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PREFAZIONE 

 

Si è voluto raccogliere in questo libro alcuni momenti di esistenza  

particolarmente  significativi.  Attraverso  i  vari  episodi  si  coglie  la 

crescita intellettuale dell’autore e la sua filosofia di vita, che gli ha 

permesso di superare prove di estrema difficoltà restando 

praticamente indenne, in omaggio alla fede  nell’Umorismo 

Universale, da lui sempre e comunque professata.  Saranno 

illustrate particolari situazioni di valore storico, vissute con  

notissimi  personaggi,  ma sempre  alla  luce  di una  straordinaria  

semplicità  di approccio e di relazione. 

 

Buona lettura! 
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Capitolo I 

 
-  PERCHE’ FABIO – 

 
Il  25  Aprile  1925  Giovanni  Battista  Uccelli,  futuro  padre  di  Fabio,  e 
Giulia Borchi si sposavano in Firenze. Grande, immenso, unico amore, il 
loro.  Ma  le  difficoltà  finanziarie  erano  notevoli.  Giovanni,  tornato  dalla 
Guerra mondiale a fine 1918, aveva dovuto studiare la notte per prendere 
il  Diploma  di  Ragioniere  da  privatista,  mentre  si  era  impiegato  come 
giovane di studio presso uno dei più noti Avvocati della città.  Partito con 
i “ragazzi del ‘99” per la Grande Guerra nel 1916, aveva dovuto 
interrompere  gli  studi.  Tornato  a  Firenze,  suo  padre  Raffaello  lo  aveva  
presentato  a  un  suo  buon  amico,  l’Avvocato  Moriani,  ed  era  poi  partito 
con la nuova moglie per Parigi, lasciandogli anche l’incarico di continuare 
a seguire le sorti della Libreria Antiquaria  “Florentia”, da lui aperta vari 
anni  prima  in  Borgo  Ognissanti    e  ora  trasferita  nella  abitazione.  Sette 
lunghi  anni  passarono.  Uomo  estremamente  previdente,  che  in  seguito 
avrebbe amministrato grandi Società e patrimoni, Giovanni Uccelli, 
d’accordo con la moglie Giulia, aveva voluto attendere, per dar   al primo 
figlio un alloggio e una situazione stabile e relativamente agiata. Ma ora, 
nel  1931,  il  tempo  era  giunto.  I  due  sposi  programmarono  l’arrivo  del 
primo  figlio  per  il  Giugno  ’32  (  “..O  gloriose  stelle….”    aveva  scritto 
Dante Alighieri,  parlando  della  costellazione  dei Gemelli, alla quale 
anch’egli apparteneva), mese che annoverava sotto il suo segno  uomini di 
notevole intelligenza, di grande vivacità, e dal duplice (artistico e 
scientifico)  intelletto.  Da  qualche  tempo  Giovanni  e  Giulia  Uccelli  si 
erano trasferiti, dalla casa di Via Santa Reparata, all’appartamento di Via 
Faenza 58, nel palazzo di proprietà del  Marchese Pietro Maria Niccolini, 
cugino  di  Giovanni.  Le  due  famiglie,  Niccolini  e  Uccelli  erano  state 
sempre  molto  unite,  e  ora  che  si  era  liberato  l’appartamento  al  secondo 
piano, Pietro Maria aveva voluto vicino a sè il cugino Giovanni, che già lo 
aiutava  in  varie  faccende  amministrative,  mentre  lui,  insigne  studioso 
della Medicina, aveva, dopo la Laurea e la specializzazione in Ostetricia, 
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accettato di divenire Assistente del grande Prof. Giusto Coronedi, il quale 
all’Università di Firenze aveva fondato la Scuola Farmacologica e istituito 
e ricoperto  la prima Cattedra di Farmacologia.  Che nome dare al figlio 
primogenito?  Nelle  famiglie  di  un  certo  rango  si  soleva  privilegiare  il 
nome del nonno paterno.  Ma Giulia si oppose al nome di Raffaello. Non 
gli piaceva, anche se suo marito Giovanni si chiamava esattamente come 
suo nonno.  D’altra parte, il nonno di Raffaello  si chiamava  Serafino, e  

 
 
quindi la sequenza era interrotta. Ma allora, che fare? I due sposi si misero  
a cercare nell’albero genealogico della famiglia Uccelli, redatto dallo zio 
Don Giuseppe,   fratello di Raffaello, e Canonico di Empoli (VEDI FOTO 
1-1).  Tanti  nomi  apparvero  e  furono    scartati.  Poi…..FABIO!  Ecco  il 
nome  magico  da  dare  al  figlio.  Un  nome  breve,  che  veniva  dall’antica 
Roma,  dato  ad  una  sola  persona  in  tutto  l’albero,  un  antenato  del  1826.  

Pochissimi allora portavano questo nome; avrebbe avuto una forte 
inflazione  solo  dal  1970  in  poi.    Scarne  le  sue  notazioni  sull’albero 
genealogico.  Indagini  successive  avrebbero  condotto  ad  appurare  che 
forse Don Giuseppe era imbarazzato a sintetizzare le qualità e i difetti di 

Albero genealogico famiglia Uccelli (1-1) 
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Fabio l’Antenato. Sicuri che fosse un figlio, Giovanni e Giulia 
prepararono in azzurro. E infatti nacque, e fu subito Fabio. 
Poco dopo la metà di Giugno, il battesimo di Fabio, all’antichissimo Fonte 
Battesimale del Battistero Fiorentino, laddove anche Dante fu battezzato, 
che  oggi  è  chiuso  ad  ogni  battesimo,  se  non  con  speciale  permesso  del 
Cardinale  Arcivescovo di  Firenze.  Padrino di  Fabio fu  Pietro  Maria 
Niccolini,  che  chiese    (e  ottenne  dal  cugino  Giovanni)  che  il  secondo 
nome  di  Fabio  fosse  come  il  suo,  Maria,  prima  che  iniziasse  la  sequela 
degli  almeno  sette  nomi  di  rito,  comprendenti  l’Arcangelo  Michele,  i 
nonni e i tre Re Magi.  Menomale che Giovanni riuscì a porre una virgola 
dopo il primo nome, esentando Fabio da dover firmare per tutta la vita i 
documenti ufficiali col doppio nome. Madrina di Fabio fu la zia Jolanda 
Borchi, sorella della madre Giulia, quella zia che otto anni dopo avrebbe 
sposato il barone Baltazzi, di Smirne. La vita di Fabio trascorse tra studio, 
guerra    (per  fortuna,  per  la  giovane  età,  solo  spettatore!),  musica,  sport, 
filosofia, ingegneria, fisica, politica (solo realizzatore e non attore), 
funghi, e mille altre cose ..”ch’ e’ ditta dentro e vo significando…”. Ma 
quale fu la sua meraviglia, quando, un giorno del Gennaio 1992, ricevette 
un  estratto  dell’  “Archivio  Storico  Italiano”  (Olschki,  Firenze)  dal  suo 
estensore, il Prof. Mario Tori, noto storico residente in Firenze, che nella 
sua patria d’origine (Montecarlo di Lucca) conservava l’ Archivio Borgi-
Tori, con notevolissime notizie di Fabio l’Antenato.L’Antenato Fabio era 
nato anche lui di Giugno, il giorno 6 dell’anno 1826. Fabio non potè non 
notare  che  avrebbe  potuto  nascere  anche  lui  nel  1926,  cento  anni  esatti 
dopo,  se  i  suoi  genitori  non  avessero  (provvidenzialmente!)  atteso  sette 
anni prima di metterlo in cantiere.  L’Antenato fu un tipo particolare, di 
grande ingegno e simil bizzarrìa. Figlio di Filippo Uccelli, famoso 
medico,  scienziato,  primario  e  docente  nell’Arcispedale  di  Santa  Maria 
Nuova  a  Firenze,  si  era  anche  lui  laureato  a  Pisa,  in  Medicina.  Aveva 
esercitato la professione, ma senza entusiasmo, preferendo dedicarsi alla 
politica (era amico personale di Bettino Ricasoli, il Barone di Ferro, che in 
quegli anni divenne primo Ministro, dopo Cavour), alle donne da cui era 
ricercatissimo,  e  amato  (fino  ad  avere  causa  loro  un    duello  col  Conte 
Cassoli  di  Modena,  che  uccise),  ai  lavori  teatrali  (una  quarantina,  tra 
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compiuti  e  incompiuti),  alla  attività  giornalistica  sul  foglio  “L’Arte”  del 
Servadio  e  sulla  “Nazione”  di  Firenze,  per  la  quale  scrisse,  con  penna 
brillante  e  tagliente,  le  famose  “lettere  politiche”  poi  raccolte  tutte  nel 
volume “La Toscana e il Parlamento” edito da Barbera nel 1861. Scrisse 
anche   il  libro  “Della  presente  mediocrità  politica”  (Cellini  Editore, 
Firenze  1866),  che  si  trova  intero  su  “Internet”  e  sembra  uno  scritto 
attuale. Collaborò con Gioacchino Rossini, di cui era amico, per scrivere 
alcune  Romanze;  la  più  nota  fu  “La  separazione”,  musicata  dallo  stesso 
Rossini ed eseguita ancor oggi. Ma fu anche celebre per aver scritto, nel 
1849-50, un seguito alla Divina Commedia, e precisamente i Canti 
XXXV-XXXIX dell’Inferno, ove, in perfetto stile dantesco, metteva alla 
berlina e si faceva beffe di tutti i governanti e degli uomini più noti della 
Toscana  d’allora.  Questi  Canti  non  furono  mai  pubblicati,  e  girarono 
manoscritti  per  l’Italia.  Ma  non  furono  mai  più  ritrovati,  almeno  finora. 
L’Antenato Fabio morì giovane, nel 1874, il 21 Febbraio. Nel testamento 
dispose che tutti i suoi scritti  (lettere, opere, lavori teatrali etc) conservati 
nel suo Archivio fossero distrutti, in una sorta di “strage degli innocenti” 
come ebbe a scrivere in proposito, in una lunga e appassionata 
commemorazione di lui, il noto storico Tommaso Gherardi Del Testa, sul  
n° 81 della “Gazzetta d’Italia”, uscita Domenica 22 Marzo 1874. Ma una 
lettera rimane: quella che gli indirizzò Bettino Ricasoli  da Torino il 13 
Agosto 1861, ove gli assicurava la sua attenzione costante e preoccupata 
per la “Questione Romana” tra Governo e Papato, cosa che stava molto a  
cuore a Fabio Uccelli. La lettera fu da lui inviata, per essere conservata, al 
cugino Augusto Borgi-Tori, ed è ancora nell’omonimo Archivio, a 
Montecarlo  di  Lucca.  Altri  che  parlarono  di  lui  furono Ferdinando 
Martini e soprattutto Giuseppe Giusti (nelle “Memorie inedite” – Ediz. 
Treves,  Milano  1890).  Fabio  il  Post-nato  conserva  ancora  in  casa  dei 
libelli di poesie politiche dell’Antenato.e ancora si domanda se ha da lui 
ereditato la vena umoristica e beffarda che ha poi profuso in tutta la sua 
vita. 
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Capitolo II 

 
  -  “MENGA GNOE! * ” – 

 
Un trottolino alto un soldo di cacio si avvicinò di corsa alla porta di casa. 
Il  campanello  aveva  suonato,  e  Fabio  il  piccolo  era  ad  affannarsi  di 
raggiungere  l’alto  chiavistello.  Ce  la  fece,  aprì  l’uscio  e  :    “…Menga, 
menga gnoe !..” disse con voce squillante, mentre la mamma, che Fabio 
aveva preceduto, accorreva ad accogliere l’ospite. Raffello Uccelli entrò.  
Alto,  i  capelli  rossi  un  pò  ingrigiti,  i  baffi  e  la  rada  e  corta  barba  dello 
stesso colore, gli occhi azzurri, ne facevano ancora l’uomo affascinante e 
geniale che  era stato.  Ormai a Parigi  da tempo,  quella  era la sua  ultima 
volta in Italia, nella sua Firenze, che lo aveva visto tra i protagonisti della 
bella stagione letteraria  di inizio novecento, con  gli amici Papini, 
Prezzolini,  Saba,  Soffici  e  tanti  altri,  che  frequentavano  la  sua  Libreria 
Antiquaria.  Annoverava  tra  i  suoi  amici  ed  estimatori  anche  Gabriele 
D’Annunzio, che talvolta, finchè rimase a Firenze, lo invitava alla 
“Capponcina”.  Buon  pittore  dilettante,  appassionato  di  illusionismo  che 
praticava in serate tra amici.  Aveva persino fondato una Rivista letteraria, 
la “Boheme”, che non andò oltre i 5 – 6 numeri. Perché per l’ultima volta 
a  Firenze,  nel  ’34?  Forse  per  conoscere  il  nipotino  Fabio,  forse  per 
rivedere  il  figlio  Giovanni  cui  aveva  affidato,  prima  della  partenza  per 
Parigi, la Libreria Antiquaria “Florentia”, che dalla sede di Borgo 
Ognissanti  era  ormai  traslocata  nella  abitazione  di  Via  Faenza,  ove  si 
trovavano.  Forse  per  rivedere  gli  ultimi  amici-colleghi  della  Biblioteca 
Nazionale Centrale, ove aveva lavorato da coadiutore del Direttore 
Generale e ove aveva impostato e scritto quel  “Contributo alla 
Bibliografia della Toscana” ancora oggi ricercato da tanti scrittori di cose 
fiorentine,  e  che  integrava  alla  perfezione  la  grande  Bibliografia  del 
Repetti. Forse per ricercare e provare a rivivere un  mondo scomparso per 
sempre.  
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Raffaello  Uccelli  era  nato  a  Firenze  nel 
1868, in Via del Parione, una strada 
centralissima  immediatamente  alle  spalle 
dell’Arno. Aveva un bel giardino, ove 
giocare e correre col fratello Giuseppe e la 
sorella  Maria  Pia.    Dal  primo  piano  della 
stessa casa, ove abitavano i marchesi 
Niccolini, un bimbo affacciato alla finestra  
guardava giù nel giardino i tre ragazzi, ma 
non sapeva che da grande avrebbe sposato 
Maria  Pia.  Raffaello  non  aveva  avuto  una 

vita facile. Aveva appena un anno 
quando morì suo padre Giovanni Battista, 

erede di una notissima famiglia (°) che nel 
1200  era  a  Venezia  e  praticava  commerci  con  l’Oriente,  raggiungendo 
grande ricchezza e notorietà; aspirava al Dogato della Repubblica Veneta, 
organizzò una congiura, subito fallita; per questo la famiglia fu bandita dal 
territorio  della  Serenissima  ed  esiliata;  la  ritroviamo  in        Milano,  al 
servizio dei Visconti,  e poi in Cadore, ove ebbe tra i suoi il noto pittore  
Tiziano  Vecellius  (  in  realtà  Uccellius,  data  la  equivalenza  latina  delle 
lettere U e V iniziali)  e,  dal 1500, la ritroviamo Patrizia di Cortona, in 
Toscana,  ove  nel  Settecento  raggiunse  la  nobiltà  di  Contado,  e  dette  a 
quella  città  alcuni  Vescovi  e  Capitani  del  Popolo.  Giovanni  Battista  era 
venuto a Firenze dalla natìa Cortona, chiamato dal Granduca di Toscana 
per i suoi trascorsi di noto storiografo, paleografo e archeologo 
(stimatissimo dagli eruditi dell’epoca e soprattutto dal Re di Sassonia) e 
aveva lasciato belle monografie su Firenze, tra cui quella su  “Il Convento 
di  San  Giusto  alle  Mura  –  La  Regola  dei  Gesuati”  e    quella  ancora 
notissima sul “Palazzo del Podestà”, che raccoglie tutta la 
documentazione possibile sulla storia del “Bargello” fiorentino e dei suoi 
abitanti, i podestà e gli Otto di Balìa.  Raffaello era stato affidato, dopo la 
morte  della  madre  avvenuta  qualche  anno  dopo  quella  del  padre,  al 
Canonico Castellani, un vecchio prete che doveva farlo studiare e 
mantenergli  il  notevole  patrimonio  di  famiglia  consistente  in  capitali 

Stemma famiglia Uccelli 
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liquidi,  ville  e  terre.  Ma  il  Canonico  aveva  un  nipote  scialacquatore  e 
giocatore d’azzardo, e lo zio, per coprirlo da scandali vari, gli dava tutti i 
soldi  che  chiedeva.  Aveva  venduto  persino  la  magnifica  tenuta  de  “Il 
Bagnolo”, all’Impruneta, ove la Famiglia Uccelli aveva vissuto. E quando 
Raffaello  fu  maggiorenne,  il  Canonico  Castellani  dovette  comunicargli 
che  non  possedeva  più  niente,  salvo  la  casa  di  Via  del  Parione  e  una 
modesta villa con poderi a Empoli.  Povero vecchio novantenne Canonico 
Castellani,  che  chiese  a  Raffaello  di  essere  denunciato  alla  magistratura 
fiorentina, e che Raffaello perdonò, quando seppe che poco tempo prima 
il  nipote  scialacquatore  si  era  ucciso.  Raffaello,  dopo  la  morte  della 
moglie  Eleonora  Azzurrini,  si  era  risposato  con  Rose  Mus,  straordinaria 
donna  di  Marsiglia,  e  ora  abitavano  a  Parigi  ove  avevano  riaperto  la 
Libreria  “Florentia”  in  Place  Saint  Sulpice.  La  sorella  Maria  Pia,  nel 
frattempo,  era  andata  sposa  al  marchese  Giovan  Battista  Niccolini  e 
avevano avuto un figlio, Pietro Maria, che sarebbe divenuto un luminare 
in Farmacologia e che abitava proprio in via Faenza, al piano sottostante, 
nel  palazzo  di  sua  proprietà.  Raffaello  scese  spesso  a  trovare  la  sorella 
Maria  Pia  e  il  nipote  Pietro  Maria,  che  nel  frattempo  aveva  sposato  la 
Contessa Caterina de’ Serragli, per invitarli a Parigi, da loro. Solo molti 
anni dopo, finita la seconda guerra mondiale, Pietro andò a Parigi, con la 
figlia,  a  trovare  Rose  Mus.  Ma  Raffaello  era  già  morto.  Anche  Fabio 
andava  spesso  al  piano  di  sotto,  a  trovare  i  cuginetti  Niccolini,  quattro 
ragazzi  in  scala  di  età,  con  cui  giocava,  nella  grande  casa  dal  lungo 
misterioso,  infinito  corridoio,  e  dalla  solare  terrazza  sovrastata  da  un 
pergolato  di nobile uva salamanna, dolcissima e saporita, molto migliore 
del  volgare  moscato,  che  il  Prof.  Pietro  Maria  Niccolini  curava  con  le 
proprie  mani,  potandola al  momento  giusto  e  dandole  il  ramato,  proprio 
come  facevano  i  suoi  contadini  nelle  terre  di  Pistoia,  al  Poggiolino,  tra 
Capostrada e Valdibrana, forse inconsciamente a volte  invidiando la loro 
vita serena, all’aria aperta, ma densa di povertà e di sudore che gocciolava 
dalle fronti nude e concimava quei campi aridi, dissodati spesso a mano, e  
talvolta  con  un  aratro-erpice  trainato  dalla  forte  mucca  da  latte.  Venne 
presto  il  giorno  in  cui  Raffaello  ripartì  per  Parigi,  lasciando  per  sempre 
l’Italia e Firenze.   Fino ad oggi Fabio ricordò vividamente il nonno, di cui 



10 
 

resta in casa  il grande quadro ritratto nel 1920 dal pittore Isachi, un buon 
macchiaiolo  fiorentino,  assieme  a  tutti  i  conti  della  tenuta  “Il  Bagnolo”, 
cinque  numeri  della  Rivista  “La  Boheme”,    e  tanti  suoi  dipinti,  di  cui 
alcuni non finiti. 
____________________________________________________________________                                                                  
 

(*) – “Menga gnoe!” cioè  “Venga, signore!” nel linguaggio di un bimbo di un anno e 
mezzo.  
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Capitolo III 
 

-  LA MACCHINA DA LEGGERE –  
SCRIVERE E SUOR TEODOLINDA   – 

 
A  tre  anni  Fabio  guardava  spesso  il  padre  Giovanni  intento,  davanti  ad 
uno  strano  aggeggio,  a  picchiare  velocemente  con  le  dita  certi  affarini 
sporgenti che non volevano saperne di stare giù e tornavano sempre su:  “ 
Che fai pappà ? ” chiedeva. E Giovanni: “Stai buono, Fabio, ho da fare. 
Devo  scrivere a  macchina  tutta  questa roba.”  Ma  il  bimbo:    “Poi  mi  fai 
provare  anche  a  me?”  “Si,  dopo”.  Ma  l’insistenza  di  Fabio  fu  tale  che 
Giovanni dovette accontentarlo. Eccolo, Fabio, per la prima volta seduto 
sul panchetto tanto agognato, davanti alla macchina, una splendida 
“Olivetti”  anni  trenta.  E  cominciò  subito  a  picchiare  all’impazzata  sugli 
affarini.  “No,  no,  così  la  rompi.  Vedi,  questi  sono  i  tasti  e  servono  per 
scrivere  sulla  carta  i  segni  che  sono  sopra  a  ciascuno  di  loro.  Li  vedi? 
Batti su uno per volta e vedrai apparire lo stesso segno sulla carta!”  Fabio 
capì subito che i tasti dovevano tornare su, per poterli battere ancora, ma 
chiese: “ Pappà, cosa sono questi segni?” “Sono le lettere dell’alfabeto: Ti 
ho già detto quali sono: A, B, C, D, …” disse Giovanni  “…. e si scrivono 
così, battendo i tasti. Vuoi scriverli anche tu, uno per volta?” “Si” disse 
Fabio, e cominciò. La cosa era molto divertente. Pappà aveva inserito le 
maiuscole,  proprio  perché  Fabio  potesse  vedere  la  corrispondenza  tra  i 
segni  sui  tasti  e  quelli  che  imprimeva  sulla  carta.  “Voglio  imparare  a 
scrivere a macchina! ” disse Fabio. “Va bene – rispose pappà – ma devi 
fare  quello  che  ti  dirò.  Ti  porterò  tutti  i  giorni  un  giornale  e  tu  dovrai 
cercare di scrivere sulla carta i gruppi di lettere che vedrai” Il giorno dopo 
pappà  portò  un  giornale  e  gli  fece  vedere  tutti  i  titoli  maiuscoli.  “Devi 
scriverli  tutti,  senza  sbagliare”  disse  a  Fabio.  E  lui  “Si,  ma  cosa  sono 
queste lettere?” “Questi gruppi di lettere sono le parole, quelle che dici tu, 
e  che  poi  impareremo  a  leggere”  rispose  Giovanni.  “Voglio  imparare  a 
leggere!” disse Fabio. E Giovanni:  “Una cosa per volta! Per ora dovrai 
copiare queste parole maiuscole, poi le leggeremo”. Fabio, poverino, ogni 
giorno passava due-tre ore alla macchina, sorvegliato dalla mamma 



12 
 

Giulia, che stava attenta alla“battitura”, che non fosse troppo violenta, ma 
lo vedeva divertirsi e impegnarsi con concentrazione. Certo, qualche volta 
sbagliava la copiatura, soprattutto per il Q troppo simile alla O, oppure la 
R  troppo simile alla P. Ma piano piano riuscì a  non sbagliare più. E dopo 
qualche  mese  di  esercizi,  venne  il  giorno  della  lettura.    Giovanni  fece 
scrivere a Fabio le parole  M A M M A  e  P A P P A’, copiate da un 
giornale e poi gli disse:  “Vedi questa parola, EMME, A, 
EMME,EMME,A  ?  Si legge ‘mamma’ mentre quest’altra,  PI, A, PI, PI, 
A’,  si  legge ‘pappà’,  ed  ecco  che  tutte  le parole che conosci  si  possono 
scrivere e poi  leggere !” A Fabio  sembrò  una cosa magica e bellissima, 
poter imprigionare la mamma e il pappà  e tutto il resto del mondo sulla 
carta!! E imparò rapidamente a leggere, ma naturalmente solo le 
maiuscole, che trovava belle e grandi, mentre non capiva il perché delle 
minuscole: “…In quanti modi vuoi scrivere la stessa lettera  A ? Perché? ” 
Chiedeva  risentito.  E  suo  padre:  “  Quando  sarai  più  grande,  purtroppo 
capirai….Il  mondo  è    diviso  in  due…”  Così,  a  tre  anni  e  mezzo,  Fabio 
poteva,  a  modo  suo,  leggere  e  scrivere  a  macchina.  Ma  a  quattro  anni 
finiti, sua madre e suo padre lo mandarono all’Asilo. Le Suore 
dell’Educatorio di Fuligno, in Via Faenza, prendevano volentieri i bimbi. I 
migliori,  poi,  avrebbero  fatto  la  prima  elementare  presso  di  loro  l’anno 
seguente.  Il  primo  giorno  di  Asilo,  Fabio,  alquanto  timido,  lo  visse  con 
timore,  sia  per  trovarsi  con  tanti  bimbi  vocianti  nel  grande  e  luminoso 
corridoio interno dalle ampie vetrate che si affacciavano sul chiostro, sia 
per  la  presenza  delle  Suore,  severe  nel  loro  abito  blu  scuro  dal  grande 
velo. Solo una sorrideva sempre, affettuosa e gentile, Suor Teodolinda; e 
Fabio  birichino,  la  cercava  sempre,  andandole  di  nascosto  alle  spalle  e 
tirandole il velo, con gran divertimento. Il giorno dopo, all’Asilo, le Suore 
distribuirono ai bimbi , per farli stare buoni, dei giornalini di 
Topolino.Tante  belle figure di strani  animali c’erano, sormontate  da 
nuvolette che finivano nella loro bocca. I bimbi non potevano sapere cosa 
fossero, ma Fabio si accorse subito che dentro le nuvolette c’erano tante 
parole  (per  fortuna  scritte  in  maiuscolo!)  e  capì  subito  che  le  figure 
stavano parlando tra loro, e dicevano quello che c’era scritto nelle 
nuvolette.  Curioso  come  sempre,  Fabio  volle  sapere  cosa  si  dicevano  le 
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figure;  e  si  mise  a  leggere  inavvertitamente  a  voce  alta  gli  scritti.  Suor 
Teodolinda udì e “….. Fabio, che fai, che stai dicendo?”  “Leggo qui…” 
rispose il bimbo.  “ …Non è possibile, non è mai successo… Superiora, 
Superiora   !” gridò  spaventata.    La Madre Superiora,  avvertita,  accorse 
subito. Era una Suora molto gentile, un po’ grassoccia, di grande autorità. 
Vide il problema, chiese a Fabio di leggere ancora, poi  disse “ Menomale 
che c’è in Educatorio Don Alberto, chiamiamolo subito !”  Don Alberto 
accorse, isolò subito Fabio dagli altri bimbi  portandolo con la Superiora 
in una stanza attigua. Gli intimò di  leggere di nuovo. Fabio era 
spaventato,  ma  ubbidì.  Non  capiva  cosa  stava  facendo  di  male.  Don 
Alberto  sentenziò:  “…  Forse  è  il  demonio,  occorre  una  benedizione 
speciale  per  farlo  uscire….  vediamo..”  Fece  la  benedizione  e  un  breve 
esorcismo.  Ma  il  demonio  non  uscì,  e  Fabio,  tra  le  lacrime,  leggeva 
ancora!! Fu avvertita telefonicamente la mamma di Fabio, che, abitando 
poco lontano, venne subito. Richiesta se in casa si fossero mai accorti di 
questa  stranezza,  ridendo  raccontò  che  da  un  anno  circa  si  divertiva  col 
suo pappà alla macchina da scrivere. Ma severamente, la Madre superiora 
disse: “ Sforzare il cervello di un bambino non è una cosa da fare.  Può 
recare danno al suo sviluppo.  Io vi ho avvertito!” Ma Fabio continuò a 
casa a leggere e scrivere a macchina, e a rispondere alle lettere della cara 

Tata  Nella  che  ormai  era  tornata  al 
paesello natìo, per sposarsi.  
 
 
“ Caro Bambino FABIO 
Veramente non avrei dovuto portarti nulla;  
ma per questa volta ti lascio un’automobile il 
mio ritratto, e un mantello impermeabile.  
Bada  bene  che  non  sarai  buono  e  pulito  fra 
pochi  giorni  ritornerò  e  porterò  via  tutto  per 
darlo ad un altro bimbo più buono di te.  
Stai attento, ti saluto”    
                                                NATALE 1934 

 

Ritratto di Babbo Natale (3-1)    
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Venne il Natale, uno 
dei più belli per Fabio: 
Babbo Natale lasciò 
per lui il suo ritratto 
(VEDI  FOTO  3-1)  e  , 
in regalo, una 
magnifica automobile 
 a pedali (VEDI 
FOTO 3-2), in legno 
laccato di rosso: E 
furono  corse a non 
finire, anche in casa, 
nel lungo corridoio. 
Quando poi Fabio andò 
in prima elementare, 
dovette  affrontare  la 
scrittura con penna e 
inchiostro, perchè la 
macchina le Suore non 
l’avevano; e furono 
migliaia di aste 
inclinate, come si  
usava  allora,  e  poi  le     
lettere  maiuscole  e  le 
odiate minuscole.  
Un martirio, che Fabio 
sopportò senza troppa 
convinzione.                   
 

 

 
 
 

Auto di Fabio (3-2) 
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Capitolo IV 
 

-  GIORNI FELICI  - 
 
Gli anni tra il 1936 e il 1940 furono tra i più sereni di Fabio. Ancora figlio 
unico,  monopolizzava  tutto  l’affetto  immenso  che  i  suoi  genitori  gli 
davano. Poi aveva il suo  caro cuginetto Pierfrancesco, al piano di sotto, 
che lo attendeva tutti i pomeriggi, dopo terminato le lezioni per la scuola. 
Ma  i  due  ragazzi  erano  bravi  e  ubbidienti  e  non  faticavano  molto  a 

studiare. E appena finito, giù, nella grande terrazza di casa Niccolini, sotto 
la pergola di uva salamanna a correre e nascondersi dietro il grande vaso 
quadrato, alto più di loro, che fungeva da fortezza contro gli assalti di   
immaginari nemici.                                                   
E poi, nel tardo pomeriggio, il rosario detto dal Prof.Niccolini…… 

”Ave maria materdera pro nobis…”snocciolava  

Davanti alla Thuia e alla vasca del pesciolino rosso:    
ragazzi in scala (4-1) 
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sonnecchiando  Mamma  Cate,  madre  di  ben  quattro  figli  Giovannino, 
Uguccione,  Maria  Pia,  Pierfrancesco  (VEDI  FOTO  4-1)…  Come  era 
fortunato  Fabio!  Aveva  un  “Pappà”  e 
un “Babbo”! (Sì, perché chiamò sempre 
“Babbo”    il  suo  padrino  Prof.  Pietro 
Maria Niccolini…così  lo chiamavano 
Pierfrancesco  e  i  fratelli,  e  Fabio  non 
voleva essere  da  meno).  Ma  qualche 
pomeriggio  era  Pierfrancesco  a  salire 
su, in casa Uccelli. E allora i due 
ragazzi si fermavano nella grande 
libreria-biblioteca  ricca  di  oltre  10.000 
volumi, e sceglievano quale libro 
leggere. Uno dei preferiti era  “Gli 

Uccelli”,  libro  dedicato  a  tutte  le  specie 
di volatili conosciuti, con magnifiche 
fotografie e incisioni di disegni a 
litografia.  Lo scorrevano  dall’inizio  alla fine, commentando le varie 
specie riprodotte.                             
Ma  l’uccello  che  li  entusiasmava  di  più  era  il  “Calào  Rinoceronte”   
(VEDI  FOTO  4-2)      grande  uccello  nero  dall’enorme  becco  giallo  e  lo 
sguardo quasi umano ….                                                    
Lo cercavano nei boschi attorno a Firenze o a Pistoia, e là lo chiamavano  
“… Calao…..Calao …!”   Ma lui non si fece vedere mai. Il sabato e la 
domenica, quando tutti i ragazzi avevano finito le lezioni di scuola, Fabio 
e  i  quattro  fratelli  Niccolini  giocavano  a  nascondino  nella  grande  casa, 
mettendo  a  soqquadro  il  lunghissimo  corridoio,  le  camere,  la  scura    
e misteriosa cucina, la stireria, lo studio-soggiorno del Professore (da cui 
si entrava nella terrazza), la sala da pranzo, e persino il “salotto buono” 
luogo assolutamente proibito e riservato ai ricevimenti di grandi 
personaggi. Col 15 giugno finivano le scuole, e poco dopo i Niccolini si 
trasferivano  per  le  vacanze  al  Poggiolino,  nella  loro  villa  (con  annessi 
poderi  e  contadini)  vicino  a  Pistoia,  tra  Capostrada  e  Valdibrana.  Così 
Fabio  perdeva  Pierfrancesco:  lo  avrebbe  rivisto  in  Settembre,  quando 

Calào Rinoceronte (4-2) 
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sarebbe andato con la Famiglia Uccelli a Poggiolino, per i saldi colonici 
che  il  padre  di  Fabio  preparava  a  Firenze  e  teneva  per  il  cugino  Prof. 
Pietro. Una settimana fantastica! 
Ma  intanto  restava  solo.  Ormai  era  terminata  la  quarta  elementare  alla 
scuola  “Antonio  Meucci”  di  Via  Vecchietti,  che  lo  aveva  visto  per  la 
prima volta con un maestro, anziché con maestre come in prima, seconda, 
terza.  Il  maestro,  che  Fabio  ricorda  con  grande  rispetto,  si  chiamava 
Italiano Marcori, con coraggio si professava socialista e non fascista (ma 
diceva di sentirsi italiano più di molti fascisti) anche se riconosceva che il 
fascismo  aveva  cercato  di  infondere negli  italiani  amor  di  patria,    senso 
dell’unità, orgoglio di italianità. Fabio aveva dato vita ad un “Giornalino” 
che scriveva a macchina in varie copie (carta carbone!!) dove si 
raccontavano  le  cose  più  importanti  che  accadevano  in  classe  e  anche 
alcune  avventure esterne  di  bande  di  ragazzi che  si  affrontavano  al 
Mercato  Centrale.  Il  Giornalino  andava  anche  al  Direttore  della  Scuola, 
Ettore  Tosi,  che  ne  era  entusiasta,  mentre  il  maestro  Marcori  non  lo 
vedeva di buon occhio (perché?), ma doveva accettare la volontà suprema. 
Alla fine della quinta classe Fabio fu promosso molto bene agli esami, e 
ricevette dal Direttore Tosi un suo libro in regalo, con una bella dedica: 
“A  Fabio  Uccelli  beneaugurando  per  la  sua  vita!”.    Fabio  si  consolava 
dalla mancanza di Pierfrancesco uscendo la mattina con la mamma a fare 
la spesa e prendere il latte. Nei lunghi pomeriggi, invece, saliva le scale 
del suo palazzo fino in cima, dove c’era un piccolo appartamento sui tetti 
(forse ricavato da una soffitta) abitato dal Braccini (un aiutante-
dipendente  del  vinaio  di  Via  Guelfa,  spesso  ubriaco),  dalla  moglie,  la 
Sor’Emma, e dalle due figlie, la Bianca e la Renata.  Andava volentieri, 
perché la Sor’Emma, gli faceva una merendina speciale, mettendo in una 
teglietta un pomodorino  quasi verde a soffriggere, tagliato a fette sottili, 
con un po’ d’aglio, pepe e sale. Si mangiava con un po’ di pane, ma aveva 
un  gustino!  Ancor  oggi  Fabio  ne  sente  in  bocca  e  nell’animo  il  sapore 
acuto  e  profondo  col  profumo  di  scorza  arrostita,  che  non  ha  mai  più 
sentito nei pomodori di oggi.  Poi, con la Sor’Emma, Fabio usciva dalla 
finestra  della    camera  della  Sor’Emma  e  con  lei  saliva  sul  grande  tetto 
della  casa  a  prendere  il  dolce  vento  della  sera  e  a  gustarsi  il  tramonto 
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giallo su Firenze. Di lassù chiamava Guido Targetti, suo amico, che stava 
sotto  i  Braccini,  perché  si  affacciasse  alla  finestra  della  corte.  E    lui 
ubbidiva  docilmente,  e  di  solito  chiedeva  che  Fabio  passasse  da  lui, 
quando scendeva le scale per tornare a casa. Fabio si fermava, soprattutto 
per  vedere  la  sua  collezione  di  francobolli  e  imparare  a  farla  anche  lui. 
Guido aveva una sorella, la Adriana, e due fratelli, Giovanni e Paolo . Il 
loro  padre,  di  nome  Sankey  (di  fede  Avventista),  aveva  una  piccola  
fabbrichetta di lampadari, sempre in Via Guelfa. Ma dopo guerra avrebbe 
fatto una fortuna senza pari, impiantando la più grande Impresa di 
Illuminazione italiana di cui Paolo sarebbe divenuto Presidente e maggior 
azionista,  e  in  seguito  famosissimo  tra  gli  industriali  fiorentini,  fino  a 
ricoprire per molti anni la presidenza dell’Unione Industriali.  
La  domenica  pappà  portava  Fabio  a  fare  lunghe  girate  sui  monti  di 
Firenze:  una  delle  più  gradite  era  quella  che  partiva  da  Fiesole  (ove  si 
arrivava  col  tram)  e  traversando  splendidi  boschi  di  querci,  conifere, 
grandi  stipe,  ontani  e  aceri,  giungeva  fino  a  Settignano  passando  per  il 
Castello di Vincigliata e per le cave di Maiano (ove in una piccola osteria  
prendevano  un  panino  al  prosciutto,  buonissimo  e  graditissimo  dopo  la 
lunga  gita).  A  Settignano,  un  altro  tram  riconduceva  i  coraggiosi  gitanti 
alla stazione di Firenze, a casa. Altre volte, mèta della gita era il Monte 
Morello. Ma allora la gita era da mattina a sera, con sosta in Fontebranda, 
a bere la meravigliosa acqua della salute. Altre volte, la mamma portava 
Fabio nei giardini della  Fortezza Medicea,  dove c’era  (e c’è)  una 
magnifica e grandissima vasca e uno zampillo magnificente e 
straordinario.  Là,  Fabio  trovava  il  suo  amico  Giulio  Volpi,  e  le  sorelle 
Maria  e  Gabriella.  E  mentre  le  madri  parlavano  tra  loro,  i  ragazzi  si 
divertivano a fare più volte il lungo giro della vasca. 
Ma  nel  ’37  Fabio  divenne  “Figlio  della  Lupa”!  E  tutti  i  sabati  doveva 
adempiere il “rito” del sabato fascista, marciando inquadrato con gli altri 
Lupacchiotti,  una  terribile  noia  che  non  gli  fece  amare  più  di  tanto  il 
Duce. 
Nel  ’38  era,  inquadrato,  alla  Stazione:  arrivava  il  Duce  che  conduceva 
Hitler a visitare Firenze. Fabio mai aveva visto baffi tanto neri e tanto fitti 
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e ostinati!  Uguccione Niccolini, quando tornò a casa lo apostrofò: “ Hai 
visto Baffino?....Speriamo di non vedere Baffone (Stalin)!..” 
Il  ’39  fu  l’ultimo  anno  felice.  Poi,  il  10  giugno  ’40,  la  dichiarazione  di 
guerra e l’11 (compleanno di Fabio) l’inizio delle operazioni militari.   

 

 

 

Capitolo V 

 
-  OTTO SETTEMBRE   1943  - 

 
Che umiliazione!  Il Maresciallo 
Badoglio aveva appena finito di 
parlare alla radio annunciando di 
aver chiesto al generale  
“Eisenover”  l’armistizio che poneva 
fine alla guerra, definitivamente 
perduta dall’Italia. Fabio non 
credeva alle sue orecchie.  Voleva 
vincere, aveva sempre creduto nella 
vittoria,  fin  da  quando  –  dichiarata 
dal Duce il giorno prima -  era 
iniziata la guerra, proprio per il suo 
ottavo compleanno, l’11 Giugno 
1940. 
A  scuola  e  in  famiglia  gli  avevano 
sempre  fatto  credere  nel  Re  e  nel 
Duce, nella loro infallibilità, nel loro 
operare per il bene della amata 
Italia, la nostra Patria. E Fabio aveva 
creduto, anche se, Figlio della Lupa, 

  Fabio in camicia nera 
(5-1)    
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andava  malvolentieri  alle  adunate  fasciste  del  sabato,  ove  si  marciava 
inquadrati  cantando  le  canzoni  del  Regime.  Però,  come  era    terribile,  a 
casa,  infilarsi  quella  M  a  grandi  strisce  di  dura  stoffa  bianca,  sopra  la 
camicina nera! (VEDI FOTO 5-1)  
E così fece anche un giorno del ’38, quando, di mattina, dovette andare 
alla Stazione di Firenze perché arrivava Hitler, e il Duce lo accompagnava 
in visita. Fabio ricorda ancora 
vividamente la grande macchina scura 
scoperta uscire lentamente dalla 
Palazzina Reale, a Piazza Adua, e 
Mussolini e Hitler, uno accanto 
all’altro impettiti e in piedi,salutare col 
braccio alzato e la mano aperta, 
mentre ricevevano il saluto romano 
dei giovani  inquadrati a modo davanti 
la Stazione.  (VEDI FOTO 5-2) 
Qualcosa  però  si  era  rotto  già  il  25 
Luglio ’43. Il Duce aveva dato le 
dimissioni da Capo del Governo, e Fabio 
non capiva più niente. A scuola, da tempo       
le  bandierine  tricolori  che  segnavano  l’avanzata  delle  truppe  italiane  in 
Libia  non  venivano  più  poste  sulla  Carta  geografica  africana.  Si  erano 
fermate a El Alamein, mentre una bandierina dimenticata segnava 
Giarabub.   
Eppure,  nel  Giugno  ’40,  tutta  l’Italia  in  guerra  voleva  vincere,  così 
sembrava a Fabio.  Allora si parlò subito di una possibile ritorsione aerea 
francese su Genova e su Firenze, a causa della conquista di Mentone, e la 
famiglia di Fabio decise di lasciare Firenze e               
sfollare, assieme ai cugini Niccolini, nella loro villa del Poggiolino, poco 
lontano da Pistoia, tra Capostrada e Valdibrana. Le scuole in quegli anni 
finivano  il  15  Giugno:  poi  si  poteva  partire!  A  Poggiolino!  Una  gioia 
immensa pervadeva Fabio mentre preparava le cose da portare via con sè. 
Un sogno tornare al Poggiolino, dove aveva vissuto momenti 
indimenticabili  assieme  ai  quattro  cuginetti  Nino,  Guccio,  Maria  Pia, 

Mussolini e Hitler 
a Firenze 1938 (5-2) 
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Pierfrancesco, ai loro genitori Pietro-Maria Niccolini  (Babbo) e Caterina 
Serragli  (mamma  Cate)  e  restarci  per  molto  tempo,  non  solo  per  una 
settimana, come avveniva ogni anno in occasione dei saldi colonici della 
tenuta,  preparati  e  condotti  da  suo  padre  Giovanni  assieme  al  Marchese 
Prof.  Pietro,  alla  presenza  dei  due  coloni,  Celestino  Aiuti  ed  Enrico 
Capecchi  che  poco  prima  avevano  fatto  il  saluto  di  rito,  togliendosi  il 
cappellaccio: … “Buongiorno a Vossignoria, Signor Padrone..” 
Le  due  famiglie,  Uccelli  e  Niccolini,  erano  molto  unite.  Quasi  fratelli,  i 
due  cugini  Giovanni  e  Pietro  (chiamato  familiarmente  Piero).  Anche 
Fabio trattava i cuginetti come altrettanti fratelli. Non per nulla aveva da 
sempre chiamato “babbo” il Marchese, e “pappà” suo padre.    
La mattina della partenza ecco Fabio alla finestra del grande studio, su via 
Faenza, in attesa  che arrivi il barrocciaio col cavallo e col barroccio, su 
cui caricare le valigie ed i bauli di casa Niccolini e di casa Uccelli. Anche 
il  carissimo Pierfrancesco,  che  i  genitori  chiamavano  “Chicchi”,  suo                

quasi  coetaneo  (di  22  giorni  più  giovane!),  era  alla  finestra,  al  piano  di 
sotto. Eccolo, il barroccio.  Appena carico, partirà per Pistoia. La strada è 
lunga, 30 Km, arriverà nel pomeriggio. Mentre le due famiglie stanno per  
prendere, verso  le 10,  il  treno  che  da  Firenze  le porterà alla Stazione di 
Valdibrana, vicinissima alla Villa del Poggiolino. Un treno meraviglioso 
che,  passata  Pistoia,  sulla  ferrovia  “Porrettana”  si  inerpicava  tra  prati  e 
boschi,  con  la  macchina  a  vapore  ansimante,  disperata,  strafumante  da 
tutte le parti,  e sempre sul punto di non farcela più… ma continuava, e a 
chi  si  affacciava  ai  finestrini  dei  bellissimi  vagoni  dai  sedili  di  legno 
lucido, gli occhi  si riempivano di bruscoli neri, carbone finissimo sputato 
dal  fumaiolo  implacabile  Arrivati  a  Valdibrana!    E  ora  verso  la  villa, 
risalendo  sulla  destra  i  binari  che  portavano  alla  ripida  “montagnola”, 
costruita per dirottarvi i treni che eventualmente avessero rotto i freni in 
discesa: una volta, anni prima, era stata purtroppo messa alla prova da un 
treno impazzito, ma la vaporiera non si arrestò in cima, e cadde di sotto, 
mentre i vagoni invece rimasero sui binari. Al termine del bosco, entrati 
dal dietro nelle proprietà Niccolini e scavalcato il misterioso paretaio, la 
Villa del Poggiolino  (VEDI FOTO 5-3).       
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Imponente, dai grandi cipressi neri che le facevano da sfondo, realizzata 
sulla ampia distesa alla sommità del poggio, accanto alle strane “Rovine 
di un  Tempio Greco” erette dal “gobbo” Niccolò Puccini a metà 
Ottocento  per  addobbare  il  suo  fantasioso  e  immenso Giardino,  che 
comprendeva anche la “Torre  di Catilina”,  il  “Ponte  Napoleone”, il 
“Romitorio”,  la  “Podesteria”  dai  due  torrini  curiosi  e  simmetrici,    il 
“Linneo  Rosso”  e  molti  altri  finti  e  curiosi  reperti,  a  circondare,  nella 
grande tenuta, la sua lussuosa residenza, il Villone Puccini. Era quasi l’ora 
di  pranzo,  la  cuoca  e  la  cameriera  si  affannavano  in  cucina  e  in  sala  a 
preparare.  Dall’interno,  babbo  Piero,  seguito  dai  ragazzi,  aprì  la  grande 
porta  a  vetri  e  le  persiane  verdi  sul  davanti  della  villa.    Il  forte  e  acuto 
profumo della cedrina piantata a fianco dell’ingresso li   inondò, mentre un 
raggio  di  sole  indorava  i  capelli  biondissimi  di  Pierfrancesco,  che,  con 
Fabio,  uscì  di  corsa  nel  giardino.  I  due  ragazzi,  attraversando  rapidi  la 
breve distesa di ghiaia che crepitava sotto le loro scarpe, andarono subito 
a  controllare  se  nella  vasca  davanti  casa  ci  fosse  ancora  il  pesciolino 

Villa il Poggiolino  Capostrada  –PT- (5-3) 
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rosso,  e  se  poco  lontano  la  grande  Thuia  dal  cupo  e  intenso  odore  di 
conifera,  nel  cui  interno  avevano  il  loro  rifugio  segreto,  fosse  ancora 
accessibile: era dal Settembre scorso che non tornavano là!   
“…Chicchi!....Fabio!..”  chiamò  mamma  Cate  “  …  lavatevi  le  mani    e 
venite a pranzo!...” 
“  Si,  torniamo  in   casa,   dopo  mangiato andremo  a  far  visita   ad 
Antennaferro!”  disse Fabio,  che aveva una certa fame. 
Una magnifica polenta gialla con un buon sugo di carne allietò i cuori e 
gli  stomaci.  Nella  grande  sala  da  pranzo  addobbata  con  bella  carta  da 
parati ottocentesca e sotto un grande lampadario a petrolio e candele, la 
tavola era imbandita per dieci persone, sei Niccolini e quattro Uccelli (da 
pochi  mesi  Fabio  aveva  un  fratello,  Paolo,  nato  in  Febbraio  ’40)  ed  era 
una  grande  festa  stare  tutti  uniti,  anche  se  il  rigido  cerimoniale  di  casa 
Niccolini  –  e  l’educazione  familiare  in  quegli  anni  –  non  permetteva 
grandi  espansioni. 
Dopo  pranzo,  chiesto  il  permesso  ai  rispettivi  genitori,  via!  Fuori  del 
cancello della villa, poco dopo il bosco di querci, sulla destra, a segnare la 
redola che scendeva verso la casa del contadino Capecchi, sorgeva 
Antennaferro. Chi era costui (o costei) ?  Era una magnifica non grande 
struttura  in  ferro  a  forma  di  antenna,  dalla  base  quadrata  in  cemento 
armato,  che  portava  l’elettricità  dalla  Sottostazione  di  Capostrada    alla 
zona sottostante di Valdibrana, scavalcando il crinale del colle. I ragazzi, 
come al solito, con un po’ di contorsioni, scavalcando le bande in ferro, 
entrarono  tra  le  quattro  “pareti”  di  Antennaferro:  “Come  state,  bene?” 
dissero, dandogli del voi, come si usava a quei tempi anche in famiglia. 
Antennaferro  rispose  tacendo,  chi  tace  acconsente!  Dopo  il  colloquio,  i 
ragazzi tornarono, passando a lato del bosco di querci, facendo attenzione 
a  non  disturbare  il  grosso  nido  di  calabroni  che  da  anni  facevano  la 
guardia alla villa. 
Al  primo  piano  c’erano  le  camere,  uno  scalone  in  pietra  portava  su, 
partendo  magnificente  dall’ingresso.  Fabio,  salendo,  alzava  sempre  lo 
sguardo  verso  la  grande  arcata  che  abbracciava  l’intero  androne,  per 
fissare sul soffitto con qualche timore lo Stemma: un gatto nero dai grandi 
occhi sgranati si affacciava aggrappato alla larga banda rosso-argentea che 
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traversava lo sfondo blu, mentre la 
corona marchionale sovrastava   
(VEDI FOTO 5-4).  
Lo Stemma  dei Niccolini Sirigatti era 
là, esemplarmente raffigurato a 
ricordare il  fondatore  della  stirpe,  Ser 
Niccolino Sire del Gatto, così 
chiamato  per  l’abitudine  di  tenere  sul 
capo una testa di gatto imbalsamata, le 
cui  terga  cadevano  sulle  sue  spalle, 
quelle  di un Grande Condottiero  al 
servizio di Agilulfo, Re dei 
Longobardi.  La  vita  scorreva  lieve  e 
felice, al Poggiolino. Che trepidazione, 
salire  sul carro che portava verso il 
pagliaio il fieno appena seccato nei 
campi, col vecchio cavallo guidato a mano dal contadino Enrico 
Capecchi; oppure rifugiarsi nel fienile di Celestino Aiuti, dai profumi di 
erba asciutta e greve, con uno strano  odore di ceci secchi…  Spesso Fabio 
e  Pierfrancesco,  nei  lunghi  meriggi,  andavano  in  un  luogo  riposto  della 
tenuta, che per loro era non facilmente accessibile, dato che con qualche 
batticuore e molta attenzione bisognava traversare i binari della  ferrovia 
Porrettana,  tra  due  curve  che  impedivano  di  vedere  eventuali  treni  in 
arrivo:  lo  chiamavano  “la  Maremma”  per  indicarne  ed  esorcizzarne  la 
lontananza e il pericolo nel raggiungerlo; ma là potevano cercare,  
guardare e poi raccogliere tante piantine, per chiederne il nome a babbo; 
scoprirono il trifoglio (e, rarissimo,il quadrifoglio), il tarassaco, l’ortica e 
la mortella dall’acuto profumo, e il colchico dal fiore azzurro-violetto con 
delicate  sfumature  rosa,    e  l’erba  medica,  e  la  nipitella,  il  pepolino,  il 
rosmarino, la salvia  e le erbe da insalata, la cicoria selvatica, la cicerbita, 
la  borragine,  il  raperonzolo  e…  ma  poi:      “Venite  a  merenda,  ragazzi!” 
chiamava a metà pomeriggio Mamma Cate, mentre tagliava le nere fette 
dalle  forme  fatte  con  le  bucce  dei  fichi  colti  e  mangiati  l’anno  prima, 
impastate a mano, ben formate e fatte seccare al sole dell’estate. Gustose, 

Stemma 

Niccolini Sirigatti (5-4) 
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anche se un po’ dure e legnose. Ma la fame le rendeva quasi morbide e 
fragranti!  Ma  Fabio  preferiva  i  fichi  maturi  che  venivano  dai  tre  alberi 
all’inizio della salita,  all’ingresso della proprietà Niccolini: non li avrebbe 
mai  scambiati con altri! Certo, a Poggiolino non c’era né il telefono né la 
luce, come a Firenze. E la sera, si accendevano le lucerne in ottone-bronzo 
dai tre becchi ben lavorati per accogliere il lungo stoppino che si annegava 
nel sottostante olio da lampade. E poi, sia in studio-soggiorno, dove alle 
19  si  diceva  il  Rosario,  sia  in  sala  da  pranzo,  si  accendeva  il  lume  a 
petrolio, dalla luce calda accogliente e antica.  
Quante  volte  nel  grande  bosco  dietro  la  villa,  a  circoscrivere  coi  passi 
veloci  l’inaccessibile  paretaio,  strano  castello  interrato  dal  vasto  tetto 
spiovente e dalla conica torre, utilizzato dai cacciatori per tendere le reti e 
catturare  vivi  tanti  uccellini,    sperando  di  poterlo  visitare  dentro,  un 
giorno. E le corse ansiose nell’attiguo labirinto di bossolo ben rasato, per 
ritrovare  l’uscita  mai  facile.  E  l’attesa  della  “Nave  celeste”:  doveva, 
secondo  la  Beppina,  cameriera  di  casa,  atterrare  nello  spiazzo  tra  i  due 
grandi  lecci,  ma    non  veniva  mai….    allora  i  ragazzi    andavano  nella 
grande  Thuia,  e,  storditi  dall’acre  profumo  di  conifera  che  pervadeva  i 
loro  polmoni,  il  loro  cuore,  il  sangue,  e  l’anima  come  una  droga,  si 
accoccolavano  dentro  e  guardando  il  cielo  penetrare  azzurro  dall’alto, 
afferravano  i  mozziconi  di  rami  a  mo’  di  comandi,  e  pilotavano  la  loro 
astronave verso l’infinito…. 
Dopo cena, talvolta, ai ragazzi era permesso di andare a veglia dal vicino 
contadino Celestino Aiuti, dalla moglie Armida, dal loro figlio Maritano. 
L’Armida accendeva il fuoco, anche d’estate. E l’ampio focolare  
rischiarava la buia cucina, mentre Celestino declamava versi della Divina 
Commedia, come era in uso allora, quando i contadini ne sapevano più di 
un  liceale. 
La domenica, la messa, alla Chiesa grande di Burgianico: una fila per due, 
aperta da Caterina e Piero Niccolini, e a due a due i ragazzi dietro, e poi 
Fabio  e  mamma  e  pappà  con  Paolo  in  braccio,  così,  attenti  alla  discesa 
dalla redola delle querci a sinistra di Antennaferro, che traversava in basso 
la ferrovia e portava direttamente alla Chiesa. Sul sagrato, tutti facevano 
ala  al  passaggio  delle  nobili  famiglie:  tra  i  tanti,  Rodolfo,  il  figlio  del 
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farmacista  Cocchi,  di  Capostrada,  che  ancora  ricorda  vividamente  la 
scena.  
Un tempo antico, finito per sempre, fatto di grande rispetto e solidarietà, 
di ricchezza e di estrema povertà, quando il profumo della terra sapeva di 
sudore, ma il profumo dei pani caldi appena usciti dal forno entrava nel 
cuore. Venne presto il tempo degli addii. Giovanni Uccelli, pur 
contribuendo a tutte le spese, non voleva disturbare troppo il cugino Piero, 
né gravare con tutta la famiglia sui servizi di casa Niccolini. E dovendo 
andare giornalmente a Firenze per il suo lavoro, volle cercare una casa in 
affitto,  che  fosse  non  lontana  da  una  stazione  della  ferrovia  Porrettana. 
Trovò  a  Corbezzi,  piccolo  paese  sopra  Valdibrana,  sui  400  metri  di 
altezza.  I  Lombardi  affittarono  agli  Uccelli  una  camera  grande  e  una 
cameretta, con uso di sala e cucina, nella casa che avevano nel paese, ove 
abitavano anche loro. Fabio salutò nel Luglio ‘40 con tanto rimpianto il 
Poggiolino,  i  cuginetti,  Pierfrancesco.  Ma  non  era  lontano  da  loro,  e 
spesso,  la  Domenica,  una  bella  passeggiata  a  piedi  di  qualche  ora  lo 
riconduceva là. A Fabio non dispiacque conoscere nuovi amici a 
Corbezzi, ma certo il piccolo giardinetto davanti casa era ben diverso dai 
boschi  della  tenuta  Niccolini.  Giorni  dopo,  venne  per  un  po’  ad  abitare 
con loro la cara Nonna  materna, Ida, da poco vedova del Nonno, Silvio 
Borchi.  Fabio  ricorda  con  grande  affetto  Nonno  Silvio,  e  quante  volte 
veniva  a  prenderlo  a  casa,  anni  prima,  quando  appena  camminava,  per 
portarlo  ai  giardini  della  Fortezza  da  Basso,  a  Firenze.  Nonno  Silvio 
chiamava  Fabio  “Il  mio  Tentennino”  alludendo  alle  sue  gambe  ancora 
malferme. Alto un metro e novantotto, il Nonno era stato un noto 
Maresciallo  dei Carabinieri,  ed era stato  prescelto  e chiamato come 
Corazziere  al  Quirinale.  Ma  aveva  fatto  fuoco  e  fiamme  per  restare  a 
Firenze, ed era stato assegnato a dirigere l’organizzazione e la logistica di 
Palazzo Vecchio, sede del Comune di Firenze. Per il suo incarico, aveva 
avuto un piccolo quartiere all’interno del Palazzo, e la Mamma di Fabio, 
Giulia,  aveva  avuto  la singolare sorte  di  nascere  proprio  là dentro,  sulla 
testa  del  Podestà    (poi  Sindaco)  di  Firenze.  La  Mamma  raccontava  di 
straordinari giochi fatti con le sorelle Elia, Fiorella, Iolanda, Rina, e col 
fratello  Ettore,    nelle  grandi  Sale  (dei  Dugento,  dei  Cinquecento)  del 
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Palazzo, al cospetto degli affreschi del Vasari e di Paolo Uccello; ma le 
piaceva di più lo studiolo di Alessandro dei Medici, e, al piano 
soprastante, la camera e l’appartamento di Eleonora da Toledo. E le corse 
sulla  torre,  sotto  la  Martinella,  la  campana  degli  allarmi,    e  la  scala  a 
chiocciola mozzafiato finale del torrino. Nonno Silvio era stato un grande 
cacciatore, e ancora lo ricordano, sui colli di Montalbano, a Empoli, mai 
fallire d’imbracciatura i tiri ai tordi, alle beccacce, alla lepre. Un attacco di 
cuore lo aveva tolto alla adorata Nonna Ida, e lei, da allora, vestiva sempre 
di nero e lo ricordava ogni giorno, come ricordava suo padre, il 
garibaldino Cerboni, soldato di mestiere. 
Era la fine di Luglio, ormai, e pappà Giovanni decise di portare Fabio al 
mare,  come  tutti  gli  anni.  Per  una  quindicina  di  giorni  tornarono  come 
sempre a Marina di Carrara, alla Pensione La Pergola in Corso Umberto, e 
al  Bagno  Nettuno  dove  li  attendeva  il  proprietario-bagnino  Alcide.  La 
mamma, il piccolo Paolo e la nonna Ida restarono a Corbezzi.  
Rapida  e  dolce  passò  l’estate.  Spesso,  le  domeniche,  pappà  e  Fabio 
andavano a cercare i funghi nei castagneti vicini, ed era una gioia quando 
un magnifico porcino veniva ad allietare l’occhio ansioso, e poi, fritto in 
padella,  il  desco.Cominciavano  a  cadere  le  castagne  quando  la  famiglia 
Uccelli tornò a Firenze, dove già Pierfrancesco e i suoi erano tornati. La 
scuola  era  prossima  a  riaprire,  il  15  Ottobre,  e  bisognava  terminare    i 
compiti delle vacanze!L’inverno fu freddo, i geloni costellavano le dita di 
mani  e  piedi,  ma  una  stufa  economica  a  legna,  a  Firenze,  scaldava  la 
grande cucina e parte della casa.   Scuola, casa, casa , scuola…. E studio, 
nei pomeriggi grigi e rapidamente bui.  Solo, nel tardo pomeriggio, dopo 
lo  studio,  Pierfrancesco,  e  poi  il  Rosario,  al  piano  di  sotto,  in  casa 
Niccolini. 
Ma la primavera presto venne, e pappà pensò di tornare, per i mesi estivi 
del ’41, sulla montagna pistoiese, con grande gioia di Fabio. Purtroppo, a 
Corbezzi non fu più possibile andare, perché i Lombardi avevano 
necessità dell’intera casa. E fu trovata una analoga                                                                        
soluzione alla Croce a Uzzo (VEDI FOTO 5-5),  piccolo borgo lungo la  
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Croce a Uzzo: il borgo (5-5) 

Gruppo con i Ballotti  (5-6) 
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Via vecchia Bolognese, all’incrocio con la Statale Porrettana. Il borgo era 
nato attorno ad una antichissima “stazione di posta”, ancora esistente, ove 
persino Dante Alighieri aveva cambiato il cavallo, prima di salire al Passo 
della Collina e proseguire per Bologna.   I Ballotti, Olinto e Maria detta 
“La  Ciompa”,  accolsero  gli  Uccelli  nella  loro  casa  (VEDI  FOTO  5-6).  
Certo, Pappà Giovanni, per andare a Firenze, doveva tutti i giorni andare 
giù  per  il  sentiero,  a  piedi,  alla  Stazione  di  Corbezzi,  e  poi  tornare  alla 
Croce a Uzzo, ma venti  minuti  erano più che sufficienti, e a quei tempi 
era  più  che    normale.  Bella,  la  Croce  a  Uzzo,  edificata  nel  tardo  ‘600 
lungo  la  via  Bolognese  (che  allora  non  era    ancora  “vecchia”,  ma  era 
l’unica esistente) e  caratterizzata dall’essere su un piccolo crinale (VEDI 
FOTO 5-7): le case si affacciavano lungo la via, ma avevano le cantine e 
le stalle sul dietro, nella parte digradante del crinale, ed erano tutte unite 
da  un  lungo  misterioso  corridoio  in  pietra,  accessibile  da  ciascuna  casa:  
praticamente, si poteva bussare all’uscio di ognuno dal retro, senza uscire 
all’esterno  della  propria  casa.  In  una  cantina,  adibita  alla  meglio  ad 
abitazione,  stava  il  “postino  della  montagna”.  Ogni  giorno  si  recava  a 

Croce a Uzzo: vista esterna  (5-7) 
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Piteccio a piedi a prendere la posta  della montagna che poi recapitava a 
mano, con lunghe camminate. Costui aveva anche le funzioni di 
sagrestano-campanaio, dato che sopra il suo rifugio c’era una piccola torre 
campanaria  che  svettava  sui  tetti,  e  le  cui  campane    annunciavano  le 
funzioni sacre, compiute nella chiesetta davanti al borgo da un sacerdote 
che veniva in treno da Pistoia.  
Nel  ’43    la  famiglia  Uccelli  fu  accolta  nella  grande  villa  in  pietra,  di 
proprietà  del Dr. Raveggi (un noto veterinario  di Montale  Agliana) 
all’angolo  tra  la  Via  vecchia  Bolognese  e  la  Statale  (VEDI  FOTO  5-8), 
proprio davanti la “stazione di posta”. La villa, alcuni anni prima, aveva 
ospitato  l’Albergo-Ristorante  “La  Fonte”  aperto  già  a  fine  ‘800,  gestito 
dai Baldini (originari del Poggiolo, frazione poco distante) fino agli anni 
’30 e poi passato a Bruno Galardini, che nel ’40 l’aveva lasciato per aprire 
la  Pensione  ristorante  “Il Signorino”,    nella omonima località,  due 
chilometri sopra. Olinto e Maria Ballotti  avevano  dovuto riservare parte 

Ristorante la Fonte  (5-8) 
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della loro casa ai nipoti, sfollati lassù, e non potevano più subaffittare agli 
Uccelli. Il Dr. Raveggi aveva due figlie, la Matilde e la Margherita: Fabio 
preferiva Matilde, più giovane, che gli faceva sentire su un grammofono 
dischi di canzoni.  
Così potè sentire anche, cantata in tedesco, la canzone famosissima “Lilì 
Marleen”, su un bel disco che aveva sul retro una canzone triste, intitolata 
“Tre rose rosse”, che Fabio fischietta ancora , ma che non risentì suonata 
o cantata più da allora.  
Fabio cresceva, era il tempo che i ragazzi si dividevano in “bande”, strani 
gruppi in cui tra i giovani l’affinità e poi l’amicizia era più grande. Alla 
Croce  a  Uzzo  c’erano  due  bande,  e  Fabio,  naturalmente,  ne  capeggiava 
una,  che  spesso  si  scontrava  con  la  banda  rivale,  capeggiata  da  Maria 
Stella Morandi, una vivacissima e bella bimba di qualche anno maggiore 
di Fabio.  
I  motivi  degli  scontri  erano  spesso  dovuti  al  “possesso”  territoriale  del 
Poggio, piccola ma bella altura sopra la Croce a Uzzo, ove un tempo era 
piantata una grande croce lignea, mèta di numerosi pellegrinaggi, fino dal 
‘600, che partivano dalla Chiesa di Uzzo, paese sottostante, e terminavano 
lassù.  
Dal Poggio, Fabio assisté una notte al terribile bombardamento di Pistoia, 
dopo  che  i  “bengala”  avevano  illuminato  a  giorno  tutta  la  zona,  tra  il 
suono  assordante  degli  aerei  americani  che  giravano  sulla  testa    e,  poco 
dopo, l’eco plumbeo delle lontane esplosioni che giungeva dopo il lampo 
vivido. E poi, le fiamme del grande incendio dei magazzini del legname, 
in centro.  
La banda di Fabio, fatta di tre membri, tra cui Marcellino Ballotti nipote 
della “Ciompa”, giocava spesso ai “carrarmatini”, strano gioco inventato 
da Fabio: si costruivano, con della terra mista a pastosa argilla, dei piccoli 
blocchetti  tondeggianti dalla forma di carrarmato con una specie di 
torretta che aveva inserito uno stecco di legno a guisa di cannoncino. Su 
un  breve  pendìo  di  qualche  metro  venivano  posti  in  formazione  dieci 
carrarmatini,  che  dovevano  salire  e  conquistare  la  vetta,  difesa  da  altri 
dieci carrarmatini posti in circolo.  
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Due catapulte,  fatte con un pezzo di canna tagliata in quattro e poggiata 
su  due  pietre  da  cui  in  parte  sporgeva  per  essere  azionata  col  dito, 
dovevano  “bombardare”  a  turno  con  piccole  pietre  i  carrarmatini.  I  non 
colpiti potevano avanzare, di venti centimetri dopo ogni salva di quattro 
tiri. Vinceva chi riusciva a conquistare per intero il territorio avversario, e, 
qualora  i  carrarmatini  nemici  venissero  in  contatto  e  penetrassero  nella 
zona  nemica,  se  restavano  in  minoranza  venivano  catturati  e  la  guerra 
veniva vinta dagli altri.  I pomeriggi passavano così.  
Ma spesso Fabio, quando era solo, andava alla “burraia”, nel bosco sotto 
la  Croce  a  Uzzo;  la  burraia,  luogo  misterioso,  fresco,  nascosto  era  a 
ridosso di un piccolo ruscello, costruita in pietre e terra: lì si sentiva fuori 
dal mondo e finalmente in pace, circondato da misteriose e buffe lunghe 
piante  coperte  di  baffi  verdi,  che  lui  chiamava  “pennacchini”  (avrebbe 
scoperto tanti anni dopo che era l’equiseto).  
Il  tempo  sembrava  chiudersi  e  la  paura  aumentava.  I  bombardamenti 
avevano quasi interrotto il collegamento ferroviario con Firenze.  
Pappà Giovanni aveva deciso di andarvi con la bicicletta, una splendida 
“Bianchi 20 chili” come la chiamava Fabio, per la sua estrema pesantezza.  
La mamma, Fabio e Paolo restavano ad attenderlo alla Croce a Uzzo, con 
qualche preoccupazione per i bombardamenti su Firenze, e sperando che 
tornasse, la sera,  senza saperne più niente durante il giorno,  dato che era 
impossibile comunicare, il telefono non c’era.  
Certo, oltre 80 Km, di cui dieci in salita, non erano uno scherzo; ma pappà  
– diceva lui – si attaccava ai camion tedeschi per salire senza fatica!  
Da  qualche  tempo  la  Statale  Porrettana  era  diventata  di  grande  transito: 
passava di tutto, dai camion ai carri armati leggeri, ai cannoncini trainati, 
alle auto tedesche con l’elichetta sulle terga.  
Fabio  le  prediligeva  e  le  sognava,  da  quando  aveva  saputo  che  erano 
“anfibie” e con esse si poteva traversare i fiumi e anche andare in mare 
(purché poco mosso): in acqua, bastava abbassare dietro l’elichetta, 
attivare il collegamento col motore e manovrarla come un timone.  
Ma  sarebbe  stato  impossibile  per  un  ragazzo  salire  su  quelle  splendide 
macchinette! 
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Ormai da un pò il mangiare 
scarseggiava. La tessera 
annonaria del 1943 prevedeva 
250  grammi  di  pane  al  giorno 
per ciascuno,  poca pasta, 
pochissimo olio, per non parlare 
della carne. Si cercava di 
comprare  qualcosa  a  borsa  nera 
dai contadini, ma non era facile. 
Era assolutamente proibito e 
bisognava stare molto attenti. 
Quando pappà non andava a 
Firenze, faceva con Fabio 
lunghe  passeggiate  alla  ricerca 
di  cibo.  Andavano  a  Casalorzi, 
di là dal Passo della Collina, per 
le patate; al Ricavo, poco oltre il 
Borgo  del  Signorino,  dai  Berti, 

contadini-boscaioli,  per  farina  gialla,  castagne  secche  e  verdura  varia;  o 
dai Nerini (°) (VEDI FOTO 5-9), al Pontevecchio, per patate, pomodori e 
funghi;  ma  la  domenica,  quasi  tutto  il  pomeriggio  era  utilizzato    per 
andare  dalla  Croce  a  Uzzo  fino  alle  Capanne  di  Sotto,  quasi  tre  ore  tra 
andata e ritorno, scendendo a precipizio dal Pratino della Rella fin giù giù 
nel  torrente  Brana,  per  poi  risalire  alle  Capanne,  dove  li  attendeva  la 
Speranza Bruni, Speranza di nome e di fatto, che dava loro un intero pane 
sfornato la mattina, patate, frutta, e una volta ogni due mesi una bottiglia 
di  prezioso  olio  d’oliva.  Cara  Speranza,  quanto  aiutasti  a  sopravvivere! 
Anche al Signorino, all’albergo-ristorante di Bruno Galardini, qualcosa si 
poteva  comprare,  soprattutto  carne  e  affettati  di  maiale,  ma  tutto  lì  era 
carissimo e pappà  aveva un magro stipendio. L’Agosto era quasi a fine, la 
situazione  stava  precipitando,  il  nemico  aveva  occupato  la  Sicilia.  Ma 
traversato  lo  Stretto,  neppure  il  bagnasciuga  aveva  fermato  gli  anglo-
americani,  che  ormai  erano  in  Italia.    Fabio  rimuginava  tutto  questo 
mentre vedeva passare le forze tedesche per la Porrettana. Ma che sapeva 
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lui  dei  tedeschi,  nostri  alleati,  che  avevano  già  conquistato  quasi  tutta 
l’Europa – però, incredibilmente, non l’Inghilterra! -  costringendo il Duce 
a  entrare  in  guerra  per  vincere  all’ultimo  tuffo  con  loro?  Non  capiva, 
Fabio,  perché  lentamente  tutto  si  era  rovesciato,  dopo  il  terribile  errore 
dell’attacco alla Russia, e ora avevamo il nemico in casa. 
Il Maresciallo Badoglio aveva appena finito di parlare, era l’8 Settembre, 
e avevamo perso la guerra. Nel tardo pomeriggio Fabio uscì di casa. Sullo 
spiazzo  davanti,  a  ridosso  del  muro  della  antica  Stazione  di  Posta  ove 
anche Dante aveva cambiato il cavallo prima di salire verso il Passo della 
Collina, c’era un grande mucchio di pali di cemento marca SCAC (Società 
Cementi  Armati  Centrifugati)  coricati  a  terra  l’uno  sull’altro,  pronti  a 
sostituire i pali di legno che nei boschi e nei campi portavano la corrente 
elettrica alle case. Fabio si mise a sedere a testa bassa sui pali, immerso in 
una  grande  tristezza  e  disillusione.    A  un  tratto  sentì  il  rumore  di  un 
camion,  sulla  Statale.  Alzò  gli  occhi    e  vide  un  camionetta  italiana 
trainante una  mitragliera, con alcuni soldati armati a bordo, che 
procedeva lentamente, verso la salita.  
Chi erano? Lo avrebbe saputo il giorno dopo. Non ebbe voglia di giocare, 
quella  sera.   Ma già si radunavano gli abitanti della Croce a Uzzo…..” La 
guerra è finita, i nostri figli tornano!....” gridavano lieti. 
A  cena,  poche  parole.  Anche  pappà  e  mamma  interdetti  tacevano.  Ma 
dopo, un grande bagliore rischiarò la casa e penetrò dalla finestra davanti:  
avevano  acceso  un  grande  fuoco  sul  Poggio!      “…Pappà,  andiamo  a 
vedere?  ” disse Fabio.  Salirono  sul  Poggio,  tanta  gente radunata ballava 
festante attorno alle fascine che bruciavano. Fabio non capiva perché lui 
era triste e gli altri no. “… Balla anche tu, la guerra è finita, è finita!!.I 
nostri  figli  tornano!...”  “Si,  amici,  ma  i  tedeschi  che  faranno?  Se  ne 
andranno subito, oppure no ?...”.  Fabio si accorse che sui monti attorno 
era tutto un brulicare di fuochi accesi e sentì un brivido profondo. Passò 
rapida la notte, scura, densa, senza luna. Venne di colpo il giorno 9 e tolse 
a tutti i vivi il sonno, introducendo negli  animi una certa inquietudine, in 
attesa  che  accadesse  qualcosa.  Infatti,  accadde,  verso  mezzogiorno,  che 
arrivarono  trafelati,  giù  dalla  scorciatoia  del  Signorino,  cinque  soldati 
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italiani.  Si  fermarono  lì,  alla  Croce  a  Uzzo,  pregando  gli  abitanti  di  dar 
loro qualche vestitaccio vecchio, per travestirsi e fuggire. 
Cosa era avvenuto? Erano quelli della camionetta della sera prima.  

Raccontarono che  il loro Tenente li aveva schierati  sul culmine del Passo 
della  Collina  (VEDI  FOTO  5-10)  con  i  fucili  spianati,  la  mitragliera  al 
centro; aveva ricevuto dal Comando Centrale l’ordine di fermare i 
tedeschi (*), ormai in arrivo, e impedire loro di raggiungere Pistoia; ma, 
preceduto  da  un  lungo  e  ossessivo  rumore  di  cingoli,  era  comparso  in 
fondo  all’ultima  salita  un grosso  carro  armato,  il  primo  di  una fila 
composta di ben tre divisioni corazzate; il Tenente allora aveva sguainato 
la  sciabola:  dissero,  i  soldati,  che  essa  luccicò  così  sinistramente  al  sole 
del  mattino,  da    intimorire  certamente  il  pilota  del  carro  armato,  che 
rallentò notevolmente la corsa, accingendosi però a puntare il cannoncino 
contro  l’imprevisto  ostacolo;  giunto  il  carro  a  tiro:  “…Sparate!..”  aveva 
urlato l’Ufficiale italiano;  ma…”..Spara tu, bischero!..” aveva risposto il 
mitragliere, ritraendosi e fuggendo, seguito dagli altri soldati. Il Tenente 

Passo della Collina: luogo della mitragliera italiana (5-10) 
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fu  fatto  prigioniero  con  la  sciabola  ancora  sguainata.    Grande  eroismo 
italico, mentre quasi alla stessa ora il Re Vittorio Emanuele III fuggiva da 
Roma  per  Pescara,  nella  stessa  meravigliosa  macchina  che  Fabio  aveva 
visto trasportare Mussolini e Hitler, a Firenze. 
Una lunga pausa seguì la fuga dei soldati: eppure i tedeschi dovevano pur 
scendere!  E  infatti,  verso  le  quattro  del  pomeriggio,  si  udì  un  sordo 
sferragliare, che la montagna rimandava cupo verso il basso. Fabio uscì di 
casa, tornando a sedere sui pali SCAC, in attesa. Ed ecco, laggiù, 
all’inizio  della  discesa  verso  la  Croce  a  Uzzo,  apparire  un  grosso  carro 
armato e poi dietro un altro, e poi un altro…Giunti assai vicini, Fabio si 
alzò ritto sui pali e salutò, agitando la mano.  
Il cannoniere  puntò il cannoncino  contro Fabio. Vide il bimbo che 
salutava e non sparò. D’altronde Fabio non aveva nemmeno la sciabola! 
Ma non si sa mai, e i tedeschi, che il giorno prima erano nostri alleati e ci 
rispettavano,  oggi,  dopo  l’armistizio  non  concordato  e  non  comunicato, 
avevano tutte le ragioni di trattarci da traditori, se non da nemici: in ogni 
caso, li avevamo – a loro insaputa – trasformati di fatto da forze alleate a 
forze  occupanti.  Il  Re  era  fuggito  dagli  ex-nemici,    non  poteva  certo 
pretendere di continuare a regnare sulla parte d’Italia occupata da loro! 
Lenta, la processione dei carri armati continuò tutto il pomeriggio. Verso 
le 18 pappà uscì di casa e raggiunse Fabio sui pali. “ Pappà, che faranno, 
continueranno a fare la guerra senza di noi? ” chiese Fabio. “Certamente, 
sperano ancora di vincerla! ” disse pappà. 
Poco dopo, i carri armati si arrestarono. Facendosi strada al loro fianco, 
venne giù per la discesa una camionetta, di quelle che a Fabio piacevano 
tanto, con l’elica dietro. Si fermò davanti  a loro, e ne scesero tre ufficiali: 
il più alto in grado, un Colonnello, si rivolse in tedesco a pappà, 
chiedendo se lo capiva. Pappà annuì, qualche parola di tedesco la sapeva. 
Il  Colonnello  chiese  se  c’era  nelle  vicinanze  un  ristorante  dove  poter 
cenare, dato  che tutti i carri avrebbero passato  la notte sulla montagna, 
per entrare a Pistoia solo la mattina dopo. Pappà rispose che un ristorante 
c’era, al Signorino, poco lontano, e si disse disposto ad accompagnarli. I 
tedeschi  lo  invitarono  a  salire  sulla  camionetta  e  partirono.  Fabio  non 
credeva  ai  suoi  occhi;  non  aveva  capito  molto  del  colloquio,  ma  certo 
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invidiava  da  matti  suo  padre  che  aveva  potuto  salire  sulla  tanto  sognata 
camionetta con l’elica. Raggiunse subito sua madre, già avvertita da altri, 
che,  seguita  la  scena  dalla  finestra,  le  avevano  urlato:    ”  …I  tedeschi 
hanno  portato  via  suo  marito!!..”      Ma  la  mamma,  senza  spaventarsi, 
aveva  esclamato  netta:    ”..Come  l’hanno  preso,  lo  riporteranno!...”  E 
infatti, una mezz’oretta dopo, riecco la camionetta e pappà scendere agile 
con un salto, scavalcandone il bordo. Raccontò che, arrivati al Signorino, 
avevano  trovato  tutto  sbarrato.  Pappà  aveva  bussato  forte,  si  era  fatto 
riconoscere  da  Bruno,  il  proprietario  della  pensione-ristorante,  gli  aveva 
detto che i tre ufficiali che comandavano le Divisioni corazzate volevano 
cenare.  “..Che  si  fa,  Bruno,  sarà  il  caso  di  dir  loro  che  il  ristorante  è 
chiuso?..”  “No”    –  rispose  Bruno,  che  aveva  fiutato  un  buon  affare  – 
“però, ho solo prosciutto e parmigiano,  pasta  al  ragù,   bistecca,   patate 
fritte,  crostata di frutta”.   Pappà aveva tradotto e….  
” Wunderbar, splendido ! ”   aveva esclamato il Colonnello, 
ringraziandolo e disponendone il ritorno alla Croce a Uzzo. 
Dopo la cena frugale,  Fabio e i suoi non uscirono, e andarono presto a 
letto. Ma verso la mezzanotte un forte e sguaiato vocìo si udì per il borgo: 
i tedeschi cercavano pappà!! Lui aprì la finestra della camera, ma la luce 
fioca  del  lampione  esterno  bastò  a  farlo  riconoscere.  Erano  tutti  e  tre, 
quasi  ubriachi  e  su  di  giri.  Fu  allora  che  il  più  giovane    si  presentò 
parlando  assai  bene  italiano.  Disse  che  era  il  tenente  Franz,  e  che  il 
Colonnello e l’altro – che poi si scoprì essere un Maggiore delle SS ed era 
tutto vestito di nero – volevano ringraziare pappà per la meravigliosa cena 
e l’alloggio, che era stato loro offerto al Signorino per la notte.  Avevano 
una bottiglia di champagne e dei dolci e chiedevano di entrare in casa a 
festeggiare.  Furono accontentati  – come si poteva altrimenti? – si 
sedettero attorno al tavolo della saletta, offrirono i dolci portati. Il 
Colonnello,  tramite  il  traduttore  Tenente  Franz,  spiegò  che  avrebbero 
proseguito  per  Roma,  il  giorno  dopo.  Fu  qui  che  il  Maggiore  delle  SS, 
ubriaco, urlò per la prima volta “Io Papa!”, dicendo che a Roma avrebbe 
sostituito il Pontefice per divenire Papa lui. Molte volte ripetè “Io Papa!”, 
e così lo soprannominammo, quando in seguito ne parlavamo. Il 
Colonnello  volle  lasciare  a  mio  padre  un  biglietto  con  su  scritto:  “  Zur 
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Erinnerung an den schonen Abend in Croce a Uzzo, Italien”  con la data e 
le loro firme. Poi propose un brindisi alla vittoria delle Forze germaniche 
(Fabio  non  potè  fare  a  meno  di  pensare  con  dolore  alla  guerra  perduta 
dall’Italia  il  giorno  prima)  e  alla  amicizia  tra  i  popoli  italiano  e  tedesco 
(poverino, forse ben presto avrebbe cambiato idea, quando molti italiani  
gli  avrebbero  sparato  alle  spalle!)    e  lo  champagne  fu  fatto  fuori.  A  un 
tratto, del tutto brilli si alzarono in piedi e ci  fecero il tipico saluto tedesco 
a  mano  tesa  gridando  “Heil  Hitler!”.  Pappà  balzò  sull’attenti  e  rispose 
fieramente “Ein liter!”, dopo di che  la “festa”  finì e se ne andarono. Così 
terminò il 9 Settembre ’43. 
La  mattina  dopo,  la  colonna  di  carri  armati  si  accingeva  a  entrare  in 
Pistoia. Ma, giunti sul dirizzone di Capostrada (**), quasi al termine della 
discesa, il carro che apriva la colonna notò un movimento di uomini e uno 
strano  ingombro,  in  fondo,  verso  il  quadrivio,  e  si  fermò.  Infatti,  alcuni 
uomini, che volevano opporsi all’invasione tedesca, avevano costruito una 
specie di barricata utilizzando materiali raccogliticci e pannelli di legno e 
tela,  che  normalmente  servivano  per  essiccare  la  pasta,  e  che  avevano 
prelevato  dal  vicino  forno.  Allora,  giunse  quasi  subito  la  solita  piccola 
auto  anfibia,    stavolta  con  un  sottufficiale  tedesco  e  alcuni  uomini,  che, 
resisi  conto  della  inconsistenza  della  “fortificazione”,  armi  alla  mano, 
costrinsero  a  smantellarla  coloro  che  l’avevano  eretta,  assieme  ad  altri 
curiosi che si erano rifugiati nei negozi del “Piazzone” tra cui  – comica 
finale  -  alcuni  clienti  del  vicino  barbiere  ancora  con  l’asciugamano  al 
collo  e  la  faccia  mezzo  insaponata.  Varie  volte  in  seguito  ripassò  dalla 
Croce a Uzzo il Tenente Franz, divenuto addetto ai servizi logistici; portò 
notizie  degli  altri,  dicendoci  che  c’erano  state  forti  difficoltà  a  Roma,  e 
che  “Io  Papa”  non  era  riuscito  a  diventare  pontefice.  Verso  la  metà  di 
settembre, una novità. Venne da Firenze la famiglia Borchi: lo zio Ettore 
(fratello della mamma di Fabio), la moglie Bruna col figlio Pierluigi, che 
era soldato di fanteria nella cintura difensiva della fettuccia di Terracina. 
Ma  L’8  settembre  il  suo  reparto  si  sciolse  e  il  Comandante  ordinò  ai 
soldati di tornare alle proprie case. Pierluigi tornò a Firenze dai suoi, ma 
subito si sparse la voce che i tedeschi cercavano i soldati italiani fuggiti 
per portarli a lavorare nelle loro varie organizzazioni: per questo, decise di 
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lasciare  Firenze  e  rifugiarsi  a  Casebezzi,  in  un  paese    sopra  Pracchia  e 
subito sotto al monte Pidocchina (mt. 1280), sull’Appennino tosco-
emiliano. Perché Casebezzi?   Perché Ettore Borchi, appena nato, era stato 
dato  a  balia,  a  Casebezzi,  alla  Teresa  Gaggiòli  dai  genitori  che  non 
avevano  potuto  sposarsi  in  Comune  (Silvio,  carabiniere,  poteva  sposarsi 
legalmente solo dopo i trenta anni, e, come molti altri carabinieri, si era 
sposato  prima,  ma  solo  in  Chiesa,  senza  trascrizione  del  matrimonio  in  
Comune).  Teresa Gaggioli (VEDI FOTO 5-11) aveva  avuto dal marito 
Raffaello  due  figli,  Alfonso  e  Angiolino,  divenuti  “fratelli  di  latte”  di 
Ettore, e gli voleva bene come a un figlio, considerando Pierluigi come un 
nipote. Fabio sapeva tutta la storia ed era già stato a Casebezzi a 
conoscere  la  vecchia  Teresa:  una  “passeggiata”  di    oltre due  ore  dalla 
Croce  a  Uzzo,  passando  per  il 
Signorino,  da  dove  iniziava  la 
grande “scorciatoia” (per il 
Ricavo, per il Salice e in ultimo 
per  il  Passo  della  Collina)  che 
era nient’altro che la 
continuazione della Via 
Vecchia Bolognese. Ma sul 
Passo, la deviazione verso la 
Pidocchina, passando per 
l’incantevole “sentiero del 
Faldo”, che traversa l’omonimo 
bosco. Il giorno dopo pappà e lo 
zio Ettore decisero di 
accompagnare Pierluigi a 
Casebezzi,  con  grande  cautela: 
mentre loro, con Fabio, 
facevano i sentieri normali, 
Pierluigi  li  seguiva  da  presso  nel  bosco  sottostante,  in  modo  da  non 
rendersi  visibile  a  eventuali  malaugurati  incontri.  Stava  rinascendo  in 
Italia  un  “governo  legittimo”,  la  Repubblica  Sociale  Italiana,  che  si  era 
opposta al “cambio di campo” operato dal Re d’Italia, e che si accingeva a 
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richiamare  alle  armi  tutti  i  soldati  sbandati  che  avevano  abbandonato 
l’esercito  italiano  l’8  settembre.  Ma  Pierluigi,  stufo  della  guerra  come 
molti altri, non voleva più aderire  a chicchessia,  ed era giocoforza 
nascondersi: renitente alla nuova leva, rischiava la immediata fucilazione, 
se  catturato.  E  la  Teresa  e  Raffaello  Gaggioli  si  offrirono  di  ospitarlo  e 
nasconderlo in una vecchia baracca ai piedi della Pidocchina. Quando nel 
pomeriggio arrivarono a Casebezzi li accolse con grande affetto la 
Silvana, bellissima donna mora sposa di Alfonso. Teresa e Raffaello erano 
nel bosco a cercare funghi con Angiolino e Alfonso, e vennero più tardi. 
La  Silvana:  che  grande  donna,  di  generosità  senza  pari.  Oggi  è  ben 
conosciuta  in  tutto  il  pistoiese  per  la  magnifica  trattoria  che  ha  creato  e 
gestisce con i figli subito sotto la Pidocchina, alla Croce dei Prati. Famosa 
per i suoi piatti di montagna (anche Gianni Agnelli  arrivava in elicottero 
da  Torino  per  gustarli!),  e  soprattutto  perché  al  termine  di  ogni  pranzo 
porta un potente e unico digestivo, una bevanda calda che prepara lei in 
una  grande  brocca  di  vetro,  con  tanti  frutti  interi  (mele,  pere,  arance, 
susine,    etc)  e  tanti  prodotti  dell’orto  (melanzane,  peperoni,  zucchine, 
carote, etc) e soprattutto con una erba particolare, che nasce in 
abbondanza  sulla  Pidocchina,  chiamata  “Erba  pidocchia”,  uno  speciale 
tipo di Licopodio (VEDI FOTO 5-12).  Alfonso era lo sposo di Silvana: 
veramente, lei era  fidanzata al fratello Angiolino, ma questi, partito per la 
guerra, non si sa se e quando sarebbe tornato dalla Russia; allora, dopo un 
anno,  lei  decise  di  sposare 
Alfonso. Poi, quando 
Angiolino nel tardo ’42 
tornò e fu congedato per una 
malattia polmonare che in 
seguito  risolse,  lei  gli  disse 
che si considerava sempre 
fidanzata  a  lui  di  giorno,  e 
sposa ad Alfonso di notte. E 
tutto continuò normalmente                                  
e  senza  problemi!      Fabio, 
pappà e zio Ettore, lasciato 

Erba pidocchia  (5-12) 
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Pierluigi, tornarono alla Croce a Uzzo arrivando in piena notte, 
fortunatamente  rischiarata  da  una  splendida  luna.  La  Teresa  aveva  dato 
loro un fiasco di magnifico latte appena munto, ma, con grande sorpresa 
di  tutti,   le  oltre  due  ore  di  cammino tortuoso  e   ritmato  avevano 
“convertito”  il  latte,  riempiendo  completamente  il  collo  del  fiasco  di 
ottimo burro!                    
Pierluigi, grazie ai Gaggioli, si salvò e potè tornare a Firenze per il Natale 
’44,  esattamente  dopochè  gli  alleati,  col  ritiro  dei  tedeschi  dalla  zona 
pistoiese  e  col  riassestamento  della  Linea  Gotica  sulle  nuove  posizioni 
attorno  a  Lizzano  in  Belvedere,  raggiunsero  il  Passo  della  Collina  e  i 
primi mezzi di trasporto cominciarono a ricongiungere Pracchia a Pistoia 
e Firenze. Verso la fine di settembre ‘43, una domenica, venne a trovare la 
famiglia Uccelli, da Firenze, la Zia Elia, (sorella della mamma di Fabio) 
col  marito  Umberto  Franci.  Abitavano  in  Via  Serragli,  in  un  antico 
palazzo poco distante dal Ponte alla Carraia. Lo zio Umberto era militare 
di carriera (maresciallo di fanteria) e ogni sostentamento familiare veniva 
dal suo magro stipendio. La zia Elia integrava facendo la sarta, ed era nota 
in  San  Frediano  per  i  suoi  vestiti  impostati  alla  perfezione  e  all’ultima 
moda.  Ma  era  ben  nota  per  essere  una  fervente  fascista,  organizzatrice 
delle sfilate di regime e delle manifestazioni  del  Fascio Rionale del suo 
quartiere. Ambedue erano molto angustiati da ciò che stava succedendo, 
dopo la fuga del Re da Roma. Ancora non si erano organizzate le strutture 
della Repubblica Sociale Italiana e il Distretto Militare non aveva pagato 
gli stipendi  di settembre  a nessuno.  Lo zio Umberto confidava  che 
qualcosa sarebbe stato riorganizzato, o dai tedeschi o preferibilmente dagli 
italiani, e lui sarebbe rimasto al suo posto, di militare non traditore. La zia 
Elia era letteralmente furibonda, prima per le decisioni del Gran Consiglio 
che  avevano  messo  in  minoranza  Mussolini  il  25  Luglio,  poi  per  il  suo 
arresto ad opera del Re, che aveva completato il tradimento arrendendosi 
senza  condizioni  agli  angloamericani  senza  avvertire  l’alleato  tedesco 
dopo aver ripetutamente affermato di continuare la guerra al suo fianco, e 
poi per la sua fuga a Pescara (e subito dopo a Brindisi dagli 
angloamericani),  per  salvare  la  monarchia,  praticamente  infischiandosi 
della sorte dei militari italiani e dell’intero esercito. Gli zii rimasero alla 
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Croce  a  Uzzo  qualche  giorno  prima  di  tornare  a  Firenze.  Pappà  aveva 
cercato  di  ammansire  la  zia  Elia,  dicendogli  che  forse  qualche  errore  il 
Duce l’aveva fatto se avevamo gli americani in Italia, e raccomandò a Zio 
Umberto di essere prudente con la adesioni affrettate, anche se si rendeva 
conto  che  lui  aveva  bisogno  dello  stipendio  di  militare  effettivo.  Ma  un 
destino terribile (***) volle che fosse l’ultima volta che Fabio e famiglia 
Uccelli  vedevano  vivi  Zio  Umberto  e Zia  Elia.  I  primi  di  ottobre  ’43  le 
difficoltà  di  collegamento  con  Firenze  divennero  sempre  maggiori.  La 
scuola, a metà ottobre, incombeva, e poi i tedeschi avevano cominciato a 
fortificare  la  montagna,  per  impostarvi  la  famosa  Linea  Gotica.  Furono 
queste considerazioni che convinsero pappà e mamma a tornare a Firenze, 
e Fabio, con grande suo dolore, dovette accettarlo. Non sapeva che  non 
avrebbe mai più rivisto il bellissimo piccolo borgo tardo-seicentesco della 
Croce a Uzzo. Nel 1944, a Novembre, gli Angloamericani si accinsero ad 
attaccare  da  Pistoia  la  Linea  Gotica.  I  tedeschi      –  per  ostruire  la  Via 
vecchia Bolognese, dicono  – fecero saltare in aria tutte le case del borgo. 
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
(°) Edoardo Nerini, il più grande fungaio dell’Appennino Pistoiese, avrebbe avuto in 
seguito grande predilezione e amicizia per Fabio: i due andarono sempre assieme per 
funghi tra il 1960 e il 1980. 
 
(*)  –  NOTA  STORICA:  l’8  Settembre  ’43  i  tedeschi  diedero  attuazione  al  “Piano 
Alarico”  che,  già  approntato  in  previsione  del  voltafaccia  del  Governo  Badoglio, 
prevedeva l’occupazione immediata di tutto il territorio italiano possibile (lo sbarco 
alleato  a  Salerno  impedì  loro  di  spingersi  più  a  sud)  e  il  disarmo  di  tutte  le  unità 
dell’Esercito italiano. I tedeschi disponevano in Italia, in quella data, di 18 Divisioni, 
di cui 3 Divisioni corazzate, tra le quali la “Hitler” dislocata tra Modena e Bologna. 
Quando  entrarono  in  Pistoia,  dopo  il  curioso  fatto  di  Capostrada,  occuparono  il 
Distretto  Militare,  ormai  abbandonato  dai  militari  italiani,  in  Piazza  San  Lorenzo: 
ma  ivi  sorpresero  alcuni  civili  intenti  a  saccheggiarlo.  Li  fecero  prigionieri  e  li 
fucilarono sul posto.   
 
(**) – memoria fornita dal Dr. Rodolfo Cocchi, Farmacista di Capostrada, che assisté 
personalmente all’episodio. 
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(***)  -  Zio Umberto fu inquadrato nell’Esercito della Repubblica Sociale Italiana, 
prestando servizio fino alla fine di aprile ’44 presso il Distretto Militare di Firenze (e 
successivamente  trasferito  al  Distretto  di  Milano).  Rodolfo  Graziani,  Ministro  delle 

Forze Armate della 
Repubblica Sociale Italiana, 
appena insediato, emise il 
nuovo Bando di chiamata alle 
armi per tutti coloro che 
erano fuggiti dall’Esercito l’8 
settembre.  
I Carabinieri visitarono le 
case di chi non si presentò in 
Firenze e Provincia, e 
arrestarono cinque 
ventunenni, renitenti alla 
leva, di Vicchio (Mugello).  
Come è noto, al renitente 
spetta la pena di morte in 
ogni  Esercito  del  mondo,  ed 
essi furono condannati alla 
fucilazione. Il 22 marzo, 
giorno stabilito, si fecero 
negare quasi tutti i  
sottufficiali dell’Esercito di 
stanza a Firenze.       
Era presente solo lo Zio 
Umberto (forse il più 
bischero, come commentò 
pappà) e a lui fu ordinato di 
comandare il plotone di 
esecuzione  allo  Stadio  Berta, 
al  Campo  di  Marte    (ma  gli 
antifascisti fiorentini non 
glielo perdonarono mai, come 
vedremo).  A  Milano  lo  colse 
il  25  aprile  ‘45,  con  la  fine 
della Repubblica Sociale e 
del suo Esercito. Da quel 

giorno in poi visse con la moglie a casa sua. Ma un giorno del maggio, a guerra finita, 
mentre Zia Elia era a fare la spesa, alcuni gloriosi partigiani si presentarono a casa 
sua e lo portarono alla sede del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia.              
Zia  Elia tornò poco  dopo, e  gli  inquilini  dello  stabile  le raccontarono  l’accaduto,  le 
dissero che avevano cercato anche lei, e la consigliarono,  raccolte le poche cose più 
importanti, di lasciare Milano e partire subito per Firenze. Ma lei indugiò: andò in 
Banca Commerciale a ritirare alcuni gioielli e contanti dalla cassetta di sicurezza e 
tornò a casa per preparare le valigie e fuggire. Ma non ce la fece: subito dopo i soliti 
gloriosi partigiani ritornarono e la portarono via con tutte le sue cose (rubate e mai 
più ritrovate). Nessuno li rivide più. Ricerche successive hanno appurato che 

Elia e Umberto Franci (5-13)            
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ambedue furono torturati e uccisi e giacciono a pezzi da qualche parte nel Cimitero 
di Musocco, a Milano.                           
Addio Zio Umberto, addio Zia Elia, grazie della bella e fiera foto inviata alla sorella 
Giulia! (VEDI FOTO 5-13)  
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Capitolo VI 
 

-  VITIANO  - 
 
Ecco la famiglia Uccelli tornata a Firenze, nel Novembre ’43. Fabio aveva 
ripreso  la  scuola.  Era  ormai  in  seconda  Media,  che  frequentava  in  via 
Cavour,  presso  le  Scuole  Pie  Fiorentine,  ove  aveva  insegnato  il  grande 
pedagogo Padre Ermenegildo Pistelli, morto da poco. Fabio aveva, come 
insegnante nelle materie letterarie, il di lui fratello, Padre Egidio Pistelli, 
uomo  di  grande  bontà  e buon organista,  che  spesso  soleva far sentire  ai 
ragazzi  della  splendida  musica  suonata  su  un  piccolo  armonium.  Fabio 
ricorda ancora la sonata da lui preferita, che spesso ripeteva: era  il motivo 
principale  de  “La  Follìa”  di  Arcangelo  Corelli,  accompagnato  talvolta 
dalle  “variazioni”,  che  seguivano  subito  dopo.  Fabio  avrebbe  in  seguito 
eseguito  la  “Follìa”  sul  suo  violino,  ricordandola  come  la  prima  musica 
acquisita e accolta nel suo animo. Ma incalzavano i tempi perigliosi. Le 
truppe angloamericane avanzavano e i bombardamenti dei loro aerei sulle 
città  italiane  sempre  più  frequenti.  Durante  gli  allarmi  aerei,  si  doveva 
andare nei rifugi all’uopo predisposti. In via Faenza, prossimo alla casa di 
Fabio c’era un bel rifugio approntato nei sotterranei  del Convento delle 
Suore Calasanziane. Là si stava un pò stretti ma caldi. Il guaio era che gli 
allarmi aerei, segnalati in città dal suono di molte sirene, erano sempre in 
ritardo. Generalmente, tutti entravano nei rifugi quando gli aerei erano già 
sopra le case! Fabio ricorda con un certo tremore almeno due 
bombardamenti  nella  cantina-rifugio  delle  Suore,  dove  il  cupo  e  lungo 
boato delle bombe che facevano tremare il rifugio veniva esorcizzato con 
un forte canto alla Vergine Maria  “….Per i deboli implora perdono, per i 
miseri  implora  pietà…”  che  tutti,  assieme  alle  Suore,  intonavano.  Un 
giorno, finito l’allarme aereo dopo il bombardamento, usciti fuori in via 
Faenza,    videro  una  grande  colonna  di  fumo  al  di  là  della  Stazione 
ferroviaria:    “....Hanno  colpito  il  Teatro  Comunale,  sta  bruciando!!...”  
urlò  un  uomo  che  veniva  da  via  Cennini.  Fabio,  che  negli  anni  2000 
avrebbe ricoperto la carica di Consigliere di Amministrazione della 
Fondazione  Maggio  Musicale  Fiorentino  ospitata  nel  Teatro  Comunale 
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ricostruito nel dopoguerra, ricorda di aver visto una enorme e magnifica 
scheggia  di  bomba  ritrovata  negli  scavi  e  incorniciata  in  apposita  sede 
lignea, a formare un quadro, appeso alla parete dello studio del  
Sovrintendente.  Ma  il  rifugio  delle  Suore  non  fu  giudicato  abbastanza 
sicuro  da  pappà,  anche  per  la  sua  vicinanza  alla  Stazione,  possibile 
bersaglio delle bombe angloamericane. E fu così che si riuscì ad avere, dai 
Capi  militari  della  Fortezza  da  Basso  (e  con  l’aiuto  dello  zio  Emanuele 
Baltazzi,  militare  di  stanza  in  Fortezza),  il  permesso  per  raggiungere  i 
rifugi approntati negli immensi sotterranei esistenti sotto le sue mura.  Nel 
1500, in queste imponenti gallerie, dalle volte erette con sottili mattoni di 
argilla ben cotta alternati da bianca malta, trovavano alloggio i soldati del 
Granduca  mediceo,  e  in  spazi  appositi  anche  i  loro  cavalli,  vettovaglie, 
munizioni. Ma ora era tutto lindo e pulito, illuminato da rade lampade e 
con panche lignee per sedersi e attendere la fine degli allarmi aerei. Ogni 
50 metri le gallerie erano alternate da zone rotonde più ampie, a forma di 
cupola allungata, che terminavano in alto con un  cono in pietra provvisto 
di  forte griglia ferrata, da cui filtrava una fioca luce: erano gli areatori, 
necessari  alla  respirazione  dei  presenti.  Fabio  andava  volentieri  in  quei 
meandri  che  sentiva  belli  e  sicuri,  e  ricorda  di  aver  domandato  ad  un 
custode del luogo dove portava una piccola galleria laterale che dipartiva 
dalla principale ma subito dopo era sbarrata da assi di legno, e il custode 
avergli detto che era la galleria segreta che portava al Forte di Belvedere 
per una eventuale fuga dei Medici dalla città in caso di assedio; la galleria 
attraversava l’Arno in sotterranea, ma non era più completamente 
accessibile    a  causa  di    crolli  che  la  ostruivano  e  nessuno  l’aveva  più 
percorsa dal 1800 in poi Fabio andava regolarmente a scuola, agli Scolopi 
di via Cavour. Tutte le mattine, alle otto meno un quarto, da via Faenza, 
un pezzetto di via Guelfa, e via, a traversare in diagonale piazza 
Indipendenza,  gettarsi  in  via  delle  Ruote  e  poi  in  via  San  Gallo,  per 
raggiungere  la  scuola,  assieme  al  cugino  Pierfrancesco.  Ma  la  famiglia 
Niccolini, preoccupata dalla vicinanza di via Faenza alla Stazione 
ferroviaria,  aveva  deciso,  nel Dicembre  ’43,  di  cambiare  alloggio,  e 
andare    a  risiedere  in  Via  Cavour,  quasi  davanti  agli  Scolopi,  dove 
abitavano i Serragli. La mamma di Pierfrancesco, Caterina, figlia 
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dell’Avvocato Pier Francesco Serragli che fu Sindaco di Firenze dal 1917 
al  1920,  aveva  là  il  fratello  (Zio  Gianni)  e  la  sorella  (Zia  Nina),  che 
vivevano con la madre e le sue due sorelle (Zia Eugenia e Zia Maria), tre 
vecchiette  curiose  e  attivissime.  Per  questo  la  casa  fu  per  sempre,  da 
Pierfrancesco  e  fratelli,  chiamata    “casa-zìe”  e  per  Fabio  era  un  sogno 
lontano e curioso.  Gli allarmi aerei ormai erano quasi giornalieri, di solito 
verso  mezzogiorno  le  sirene  ponevano  fine  alle  lezioni.  Tutti  i  ragazzi 
degli Scolopi trovavano rifugio nelle grandi cantine attrezzate allo scopo. 
Fabio aveva avuto il permesso di uscire durante l’allarme e andare nella 
vicinissima  “casa-zìe”,  così  poteva  giocare  con  Pierfrancesco    e  farsi 
raccontare le “Avventure di Luca Cava” dallo Zio Gianni, uomo 
intelligentissimo,  con  tre  lauree  (Legge,  Medicina,  Ingegneria)  ma  dallo 
spirito  bizzarro  e  paradossale,  che  negli  anni  ’50  avrebbe  fondato  a 
Firenze la Associazione “V.U.M”. - Volo Umano Muscolare  – 
effettuando numerosi esperimenti parzialmente riusciti sul campo di 
aviazione di Peretola. Voleva ripetere il sogno di Leonardo da Vinci! Un 
terribile giorno, il 18 Gennaio 1944, gli aerei americani bombardarono la 
Fortezza da Basso, ove erano di stanza molti militari, con armi e 
rifornimenti.  Fabio  era  a  casa-zìe,  e  dopo  la  fine  dell’allarme  aereo 
ricevette la telefonata di suo padre Giovanni, che veniva a prenderlo: lui 
era al lavoro, nello studio di via Calzaiuoli, a due passi dal Duomo. Aveva 
avuto notizia del bombardamento della Fortezza Medicea, temeva per la 
moglie e per l’altro figlio Paolo, che sapeva là sotto. Giovanni e Fabio si 
affrettarono verso la Fortezza. Ma giunti in viale Regina Margherita (oggi 
viale  Spartaco  Lavagnini)  trovarono  molta  confusione:  i  fili  del  tram  e 
della corrente erano a terra, molte case avevano le finestre aperte e i vetri 
rotti dalle spostamento d’aria delle bombe. Con grande apprensione 
guadagnarono  rapidamente  l’entrata  della  Fortezza,  quasi  davanti  a  Via 
Faenza. Là una piccola folla era in attesa: la grande porta era sbarrata; un 
custode uscito all’esterno disse che era riuscito a malapena a farsi strada 
tra  le  macerie    delle  costruzioni  interne  e  della  casamatta  d’ingresso  ai 
rifugi, che era purtroppo dalla parte opposta alla porta grande, presso le 
mura  che  guardano  il  torrente  Mugnone.  Bisognava  attendere  che  le 
macerie fossero sgombrate e che tutti potessero uscire, anche se non c’era 
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notizia di morti o feriti. L’attesa si faceva spasmodica, ma erano tempi in 
cui  il  fatalismo  dominava  e  la  forza  d’animo  era  immensa.  Come  Dio 
volle, i rifugiati cominciarono a uscire, tra pianti, grida e abbracci con chi 
li attendeva  Ed ecco uscire la mamma e Paolo, salvi e indenni. Ma quanto 
spavento! La mamma racconterà poi che subito dopo l’allarme aereo era 
uscita  in  via  Faenza  con  Paolo  per  mano  e  di  corsa  aveva  raggiunto  la 
Fortezza, ma gli aerei erano già sopra e stavano posizionandosi. Era stata 
l’ultima ad arrivare alla casamatta d’ingresso incitata dalle urla disperate 
del custode che aveva capito che stavolta toccava alla Fortezza e voleva 
chiudere  la  porta  blindata.  E  le  prime  bombe  caddero  subito  dopo  la 
chiusura della porta, mentre scendevano nel grande rifugio, dove il 
frastuono e la paura via via crescevano, e le mura sembravano tremare nel 
rombo  incessante  delle  esplosioni.  Si  seppe  poi  che  45  bombe  avevano 
colpito  e  distrutto  l’interno  della  Fortezza.  Era  morta  solo  una  donna 
dell’Amministrazione, che non era voluta scendere nel rifugio, ma salire 
sulla terrazza a salutare con la mano al vento (e lo spirito pronto a salire al 
cielo) gli aerei degli americani, i liberatori che attendeva e amava tanto. 
Lo  zio  Emanuele  Baltazzi  racconterà  a  sua  volta  di  avere  lungamente 
scavato  tra  le  macerie  dell’Infermeria    alla  ricerca  di  sopravvissuti,  e  di 
aver tratto in salvo un sottufficiale tedesco, rimasto intrappolato là dentro 
perché impossibilitato a scendere nei sotterranei. Nello stesso pomeriggio, 
Fabio volle uscire di casa e fare un giro attorno alla Fortezza, per vedere 
la situazione. Giunto nella parte più bassa,  

Canzone       napoletana     ignota   (6-1) 
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quella  che  guarda  la  ferrovia,  si  accorse  che    alcune  bombe  avevano 
raggiunto  anche  la  linea  ferroviaria,e  molti  soldati  stavano  lavorando 
sopra,  sull’argine,  per  renderlo  stabile  e  per  ripristinare  i  binari  divelti. 
Cantavano una canzone, forse napoletana, dolcissima e dolente, che Fabio 
non ha mai dimenticato e che non ha più riascoltato nel dopoguerra  
( VEDI: TRASCRIZIONE MOTIVO DELLA CANZONE – FIG. 6-1).    

Certo, lo stare a Firenze non era scevro da pericoli. Fu così che Giovanni 
Uccelli, d’accordo con Enrico Moriani (il sor’Enrico!), suo attuale datore 
di lavoro e amico  (il cui padre era stato quell’Avv. Moriani, che gli offrì 
il  primo  impiego  e  che,    prima  di  morire,  gli  aveva  fatto  promettere  di 
stare sempre vicino al  figlio: …”E’ tanto buono, ma tanto bischero!...”) 
decise di portare la famiglia a Vitiano, nella grande fattoria annessa alla 
magnifica villa di proprietà Moriani, che lo stesso Giovanni amministrava. 
La tenuta di Vitiano era prossima a San Polo in Chianti, il suo vino e il 
suo olio insuperabili. Il sor’Enrico chiese a Giovanni di dargli le quattro 
Tessere  Annonarie  della  famiglia  Uccelli,    per  poter  avere  a  Firenze 
qualche vettovaglia in più, tanto, a Vitiano, c’era sufficiente cibo per tutti. 
Fabio era stato una sola volta a Vitiano, nella villa ove risiedeva d’estate 
Enrico  Moriani  con  la  moglie  Anna  Maria  Mylius  di  Belgioioso,  donna 
molto  grassa  e  curiosa,  che  era  stata  Madrina  al  battesimo  di  Paolo, 
fratello  di  Fabio.  Essa  soleva  spesso  fare  strani  scherzi  ai  commensali, 
come mettere sotto la tovaglia in corrispondenza del bicchiere o del piatto 
di  taluno,  una  vescica  in gomma, che  lei  gonfiava  con  una  piccola 
pompetta nascosta e unita da un sottile tubo alla vescica; in questo modo, 
poteva alzare il piatto o il bicchiere pieno, e anche rovesciarlo, se a calice 
e dal lungo stelo, per poi addossarne al malcapitato il disastro. Una volta 
toccò  anche  al  Priore  di  San  Polo,  che  prima  aveva  schernito  ponendo 
sotto il cuscino della sua sedia uno strano oggetto che faceva significativi 
e ben riconoscibili “rumori” ogni qualvolta il prete si muoveva!     
Tutte  le  mattine  Giovanni  e  Fabio  andavano  a  Firenze,  una  mezz’oretta 
poco  più  di  corriera.  Ma  per  essere  a  Firenze  prima  delle  8,  dovevano 
alzarsi  alle  5  e  mezzo,  prepararsi,  far  colazione,  scendere  a  piedi  con 
qualunque tempo il “Viottolone” che da Vitiano portava a San Polo. E poi 
affrontare la quotidiana dose di allarmi aerei, col pericolo di 
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bombardamenti. Una volta, Fabio e pappà subirono un improvviso 
mitragliamento in via dei Conti, cui scamparono fortunosamente, 
riparando in un portone, mentre le schegge di pietra piovevano da tutte le 
parti. Comunque, era gustosissimo il pranzetto in piedi, in quella 
magnifica  rosticceria  di  Via  dell’Ariento,  da  sempre  esistita  e  sempre 
aperta,  poco dopo l’angolo con Piazza San Lorenzo. 
Ma come bello, e come liberatorio, la sera, verso le 16, tornare a prendere 
la corriera (la famosa  “SITA”) nel deposito grande di Via Maso 
Finiguerra, e poi via, verso San Polo !  
E talvolta,  il  sor’Enrico  decideva  di  venire a Vitiano,  e  allestiva  il 
calessino, attaccandovi la Checca, una cavalla, che teneva a Firenze nella 
stalla  prossima  alla  sua  residenza  di  Piazza  d’Azeglio.  La  Checca  era 
accudita da Ermindo Cecchi, un simpatico “bacalaro” divenuto poi 
“fiaccheraio”, che in gioventù aveva una carrozza a cavalli in Firenze, e 
che  ora  era  stato  assunto  dal  sor’Enrico  come  factotum  di  casa  e  come 
custode  dello Studio Moriani, in Via Calzaioli, nella Torre degli Adimari.  
Con  grande  gioia  di  Fabio,  andavano  in  tre  sul  calesse,  un  delizioso 
viaggio, che iniziava in pieno centro, da piazza Signoria. Allora passavano 
pochissime  automobili,  qualche  bicicletta, molte  carrozze  a cavalli  e 
qualche calessino dei signori; poi, trottando, sul Lungarno, che il tramonto 
rendeva  grigio  e  un  pò  triste,  passare  a  lato  della  grande  Biblioteca 
Nazionale, scavalcare l’Arno al Ponte di Ferro e via, verso la Chiantigiana 
e San Polo…..ma il viaggio era festosamente disturbato solo dal 
comportamento della Checca, che ogni tanto si lasciava andare a ritmici 
suoni “di retroguardia” : “…pre!...pre!....pre!”...., accompagnati da squisiti 
odori  e  sentori  di  fieno  digerito  di  fresco…..”…Oohh    Checca,  smetti 
subito!..” gridava il  sor’Enrico,  battendole delicatamente il  manico  della 
frusta  sulle  natiche.  Ma  la  Checca  smetteva  quando  voleva  lei.  Fabio 
avrebbe capito da grande  (e condiviso!) che quello era il suo tipico modo 
di salutare il padrone.  
La  grande  villa  di  Vitiano  (VEDI  FOTO  6-2)  ,  a  strisce  bianco-rosse, 
svettava sulla collina, con la torre che abbracciava la valle, e, a fianco, la 
fattoria,  ben  organizzata  da  Emilio  Brandani,  (il  Fattore),  dalla  moglie 
Lina ( la Fattoressa),  dal Filippi, il Vice-Fattore.  
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Le  domeniche,  la  mattina,  tutti  alla  Messa,  a  San  Polo.  Poi,  la  Lina  si 
metteva con la ventola in mano ai fornelli a carbone, a preparare il pranzo. 
E  nel  pomeriggio,  mentre  la  mamma  e  Paolo  restavano  in  fattoria  ad 

aiutare la Lina a 
rassettare  la  grande 
cucina che durante il 
pranzo si era                
riempita di sapidi 
odori di ragù e di 
arrosti vari,  Fabio e 
suo  padre  andavano 
a fare magnifiche 
passeggiate nel 
grande  bosco,  che  a 
chilometri si 
stendeva verso 

il Pian della Vite, 
ultima propaggine 

della  Tenuta.  E,  di  lassù,  ammirare  il  dolce  paesaggio  chiantigiano,  che 
alternava colline coltivate a grano e sementi ad altre approntate a immensi 
gradoni, ove l’uva poteva maturare, tra gli ulivi, in  filari di viti poste in 
orizzontale (e non in file di vigneti in verticale, come oggi, che si usano, a 
salire a a scendere lungo le viti, i trattori e gli altri strumenti tecnologici di 
raccolta, irrorazione di verderame, coltraggio delle radici etc). E scandito 
da file di neri cipressi, il paesaggio si chiudeva a occidente, nel tramonto, 
con Firenze e la sua cupola quasi disfatti nello sfondo lievemente 
brumoso.  Certo, come era diverso quel paesaggio così nobilmente 
impostato,  da  quello  pistoiese,  molto  più  rude,  con  le  colline  non  tanto 
dolci  e  con  rari  cipressi,  ma  sempre  “aggiustate”  alla  bell’e  meglio  da 
uomini duri, che avevano avuto da secoli la vocazione di boscaioli, prima 
ancora di quella di contadini: la civiltà del castagno e delle pecore e capre, 
prima ancora di quella del grano, granturco, olio, vino. Comunque, Fabio 
volle cimentarsi nella tenuta di un orticello, e fu così che Gino Ridolfi, il 
contadino  che  stava  a  fianco  della  Villa,  recintò  con  canne  un  piccolo 

Vitiano  (6-2) 
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pezzetto di terreno vicino al bozzo, da dove era possibile attingere acqua 
per innaffiare.  E Fabio, indottrinato dal Ridolfi, piantò pomodori, 
melanzane,  fagiolini  rampicanti  su  canne,  zucchini,  alcuni  peperoni  e 
anche un cocomero. Tutte le sere, al ritorno da Firenze, aiutato dal figlio 
del Ridolfi, Silvano, suo caro amico di giochi,  andava ad innaffiare le sue 
meraviglie! 
Spesso,  la  domenica  mattina,  dopo  la  Messa,  Fabio  si  dedicava  alla 
costruzione della “carrettella”, strano aggeggio in legno a ruote, con mini-
sedile, poggiapiedi e treno anteriore mobile pilotabile con corde.  Con la 
carrettella  si  potevano  fare  ottime  discese  lungo  il  Viottolone,  e  anche 
gare.   Aveva stretto amicizia col figlio del Vice-Fattore Filippi, Ilario, di 
qualche  anno  maggiore  di  lui,  che  lo  aiutava  a  costruirla,  dato  che  ne 
aveva fatta una, assai piccola, ma ben congegnata, che aveva per ruote dei 
vecchi  e  grossi  cuscinetti  a  sfere,  sempre  invidiati  da  Fabio  che  aveva 
dovuto  invece  contentarsi  di  ruote  fatte  di  legno.  La  carrettella  fu  uno 
degli svaghi preferiti da Fabio, nei pochi momenti liberi dalla studio o dai 
viaggi a Firenze. 
Certo, i viaggi da San Polo continuavano, ma in un’atmosfera sempre più 
pesante. La guerra vedeva gli angloamericani lentamente risalire l’Italia, e 
i tedeschi ritirarsi. Terribile fu la difesa e la distruzione di Cassino, e poi 
la caduta di Roma.  L’Italia occupata dai tedeschi aveva ricostituito un suo 
Governo  (la  RSI)  e  un  suo  esercito,  ma  solo  parte  degli  italiani  (500  - 
600.000)  vi avevano aderito, gli altri preferendo rifugiarsi in montagna.  
A  San  Polo,  quasi  tutti  i  figli  dei  contadini  aveva  fatto  questa  scelta,  e 
mentre  i  tedeschi  stavano  approntando  le  difese  per  il  fronte  che  dal 
Valdarno al Chianti si preannunciava assai imminente, nascevano le prime 
Formazioni partigiane, aiutate nella sopravvivenza da tutti. Non era facile, 
da  Vitiano,  mandare  le  vettovaglie.  Ogni  tanto,  venivano  in  moto  da 
Firenze  due  persone,  che  tenevano  i  contatti  tra  i  gruppi  di  partigiani. 
Sapemmo  poi  che  erano  l’Avv.  Pasquale  Filastò  e  il  Dr.  Giulio  Cesare 
Borchi,  un  medico  che  nel  dopoguerra  si  sarebbe  occupato  di  medicina 
sportiva. 
Ma anche in fattoria , cominciavano a scarseggiare le carni. Non tanto i 
polli e i conigli, quanto la carne di maiale. Per fortuna, pappà e il fattore 
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avevano  comprato    da  due  mesi  un  piccolo  maialino  e  lo  avevano  fatto 
tirare su da Gino Ridolfi, il contadino che stava a fianco della villa: presto 
sarebbe stato macellato, e nella dispensa si sarebbero allineati i prosciutti, 
i salami, le meravigliose salsicce, il sanguinaccio, la splendida soprassata, 
la  mortadella….    Ecco,  ecco  il  norcino,  convocato,  per  il  suo  lavoro,  di 
domenica.  Ma  la  cosa  più  triste  fu  l’uccisione  del  povero  maiale,  che 
avvenne  con  lo  spillone  nel  cuore,  tra  orrendi  squittìi;  e  poi  tirarlo  su, 
verso la trave di legno, legato per le gambe posteriori, perché versasse il 
suo sangue nell’apposito mastello. Comunque, la sera era tutto finito.  
Passarono alcuni giorni, tra Firenze e Vitiano. Ma una sera accadde una 
brutta cosa. Pappà e Fabio erano tornati da Firenze con la Sita precedente, 
già alle 17  erano in villa, e Fabio stava facendo le lezioni per l’indomani. 
Ad un tratto si sentì una voce forte, e un trapestìo, come di persone che 
entravano d’autorità in fattoria. Difatti, spinsero in cucina pappà, mamma, 
la Lina, la figlia Maria e il Brandani:  “….Mettetevi tutti contro il muro! “ 
urlò la voce forte.  Fabio si alzò dal tavolo  “..Anche tu moccioso idiota, e 
non fare scherzi!.. ” Solo allora Fabio vide il fucile mitragliatore puntato 
contro tutti loro e ebbe qualche timore per sua madre, che aveva profferito 
“…Delinquenti!..”.  Due uomini penetrarono veloci nella dispensa con un 
sacco.   In men che non si dica il maiale macellato non esisteva più, aveva 
cambiato padrone!  Poco dopo anche il fucile da caccia di Emilio 
Brandani veniva “sequestrato”. Tutti furono legati a due a due, meno che 
Fabio cui fu assegnato il compito di slacciare gli altri dopo mezzora. 
Avvertito, il sor’Enrico venne il giorno dopo. Erano stati sicuramente dei 
partigiani.  Una  spiata  sul  maiale  già  pronto  per  essere  trafugato  aveva 
fatto il resto. Non erano stati i “nostri” partigiani, quelli della fattoria, ma 
altri che venivano da zone limitrofe e che mio padre soprannominò subito 
(e così furono chiamati fino ad oggi)   “grattigiani”. Ma il sor’Enrico disse 
che occorreva denunciare il fatto ai Carabinieri e alla Guardia Nazionale 
Repubblicana, e così fu fatto. I Carabinieri non trovarono alcuno, ma dalla 
sede del Partito Fascista Repubblicano di San Polo fu mandato il famoso 
“Luna”!! Chi era costui? Un uomo di piccola statura, tutto vestito di nero, 
con  bellissime  borchie  sul  cappello  a  bustina  al  centro  del  quale  un 
enorme fascio repubblicano era stampato.  Anche le spalline erano segnate 
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da borchie fatte da teschi argentati  in rilievo, con ossa incrociate;  mentre 
davanti,  sotto  il  cuore,  accanto  ai  segni  distintivi  delle  operazioni  di 
guerra, aveva un grosso teschio, stavolta di filo d’argento alternato a filo 
rosso.  
Portava  a  tracolla  un  piccolo  fucile  mitragliatore,  aveva    lungo  le  due 
spalle, davanti, sul petto, numerosi caricatori per rifornire il mitra. Ma un 
grosso cinturone lo marcava, cui erano appese davanti ben quattro bombe 
a  mano  pronte  ad  essere  estratte  e  lanciate,  mentre  ai  lati  due  grossi 
pistoloni  a  tamburo  (Smith  &  Wesson?)  porgevano  il  calcio  alla  mano 
desiderosa.  Questo era “Il Luna”!    
Non si sa se gradasso o umorista, o tutt’e due. Il Luna volle un racconto 
dettagliato. D’altronde, conosceva tutti nella zona e la batteva da mattina a 
sera  Ci  promise  che  avrebbe  fatto  il  possibile  per  recuperare  il  maiale 
rubato,  ma,  secondo  lui  c’erano  poche  speranze  perché  sicuramente  era 
stato frazionato e ripartito tra tanta gente che aveva tanta fame. In effetti, 
non  si  seppe  mai  più  niente,  neppure  a  fine  guerra.  Si  seppe  poi  che  il 
Luna era uno spauracchio fascista repubblicano, che non aveva mai ucciso 
nessuno. E nessuno uccise lui. Solo, a fine guerra, gli chiesero di togliersi 
quei vestiti e metterne altri più consoni! Comunque, le scorrerie 
“grattigiane” finirono qui, anche perchè in villa ormai si era piazzato un 
Comando tedesco, e i tedeschi non sarebbero certo stati teneri con loro se 
avessero trovato dei giovani a giro per i boschi! Come minimo, li 
avrebbero  costretti  a  lavorare  alle  difese  che  stavano  approntando  nella 
vallata sottostante, ove era previsto l’insediamento di batterie di cannoni 
antiaerei  e  anticarro,  o  forse  li  avrebbero  fatti  prigionieri  e  inviati  in 
Germania. Mio padre aveva promesso ai partigiani  (tutti figli dei 
contadini del luogo) ogni possibile aiuto dalla fattoria, a condizione che 
non attaccassero mai le formazioni tedesche, per evitare le terribili 
rappresaglie  previste  sui  civili  e  le  famiglie.  Il  Comando  tedesco  delle 
seconde  Linee  era affidato  al  Maggiore  Von  Rilder,  un  uomo assai 
cortese,  pugno  d’acciaio  in  guanto  di  velluto,  e  monocolo  all’occhio! 
Fabio godeva della sua simpatia, propiziata dai buoni rapporti che pappà 
Giovanni aveva con tutto il gruppo tedesco. D’altra parte era necessario 
essere in buona armonia, per tentare di salvaguardare la villa, le 
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suppellettili,  le  persone  che  vi  erano  sfollate.  Comunque,  i  tedeschi  si 
comportarono  con  estrema  signorilità,  non  dettero  noie  alle  varie  donne 
presenti, e talvolta fornirono da mangiare agli sfollati in villa: gallette, un 
orribile  pane  nero  acido,  delle  scatolette  di  maiale  e  crauti.  Ma  la  fame 
attenuava  ogni  saporaccio!  I  tedeschi  saltuariamente  lasciavano  la  villa: 
era  il  momento  in  cui  il  gruppetto  partigiano  capeggiato  da  Pasquale 
Filastò  poteva  venire  a  prendere  vettovaglie;  ma  un  pomeriggio,  mentre 
era  presente  il  gruppo,  Fabio  udì  dalla  terrazza  grande  un  rumore  di 
camionetta: i tedeschi rientravano in anticipo!  “Via, via!... Von Rilder sta 
tornando, via…via!”.   Se ne andarono appena in tempo! 
Il Maggiore Von Rilder aveva un attendente gentilissimo e allampanato, 
belga,  di  nome  Lambrecht,  pilota  d’aereo  e  paracadutista,  che  a  Fabio 
restava  oltremodo  simpatico.  Per  questo,  con  grande  sfrontatezza,  Fabio 
chiese  a  Von  Rilder  di  nominarlo  suo  attendente  e  prestarglielo  quando 
libero da compiti guerreschi, per portarlo a cercare gli asparagini selvatici, 
e da metà Maggio in poi anche i funghi   (…..pilsen!!)   e furono grandi 
girate e ricerche. Von Rilder amava i funghi ed era lietissimo di cucinarli! 
La  scuola  quell’anno  terminò  a  fine  Maggio,  e  il  Giugno  rapido  se  ne 
passava. Sempre più spesso la villa di Vitiano veniva sorvolata da 
formazioni di “fortezze volanti” dirette  verso Firenze e verso gli obiettivi 
militari  (strade, ferrovie) da porre fuori uso. Fabio aveva organizzato un 
gruppo  di  ragazzi  con  dei  fischietti  di  canna  e  l’ordine  di  fischiare  al 
minimo accenno di rumore di aerei.  
I civili sfollati a Vitiano, potevano così essere avvertiti e uscire.  
Un rifugio era stato approntato fuori della villa, ma non servì mai. 
Nel  Valdarno,  all’  Incisa,  c’era  lo  Stabilimento  di  Calci  e  Cementi  di 
proprietà  Moriani–Pelleri–Montini,  e  amministrato  da  pappà.  Curioso,  il 
nome da lui proposto:  I.N.C.I.S.A. ( che voleva dire: Industria Nazionale 
Cementi Idraulici Societa’ Anonima). 
Assai  di  frequente  Fabio  e  pappà  andavano  in  Stabilimento,  un’oretta  a 
piedi da Vitiano. Presto, si seppe che i tedeschi volevano utilizzarlo come 
Deposito  di  Carburanti,  visto  le  enormi  volte  in  cemento  armato  che  lo 
sovrastavano.  Pappà,  d’accordo  con  il  Direttore  di  Stabilimento  (e  con 
tutti gli operai, che gli volevano bene, per averli sempre aiutati e protetti , 
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anche politicamente) decise di “fare scomparire” intere zone, murandone 
gli accessi (così riuscì a salvare i mulini a palle per la macinazione) e poi 
fu  deciso  di  “smantellare”  il  forno  verticale,  e  nasconderne  in  apposite 
gallerie i  grossi  motori  elettrici  e  le griglie  sottostanti.  Questo  lavoro  fu 
ultimato giusto in  tempo subito prima della requisizione tedesca: quanto 

fu  provvidenziale  questa  decisione  di  pappà!  Passato  il  fronte,  un  mese 
dopo, il forno fumava nuovamente, e la cementeria fu la prima d’Italia a 
funzionare, con tutti i vantaggi che ne derivarono ai padroni e agli operai 
che poterono iniziare subito a lavorare e guadagnare. 
E inizia il terribile Luglio ‘44. La valle sottostante la villa di Vitiano era 
ormai  piena  di  batterie  di  cannoni,  e  quelli  antiaerei  avevano  preso  a 
sparare ogni volta che passavano le fortezze volanti dirette verso Firenze e 
Prato, e il cielo si riempiva di nuvolette bianche vicine agli aerei, che però 
erano  di  solito  più  alti  (VEDI  FOTO  6-3  Da  disegno  originale  fatto  da 
Fabio durante la battaglia).  
A  volte  cadevano  con  fischi  argentini  le  schegge  delle  granate  sparate. 
Bisognava  stare  attenti,  quando  si  udiva  il  fischio,  stranissimo  acuto  e 
forte,  originato  dalla  rotazione  ultrarapida  delle  schegge.  Attenti,  perché 
essere colpiti nel corpo da una di esse voleva dire morte certa. E quindi, 

Vitiano: Battaglia aerea  (6-3) 
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ripararsi  subito!    Fabio  ben  due  volte  sentì    il  fischio  argentino  e  poi, 
accanto, il colpo sordo, a terra, di una scheggia, e subito andò a 
raccoglierla, per la propria collezione. Ma come bruciava!  Giorni duri, gli 
angloamericani si avvicinavano, i tedeschi divenivano sempre più nervosi, 
Von Rilder inavvicinabile.  Ma un terribile giorno che Fabio era fuori, nel 
giardinetto antistante la villa, vide venire verso di lui tre persone: 
Lambrecht  e  un  collega  letteralmente  trascinavano  verso  l’entrata  della 
villa un disperato, bianco come un cencio lavato e dagli occhi strabuzzanti 
e  pieni  di  terrore.  Fabio  fuggì  da  sua  madre,  mentre  quelli  portavano  il 
malcapitato  da  Von  Rilder,  e  si  sentivano  urla  ,  gemiti,  tonfi  di  pugni 
schiaffi e pedate. Poi Lambrecht venne in fattoria a cercare pappà. “Venga 
subito da Von Rilder” disse brusco e truce Lambrecht. Pappà si avviò, io 
mi  accodai,  non  lo  avevo  mai  visto  così.  Entrammo  nell’ingresso  della 
villa, ove era un tavolo e alcune sedie. Von Rilder disse senza preamboli a 
mio padre: “ Lei ora dovrà dirci se questo uomo legge bene l’italiano…” e 
indicò  lo  sciagurato  che  avevo  visto  trascinare  e  che  ora  era  seduto, 
affranto e sanguinante dal naso e dalla bocca. Aveva una camicia 
sgualcita, chiusa sul davanti, e una giacca  logora e vecchia trovata chi sa 
dove, e farfugliava  a malapena: “….Io….contadino….io…italiano..” 
Pappà  si  rese  subito  conto  che  il  disperato  era  un  tedesco  disertore,  
fuggito  da  chissà  quale  reparto,  che  voleva  raggiungere  i  partigiani  e 
invece era stato sorpreso nel bosco sopra la villa. Fu portato un libro, la 
Divina Commedia. Aperto alla prima pagina Von Rilder ordinò all’uomo 
di leggere. E mio padre,  per disperatamente suggerire:  
“…Nel…mezzo…del … cammin……legga per carità,… legga qui!!! …. 
Forse legge, è molto spaventato!...”   Ma Von Rilder a mio padre: “..Stia 
bene attento a  ciò che ci dice se non vuole essere considerato complice e 
fare la sua stessa fine! ”E quello provò un poco:    “Nel…mezzo..”    Ma 
poi scoppiò a piangere, mentre Von Rilder con un gesto rapido e netto gli 
strappò  la  camicia  davanti….e  sotto  comparve  la  divisa    tedesca,  col 
medaglione identificativo!    “Basta così, abbiamo capito” disse severo e 
terribile  Von  Rilder.  Fece  un  cenno  a  Lambrecht  e  all’altro,  che  lo 
portassero  via,  nella  cava,  dove  c’era  quel  rifugio  antiaereo.  “Lei  sa 
benissimo  cosa  dobbiamo  fare  con  i  disertori  e  i  traditori”  disse  Von 
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Rilder  a  mio  padre,  che  annuì  abbassando  la  testa  con  una  tristezza  che 
Fabio  non  vide  mai  più  nei  suoi  occhi.  Poco  dopo,  un  lontano  urlo 
disumano e un crepitar breve del mitra posero la parola fine a 
quell’episodio.  Dopo  la  metà  di  Luglio,  una  sera  Von  Rilder  chiamò 
pappà e gli comunicò che il Comando tedesco stava  per lasciare la villa e 
che  tutte  le  postazioni  di  cannoni  della  vallata  sarebbero  state  spostate 
molto più a nord, verso Firenze: Gli disse che le prima linea si avvicinava 
e  che  si  sarebbe  installato  là  un  piccolo  ospedale  da  campo,  per  gli 
eventuali  feriti.  Pappà  chiese  chi  sarebbe  venuto  al  posto  suo,  e  Von 
Rilder, con qualche esitazione, disse che sarebbero stati momenti duri, per 
chi era in villa. Stavano per arrivare sette SS, votati a tutto, comandati da 
un sergente. Allora pappà disse a Von Rilder di far presente al sergente 
che in villa c’erano molti sfollati, ma che stavano – come aveva constatato 
anche  lui  -  buoni  buoni  nelle  cantine,  senza  interferire  nelle  azioni  di 
guerra  e  si  aspettavano  un  trattamento  corretto,  come  finora.  E  Von 
Rilder:  “.. Proverò a parlargli, ma non mi darà retta…un sergente delle SS 
conta  molto  più  di  un  Maggiore  della  Wermacht,  e  non  gli  dà  certo 
ascolto!...Potrebbe anche essere controproducente mettere nella testa di un 
SS il pensiero di una nostra “collaborazione”. Gli SS considerano tutti gli 
italiani come vigliacchi e traditori, possibilmente da sfruttare e da 
eliminare!...  Auguri, sig. Uccelli!... Probabilmente ci rivedremo, 
speriamolo,  perché  è  prevista    per  dopo  l’estate  una  nostra  offensiva,  e 
torneremo  sicuramente!….”      Si  salutarono,  e  non  si  rividero  mai  più. 
Comunque,  pappà  tornò  in fattoria  letteralmente  allibito  da  ciò  che  Von 
Rilder gli aveva appena detto. La paura era tanta, al punto che fu presa in 
considerazione  l’ipotesi  di  tornare  a  Firenze  subito,  ma  la  SITA  non 
viaggiava  più.  Fabio  propose  di  andare  a  piedi  (20  Km!)  trascinando 
dietro la carrettella su cui avrebbero dovuto essere caricate le valigie con 
le suppellettili. Ma pappà e mamma decisero di restare a Vitiano, e fu un 
sollievo per gli amici Brandani e per tutti coloro che vi erano rifugiati. Il 
giorno dopo passò a nascondere documenti e carte varie. Pappà prese una 
bottiglietta di vetro dal collo largo, quello della “Magnesia Bisurata” che 
lui  adoprava  per  l’acidità  di  stomaco.  Là  dentro  ripose  le  tessere  del 
Fascio, e anche il  foglio “Zur Erinnerung…” datogli dai capi tedeschi alla 
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Croce  a  Uzzo.  Chiuse  bene  il  tappo  in  alluminio,  e  la  bottiglietta  fu 
riposta, assieme ad altri documenti del Fattore Brandani, in uno scatolato 
vuoto  che  doveva  alloggiare  il  rotolante  in  legno  (sempre  abbassato)  di 
una  finta  finestra  del  corridoio  a  piano  terreno  della  villa,  che  parve 
rifugio sicuro. Un altro luogo fu approntato, murando un angolo acuto in 
un  ripostiglio  buio.  Lì,  assieme  ad  anelli  e  gioielli  vari  delle  donne 
presenti, Fabio ripose la sua amata e preziosa “Collezione di francobolli”, 
che, passato il fronte di guerra, riuscì a recuperare.  Ma nella tarda sera, 
ecco una camionetta e un camion tedeschi arrivare al cancello della villa: 
erano le SS !! Scese un emaciato e truce sergente, vestito in divisa nera, 
con le caratteristiche mostrine argentee gelide e dure delle 
“Schussstaffen”,  al petto appesa una croce di ferro con diamanti al merito 
di  guerra. Pappà si  fece  subito  avanti con  cortesia  e disponibilità.  Ma  il 
sergente:  “ E’ lei Uccelli?…Ho parlato con il Maggiore Von Rilder; mi 
ha  detto  che  lei  è  responsabile  della  villa  e  dei  suoi  abitanti.  Mi  dica 
quanti sono, dove, e mi faccia subito visitare tutta la villa, debbo 
requisirla.  Domattina arriva anche l’ospedale  da campo e dobbiamo 
trovare il posto adatto. Andiamo!”  Andarono, mentre le altre SS 
portavano il camion,  pieno  di munizioni  e vettovaglie nei  sotterranei,  in 
basso,  dove  erano  le  grandi  cantine  e  il  frantoio.  Il  giorno  dopo  mentre 
due  SS  facevano  saltare  in  aria  l’antenna  della  corrente  elettrica  vicino 
alla villa, gli altri apprestavano  delle trincee improvvisate, con mortai e 
mitragliere. In sette dovevano tenere tutto il fronte e ritardare più possibile 
l’arrivo degli angloamericani, rallentato anche da quando erano sbarcati in 
Normandia, a causa della perdita di importanza del fronte italiano. 
Comunque,  le  prime  linee  erano  vicine,  ormai  i  carri  armati  americani  
erano  a meno di  20 Km.. Ma arrivavano con autoambulanze molti feriti 
anche gravissimi dalla  linea  di  combattimento  posta  a  sud,  verso il 
Valdarno. E ogni sera, gli infermieri portavano sulla terrazza grande molti 
vestiti pieni di sangue e scarpe e altre non edificanti cose, e accendevano 
un  grande  fuoco,  bruciando  tutto.  Dopo,  restava  una  puzzolente  cenere 
piena di strani oggetti bruciacchiati: coltellini, accendisigarette metallici, 
anche orologi, e altro.  Fabio andava a raspare nella cenere per prendere 
quegli  oggetti,  lavarli  e  tenerli  come  ricordo,  anche  se  la  mamma  non 
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voleva.  La  notte  tutti  gli  sfollati  dormivano  nelle  cantine  su  materasse 
poste  in  terra,  perché  c’era  il  rischio  di  bombardamento.  Ormai,  se  gli 
angloamericani  si  fossero  affacciati  dal  Poggio  alla  Croce,  avrebbero 
potuto  sparare  direttamente  sulla  villa!    Le  SS  controllavano  le  nostre 
azioni: ogni tanto, uno di loro veniva in cantina con una bomba a mano, e 
si divertiva a svitare e riavvitare il coperchietto superiore collegato al filo 
da tirare per provocare l’esplosione. Forse per terrorizzare le persone. Ma 
la mattina  dopo (forse  il  24-25 Luglio)  il sergente  cercò  pappà e 
comunicò che tutti dovevano lasciare le cantine e trasferirsi a tetto, in alto, 
nella  fattoria,  dove  c’era  una  grande  stanza  con  gli  armadi  e  un  grande 
tavolo da stiro. Gran trambusto!  A metà mattinata, Fabio uscì nel giardino 
davanti  la  villa;  seduto  sul  bordo  di  una  aiuola,  un  giovane  SS  biondo, 
dagli  occhi  azzurri  e  di  ghiaccio,  stava  pulendo  la  sua  pistola  Mauser, 
Fabio si avvicinò per vedere, malgrado che pappà si fosse raccomandato 
di non avvicinarsi a nessuno di loro: “… Guten Morgen!...” disse Fabio.  
Ma quello, alzati gli occhi, e fulminandolo, fece partire un manrovescio 
che colpì Fabio sul mento gettandolo quasi a terra. Fabio fuggì, e quello fu 
l’unico incontro-scontro diretto tra lui e un SS. Ma nel tardo pomeriggio, 
la tragedia: dal Poggio alla Croce spararono sulla villa!  Fabio era in alto, 
nel grande stanzone, col fratello Paolo. Si sentirono una, due, quattro forti 
esplosioni.  Pappà  di  sotto,  dalla  cucina,  urlò:  “Scendete,  inquadrano  la 
villa,  scendete  subito  per  carità!..”  Fabio,  chiamata  disperatamente  la 
mamma  che  era  nella  camera,  si    precipitò  con  Paolo  per  le  scale,  per 
raggiungere  la  cucina,  e  di  seguito  la  scala  di  cantina.  Ma  subito  dopo, 
mentre la  mamma  scendeva,    una  terribile esplosione spazzò  via il  tetto 
della  stanza  ove  erano  stati  fino  a  un  minuto  prima,  e  lo  spostamento 
d’aria  rotolò tutti in basso, senza ferite. In cantina, attesero la fine delle 
salve  di  artiglieria;  ma  l’ultima  cannonata  raggiunse  la  stanza  sopra  la 
cantina,  vuota,  per  fortuna.  Gran silenzio  pauroso  e  poi  le  urla  dei 
feriti……………..                                         
 
(VEDI LETTERA N° 1 A PIERFRANCESCO – FOTO 6-4). 
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Vitiano 7 settembre 1944 
“Caro Pierfrancesco, 
ho  approfittato  di  questa  occasione  per  scriverticome  stai?-  Spero  bene!  Io  mi  sono 
ristabilito dopo le paure passate, ma però sono insecchito di 5 chili ! Ora ti narrerò in 
parte  le  nostre  avventure  di  quassù.   Le avventure si cominciarono una ventina di 
giorni  prima  che  i  tedeschi  andassero  via.  Incominciammo  con  le  antenne  della  luce, 
che i tedeschi fecero saltare in aria, una di queste era vicina alla  villa, noi prima che 
saltasse,  eravamo  a  guardarla:  ad  un  tratto  si  vede  salir  su  un  po’  di  fumo,  poi  uno  
scoppio e l’antenna fa un salto e casca giù. Insomma ogni giorno ne succedeva….. 
   

Lettera a Pierfrancesco 
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“…qualcuna! Tante volte i tedeschi venivano a prender gente per portarla a lavorare, 
allora  tutti  gli  uomini  dovevano  scappare.  Insomma,  fino  a  cinque  o  6  giorni  dalla 
venuta degli Inglesi, tutto andò bene; dopo vennero quei diavoli di paracadutisti mezzi 
matti, allora cominciarono i guai! Bastava che quei diavoli vedessero qualche uscio o 
qualche armadio, perché spezzassero tutto per vedere cosa c’era dentro, la villa è stata 
ridotta in uno stato compassionevole! Tutti gli specchi rotti, tutti i piatti, tutti i bicchieri, 
tutti i quadri, tutti gli usci, tutti gli armadi, tutto insomma, hanno rotto o portato via…..” 
                                                                                      

                                                  Lettera a Pierfrancesco  
                                        Niccolini  pag.2  (6-4) 
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“…quei diavolacci! Il bel pianoforte che 
c’era, mezzo rotto, sui tasti era tutto 
pieno  di cacate puzzolenti  !  i vetri  della 
villa quasi tutti rotti! Quei diavoli 
avevano riempito di cannoni tutta la 
vallata e ogni tanto partiva qualche 
colpo che passava sopra le nostre teste e 
scoppiava dagli Inglesi.  Tum.fiiiiiiii, 
facevano! E come fischiavano! Per 
qualche  giorno andò  tutto  bene,  ma  poi 
gli Inglesi scoprirono le batterie tedesche 
e allora cominciarono i guai! Gli Inglesi 
cercavano di colpire le batterie tedesche 
intorno alla villa e allora          
arrivavano le granate! 
Fiiiii……svlen….” 

Lettera a Pierfrancesco 
 

 “…La villa stessa fu colpita 2 volte 
dalle  granate.  Tutte  e  due  le  volte 
vicino alla mia camera; senti come 
successo:Eravamo  in  più  di  cento 
sfollati,  in  villa  dal  paese  quando 
venne l’ordine di quei diavoli di 
lasciare  la  cantina  e  andare  su,  a 
tetto, perché ci volevano stare loro. 
Ora, noi, con altra gente ci si ritirò 
nel  guardaroba  dove  cascarono  le 
cannonate che era su. Ora io Paolo 
e  il  mio  babbo,  scendemmo  giù  in 
cucina. Dopo poco si sente fiiiii slen 
svlen le granate scoppiavano 
intorno alla villa! Io chiamai subito 
la mia mamma…” 
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“…che  era  su,  e  andammo  subito  in 
cantina.  Eravamo  a  metà  delle  scale 
che svlan tin ten tum tin tin tin 
tiritum.  La  cannonata  era  scoppiata 
sul  tetto  di  quel  guardaroba  e  tutti  i 
vetri (tin tin) erano cascati! Io mi 
trovai in fondo alle scale senza 
volerlo, dallo spostamento d’aria il 
quale spense anche il lume ad 
acetilene. Dopo, un gran silenzio 
pauroso,  seguito  da  i  gemiti  e  dalle 
urla strazianti dei feriti…” 

 

 
     Lettera a Pierfrancesco  
      Niccolini  pag.5  (6-4) 
 

 
 
“…Vi    fu  5 feriti  ed un  morto. 
Quando i feriti, medicati alla 
peggio dalla  croce rossa tedesca 
che  s’era  installata  lì,  scesero  in 
cantina,  non  potei  credere  ai  miei 
occhi! Fra i feriti vi erano due 
ragazzi  coi  quali  io  avevo  giocato 
insieme fino a pochi minuti prima 
dello scoppio della granata! Come! 
Io  ero  sempre  stato  con  loro  poi 
ero sceso un minuto giù più volte e 
alla fine me li rivedevo davanti 
tutti polverosi gementi e col sangue 
che gli grondava  giù  dalla  testa 
dalle forse  profonde…” 
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“…ferite!  Straziavano  proprio  il  cuore  a 
vederli!  Insomma  per  concludere  intorno 
alla  villa  ci  sarà  cascato  un  centinaio  di 
granate!  In  quelle  tristi  notti  si  dormì  in 
cantina con tutti gli altri in una dura 
materassa  in  terra.  In  casa  ho  raccolto 
certi scheggioni di granate lunghi lunghi! 
Poi quando i tedeschi andarono via fecero 
saltar tutti i ponti e lasciarono ogni sorta 
di  bombe  e  munizioni  che  noi  si  è  fatto 
scoppiare…”. 

 
 

    Lettera a Pierfrancesco  
    Niccolini  pag.7  (6-4) 
 

 
 
“…Ed ora farò basta. Quando il mio 
babbo ti porta questa lettera tu 
scrivimi le tue avventure. E’ vero che 
sugli scolopi c’è cascato una 
cannonata? Scrivimi mi raccomando! 
Sono  ansioso  di  sapere  come  state. 
Sai ci ho una cosa importante  da 
dirti! Ho potuto salvar la mia 
collezione di francobolli. L’ho 
murata!  Sai  tanto  tempo  fa  cosa  ho 
trovato? Un francobollo della fù 
Repubblica  Sociale  Italiana,  no  col 
fascio  sopra  la  testa  del  Re  ma  vero 
proprio  vero;  cosi  Fai  tanti  saluti  a 
Cate,  a  Babbo  alla  mamma,  Guccio, 
Gino  alla  Beppina  a  tutti  da  parte 
mia. Riscrivimi e dai la lettera a papà 
mio. 
Di Giulio Volpi sai notizie? Dimmelo.                               

Lettera a Pierfrancesco 
Niccolini  pag.8  (6-4) 
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   …..Altre cannonate intorno, e poi ancora silenzio. Gli infermieri 
tedeschi vennero subito a portare i feriti nell’Ospedale da campo allestito 
in villa. Tra loro, un  caro amico con cui Fabio aveva giocato fino a poco 
prima.  Ma,  particolare  curioso,  nel  piccolo  gabinetto  accanto  alla  stanza 
ormai senza tetto, c’era una vecchietta assai sorda che faceva pippì. Uscì 
frastornata  e  vide  il  disastro.  L’accompagnarono  giù.  Pappà  le  disse: 
“…Ma, Elvira, dove era, cosa ha fatto?..” E lei: “..Non capisco…finito di 
fare i miei  bisogni, ho tirato la catena…..ed è venuto giù il tetto!....Non 
capisco!....” 

Passarono  altri  giorni:  le  SS  reggevano  da  sole  tutto  il  vasto  fronte 
sparando a mitraglia e con i mortai ora dall’una ora dall’altra postazione. 
Ma di notte, mentre due di loro uscivano di pattuglia, gli altri stavano in 
villa a gozzovigliare e sfogare la propria rabbia. Si sentivano dalla cantina 
ogni  tipo  di  rumori,  dalla  porcellana  infranta  al  legno  spezzato.    Che 
facevano? Non dormivano mai ? Adoravano ancora Himmler e Hitler o li 
odiavano, ormai, per averli così condizionati? 
Ma un giorno la mattina presto si udì la camionetta allontanarsi, e poco 
dopo fu smontato e chiuso anche l’Ospedale da campo. I tedeschi se ne 
andavano definitivamente! 
Era il 28-29 Luglio. Se Dio vuole, più nessun militare;  pappà e il Fattore 
chiusero il grande cancello in ferro battuto all’ingresso. Finalmente soli!  
Entrarono  in  villa,  meglio  non  descrivere  il  suo  stato.    Ma  la  cosa  più 
rivoltante fu lo spregio del pianoforte: sistematicamente, le SS erano salite 
sul  grande  coperchio  nero,  e,  usandolo  come  un  gabinetto,  chinandosi 
opportunamente, avevano lordato tutti i tasti ! 
Ormai si sentivano allontanare i rumori di guerra;  per la prima volta da 
tanti  mesi  una  strana  pace  regnava  tra  i  campi,  pieni  di  ogni  residuo 
guerresco, dai panzerfaust alle bombarde,  dalle mine antiuomo ai 
proiettili  da  cannone  interi,    e  a  magnifici  grandi  bossoli  di  ottone,  che 
Fabio  in  seguito  avrebbe  preso  nel  luogo  ove  aveva  visto  la  battaglia 
aerea,  e portato a Firenze. 
Ma  una  notte,  tra  il  3  e  il  4  Agosto,  verso  le  22,  un  terribile  rumore 
squassò  la  villa  e  la  fattoria.  Usciti  sulla  terrazza,  apparve  un  enorme 
bagliore,  con  grandi  ripetute  esplosioni  che  provenivano  dalla  piana  di 
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Firenze e che sembravano non finire….”.Firenze salta in aria  !!...” urlò la 
mamma.  Sapemmo in seguito che erano saltati i ponti sull’Arno.  Grande 
dolore  e  inquietudine,  quella  notte…ma,  verso  le  5  del mattino,    il 
campanello a corda della villa suonò forte e una voce urlò:  “… German 
soldier  here?...”     Pappà  uscì  subito  e  :  “…No, no…come  here,  venite, 
come in… entrate!..”  Un dinoccolato e gentile tenente americano avanzò, 
chiese  quando  erano  andati  via  gli  ultimi  soldati  tedeschi,  chiese  di  far 
entrare in villa e stendere nelle stanze e nelle scale di cantina i suoi soldati 
stanchi  morti;  ed  entrarono  indiani  col    bianco  turbante,  neozelandesi, 
brasiliani, marocchini, tutti meno che americani! 
La  vita  cominciò  a  riprendere.  Un  reparto  di  soldati  di  tutti  i  colori 
comandato  da  un  graduato  americano  si  stanziò  in  villa,  utilizzata come 
magazzino rifornimento viveri di zona, e avemmo cioccolata e “chili con 
carne” in scatolette!! . 
Pochi  giorni  dopo  pappà  volle  andare  con  Fabio  a  Incisa  Valdarno,  per 
vedere cosa era successo dello stabilimento di calci e cementi. Trovarono 
di  tutto,  sul  sentiero,  con  cartelli  che  avvertivano  il  pericolo  di  mine. 
Fabio  trovò  anche  un  piccolo  motore  elettrico,  forse  di  un  tergicristallo. 
Giunti  nelle  vicinanze  di  Incisa,  che  gioia  vedere  da  lontano  intatti  i 
grandi capannoni in cemento armato! Pappà ordinò subito agli operai e al 
loro  capo  di    riattivare  tutto  e  dissotterrare    i  grandi  motori  elettrici. 
Bastava attendere che la centrale elettrica del Valdarno fosse riattivata, e 
si poteva partire. Nel primo pomeriggio, al ritorno dalla casa di un operaio 
che  li  aveva  ospitati  per  il  pranzo,  pappà  e  Fabio,  passando  sul  greto 
dell’Arno, fecero uno strano incontro: un gigantesco negro (era il primo 
che  Fabio  vedeva  in  carne  ed  ossa)    stava  sbucciando  una  grossa  zucca 
appena  colta:  voltatosi  verso  Fabio,  con  un  grande  sorriso  a  mezzaluna 
che  lasciava  intravedere  tra  i  rossi  labbri  una  dentatura  bianchissima, 
gliene offrì un pezzo, chiaro e giallo tra le mani nere. Fabio istintivamente 
si ritrasse, ma pappà gli disse che era opportuno accettare e …mangiarla, 
non si sa mai. Fabio lo fece a malincuore, tanto che ancora oggi ne ricorda 
il crudo sapore, acre e dolciastro.  Poi, pappà, ringraziando, si congedò dal 
negro, mentre non lontano ancora  esplodevano granate sparate dai 
tedeschi in ritirata.  
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Ogni  sera  gli  americani  si  radunavano,  dopo  il  rancio,  sulla  terrazza 
grande  della  villa.  Avevano  dei  dischi  e  li  suonavano  su  un  piccolo 
grammofono.  Fu  qui  che  Fabio  sentì  il  primo  “boogie-woogie”,    altre 
canzoni dai ritmi veloci e per lui nuovi, e strana musica che pappà defini 
“jazz”.  Ma poi un graduato americano, che amava le canzoni italiane, si 
metteva a cantare: “..Ooh bella piscinina…che scendi ogni mattina…”  ed 
era felice e fiero delle sue prestazioni canore. 
La  settimana  dopo, pappà  e  Fabio tornarono  a Incisa Valdarno.  Lo 
stabilimento era nuovamente in funzione, il forno verticale fumava altero 
e forte come sempre, i mulini a palle macinavano veloci la calce idraulica  
che usciva cotta dal forno, i miscelatori agivano, i sistemi di  invasamento  
sfornavano  sacchi  di  calce  preziosa  e  richiestissima.  Si  pensi  che  quella 
era l’unica cementeria funzionante nell’arco di centinaia di chilometri, e al 
bisogno che  c’era  di  ricostruire  le  distruzioni  belliche!    I mediatori 
trattavano con mio padre i prezzi della calce e del cemento, ma la richiesta  
(quasi  un’asta  per  ogni  carico)  faceva salire  da sé i  prezzi.  Tra  i 
mediatori, abilissima, una donna forte, la Anna Storni, che veniva sempre 
con  un  grande  barroccio  trainato  da  due  cavalli,  per  portare  via  più 
prodotto possibile. Fabio non aveva mai visto una donna con la frusta in 
mano guidare un carro, una donna dal volto imperioso, addirittura con una 
peluria rossa sulle labbra, una donna con i “baffi”!      
Ma  un  giorno  che  pappà  volle  andare  da  solo  a  Incisa,  al  suo  ritorno, 
lungo  il  sentiero  all’inizio  del  bosco,  fu  affrontato  da  un  operaio  della 
cementeria.  Aveva  una  pistola  in  mano  e  tremava  tutto.  “  ..Ragionier 
Uccelli, ho avuto l’ordine dalla cellula di stabilimento….debbo 
ucciderla…ma…”.  Pappà, per nulla intimorito e pronto sempre ad ogni 
conclusione, disse:  “Se in coscienza credi  che  abbia fatto  qualcosa di 
male, a voi o ad altri,  fallo pure”  E quello:  “No, non posso,... ha fatto 
tanto per noi! A costo della  mia  stessa vita, non posso..”  Si 
abbracciarono commossi, e tutto finì lì. 
I  giorni  passavano  veloci,  molto  più  ora    di  prima  e  Fabio  si  godeva  la 
pace e cominciava a riprendere quota. Aveva perso cinque chili durante il 
Luglio e doveva recuperare. Ma un giorno il Fattore disse che si doveva 
macinare  del  grano,    non  c’era  più  farina  per  fare  il  pane.  Sulla  via  del 
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Poggio alla Croce c’era un vecchio mulino, prima ad acqua, e ora mosso 
da un forte motore elettrico, almeno fino a metà Luglio. Ma poi, saltate le 
antenne che portavano l’elettricità, si era giocoforza fermato. Cosa fare? 
Pappà  ricordò  che  allo  stabilimento  di  Incisa  c’era  un  vecchio  motore 
diesel  in  disuso.  Lo  fece  portare  a  Vitiano  con  un  carro  a  cavalli,  e 
scaricare al mulino. Fu chiamato un meccanico di San Polo, per metterlo 
in funzione. Fabio e Ilario Filippi aiutarono a smontarlo, per pulirlo bene; 
così Fabio imparò come era fatto e come funzionava. Capì subito che il 
pistone  doveva  essere  mosso  da  una  “esplosione”    che  doveva  avvenire 
nella  camera  di  combustione  ad  opera  del  gas  sprigionantesi  dalla  nafta 
trattata  e  polverizzata  nel  carburatore,  ove  veniva  miscelata  con  aria;  la 
compressione  della  miscela  provocava  l’esplosione,  al  momento  giusto, 
quando il pistone era appena oltre il punto più alto. Ma, essendo il motore 
del  tipo  “a  testa  calda”,  occorreva  accendere  esternamente  della  nafta 
liquida in una apposita vaschetta sopra la camera di combustione, in modo 
da  poter  riscaldare  la  miscela,  e  aiutare  la  “esplosione”.  Poi  il  motore 
continuava  ciclico,  da  sé,  e  usciva  dal  tubo  di  scarico  il  caratteristico 
rumore : tum….tum….tum…tum, circa due esplosioni al secondo, lento e 
forte. Quando fu messo a punto definitivamente (si dovette creare al tornio 
alcuni  pezzi  mancanti,  tra  cui  lo  spillo  del  carburatore,  necessario  a 
polverizzare la nafta) si potè attaccare il grande volano, per mezzo di una 
puleggia  di  cuoio,  direttamente  alla  ruota  di  acciaio  connessa  con  gli 
ingranaggi del forno. E finalmente, ecco la farina bianca!!!! Il primo pane 
fu una festa immensa per tutti, a Vitiano e a San Polo. 
Qualche giorno dopo, Ilario Filippi disse a Fabio che aveva saputo che a 
Chiocchio,  paese  non  distante  da  San  Polo,  era  saltato  su  una  mina  un 
grosso  carro  armato  Shermann,  americano.  Era  una  occasione  unica  per 
andarlo a vedere. Avuto dai genitori il permesso di andare con Ilario, la 
mattina dipoi Fabio e Ilario partirono assai presto. Un’ora abbondante per 
arrivare,  altrettanto  per  tornare.  Ed  ecco,  appena  fuori  dal  paese,  su  un 
grande dosso, nel campo, parallelamente alla strada, il gigante Shermann 
immoto e leggermente reclinato sulla sua destra. Vari cartelli avvertivano 
il pericolo di mine, in effetti tutto il campo era minato. Ma Fabio e Ilario 
non  avevano  paura  di  niente,  e  decisero  di    avvicinarsi  al  carrarmato 
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tagliando il campo dalla strada nel punto più vicino.  Arrivati sotto, videro 
che la torretta era aperta, il coperchio rovesciato indietro e scardinato dalla 
violenta esplosione interna e reso tutto nero dall’incendio del carburante. “ 
Che  si  fa,  si  sale  ?”  disse  Fabio.  E  Ilario    “Certamente”.  Salirono  con 
fatica  sui  cingoli,  il  foro  nero  della  torretta  li  tentava…  e  Ilario  disse: 
“Scendiamo dentro!”. Entrarono tutti e due, e si ritrovarono in un 
ambiente  strano  e  maleodorante,  con  i  comandi  mezzo  divelti  davanti,  
sotto  la  grande  feritoia  che  dava  la  luce,  e  numerosi  pezzi  di  metallo  e 
strumenti di misura rotti, a terra. Ma sotto, una strano terriccio biancastro 
e umido, e pezzi di ossa dentro.  Poveretti, gli occupanti del carro erano 
ancora lì, ridotti in cenere! Ma i due ragazzi non si formalizzarono troppo;  
cercavano cose da portare via: trovarono magnifici cuscinetti a sfere che il 
motore rotto porgeva tragicamente, e tanti altri arnesi. Ma non potevano 
caricarsi molto, dovevano tornare a San Polo, e poi salire a Vitiano.  
Così, dopo questa avventura, ripresero la strada di casa. 

 
Disegno del ritorno a Firenze da lettera n. 9 

A Pierfrancesco Niccolini  (6-5) 
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Il Settembre finì presto.  L’Ottobre incombeva, e quindi per Fabio l’inizio 
della scuola, la 3° Media. Ed arrivò finalmente il gran giorno del ritorno a 
Firenze,    il  23  Ottobre.    Fabio  abbracciò  gli  amici  Ridolfi,  e  soprattutto 
Silvano amico del cuore , e il caro Ilario Filippi,  la Fattoressa Lina e la 
figlia  Maria, e partì con i suoi.  
A  Firenze  la  vita  riprese.  Un  po’  diversa,  c’era  scarsità  di  viveri,  al 
Mercato Centrale poche bancarelle di verdura. La città era ferita, terribili i 
Lungarni,  con  i  ponti  e  i  palazzi  distrutti.  Soltanto  il  Ponte  Vecchio 
restava, solitario e immoto, nel pesticcìo di tanta gente che passava solo di 
lì, con grande disperazione, alla ricerca di un nuovo significato di vita. 
Finì il ’44, e il  ’45 non si annunciava certo felice. La guerra continuava e 
si sapeva  di feroci lotte tra italiani. Ma Fabio studiava per l’esame di 3° 
Media, che superò agevolmente. Aveva ritrovato il caro cugino 
Pierfrancesco  che  aveva  conservato  tutte  le  sue  lettere  da  Vitiano,  e 
assieme avevano creato una specie di officinetta ove cercavano di 
costruire un motore a vapore con piccoli bossoli di ottone (non 
riuscirono!)  e  di  far  girare  il  motorino  elettrico  che  Fabio  aveva  trovato 
nella gita a Incisa Valdarno. Il motorino non voleva girare, a causa della 
corrente  alternata  e  della  tensione  troppo  elevata.    Ma  Fabio  pensò  una 
soluzione:  inserì  nei  fili  della  corrente  che  venivano  dalla  spina,  due 
bicchieri  colmi  d’acqua  con  due  chiodi  che  fungevano  da  elettrodi  per 
ciascun bicchiere,  attaccando i capi dei fili del motorino a ciascun 
elettrodo. Il motorino non girava, la corrente non arrivava! Ma, mettendo 
del sale da cucina nell’acqua, resa in tal modo un po’ più conduttrice, il 
motore, sussultando un po’, aveva cominciato a girare! Fabio non sapeva 
che aveva così inventato un “trasformatore-quasi raddrizzatore” !   Ecco 
perché  Fabio  e  Pierfrancesco  divennero  ingegneri  ambedue,  molti  anni 
dopo.  Ma  per  adesso,  vollero  cominciare  a  studiare  anche  musica,  e  fu 
scelto il violino, che fu studiato da Fabio, dal fratello Paolo, e dal cugino 
Pierfrancesco. Andavano due volte alla settimana dal Prof. Aldo Petrelli , 
uno dei primi violini del Teatro Comunale Fiorentino. 
A  Luglio  ’45  pappà  scrisse  agli  amici  Telara  di  Marina  di  Carrara  se 
potevano affittare loro una parte della casa per 15 giorni. Voleva tornare 
al suo amato mare, e portarvi la famiglia. La Albertina Telara rispose con 
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una cartolina chiedendo 30.000 lire. Pappà trovò che la cifra era enorme e 
rispose che a quelle condizioni non poteva. Solo l’anno dopo scoprirono 
che l’Albertina aveva sbagliato a scrivere gli zeri e che la cifra che voleva 
chiedere  era  3000  lire!    E  dire  che  lei,  al  rifiuto,    pensò  dispiaciuta: 
“…Poveretti, sono proprio ridotti in povertà!...” Così, niente mare 
quell’anno. Per fortuna, pappà ottenne di poter tornare a Vitiano per una 
quindicina di giorni di agosto, e fu una gioia ritrovare gli amici con cui 
erano stati condivisi  tanti pericoli. Fabio ritrovò Silvano Ridolfi, mentre 
vide pochissimo Ilario Filippi, che dicevano molto occupato a San Polo, in 
una  organizzazione  politica.  Avrebbero  purtroppo  saputo  tutti,  l’anno 
dopo, cosa  si stava preparando.  
Durante l’estate vennero a Vitiano i proprietari sig.ri Moriani. Assieme a 
loro,  pappà  e  Fabio  andarono  alla  Fattoria  di  Robbiana,  a  far  visita  ai 
Marchesi  Viviani  della  Robbia,  discendenti  dalla  antica  famiglia  che 
aveva dato all’Italia tanti capolavori in ceramica colorata, sparsi in tutti i 
Musei e in tantissime chiese. La via che da San Polo portava a Robbiana 
era  incantevole,  segnata  da  numerosi  lecci  e  querce,  e  il  sole  filtrando 
dolce tra i rami e le foglie creava una magica galleria di luce. Ad un tratto, 
una grande curva, a sinistra della quale una quercia più grande sembrava 
maestosamente vigilare sulla strada, che ormai andava a immettersi nella 
dirittura che portava alla villa. Giunti là, Fabio fu accolto con gentilezza, e 
conobbe  il  Marchese  Lapo,  un  uomo  molto  alto  e  di  grande  fascino  e 
serietà. Era stato Federale fascista di Firenze, ma non aveva aderito alla 
Repubblica  Sociale.  Col padre Lapo erano i due figli, Folcardo e 
Bernardo.  Qualche  anno  dopo,  Fabio  avrebbe avuto Folcardo  compagno 
di studi, al Liceo Classico delle Scuole Pie Fiorentine.   
Il  1946  vide  Fabio  in  quarta  Ginnasio,  alle  prese  col  greco  e  col  Prof. 
Carbonari,  docente  di  lettere,  uomo  singolare  e  solitario,  che  suonava 
anche  lui  il  violino  e  beveva  assai.    Quando  si  arrabbiava  con  qualche 
ragazzo  asino  che  aveva  studiato  poco  i  verbi  irregolari  greci,  soleva 
sbattere  la  sua  testona  contro  la  testina  dell’asino  per  ben  tre  volte  e, 
mentre levava in alto il pugno maledicente, cantava con rabbia una strana 
cantilena urlata stridulamente:  “…Stanno i frati a concistoro, con la barba 
nel pomodoro, rincorrendosi tra loro e gridando tutti in coro…”. Forse era 
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disperazione infinita, per questo Fabio provava per lui uno strano 
sentimento di compassione e di affetto, quasi di identificazione, come se 
avesse buttato volutamente via la propria vita e ne restasse attaccato solo 
per amore della musica e del vino. E finalmente, ad Agosto ’46 il mare 
tanto atteso! Che immensa gioia tornare a Marina di Carrara dopo ben sei 
anni:    scendere  alla  stazione  di    Carrara  Avenza,  aspettare  il  vecchio 
calesse,e poi, dopo un viaggio ruspante in strada non asfaltata, là in fondo, 
vedere spuntare il mare, alla fine del Viale XX Settembre, subito dopo la 
Piazza di Marina.  Tutto era segnato ancora dalla guerra, numerosi fortini 
tedeschi in cemento armato stazionavano sulla spiaggia, e all’interno, nel 
grande “renone” tra via Genova e via Venezia, sinistri cartelli “Attenti alle 
mine”  segnalavano  che  ancora  non  era  terminata  la  sminatura  in  quel 
luogo  e  solo alcuni  sentieri  tracciati  al  suo  interno  erano  sicuri.  Certo,  i 
giorni  passavano,  ahimè,  troppo  veloci:  rispetto  al  tempo  immoto  di 
Firenze  le  ore  sembravano  vorticosamente  rincorrersi,  come  i  cavalloni 
durante  le  tempeste  di  mare.  Fabio,  sulla  spiaggia,  soleva  fare  grandi 
castelli di sabbia, di cui non curava tanto l’aspetto esterno quanto le zone 
interne, comunicanti con gallerie faticose a scavarsi con le mani, mentre la 
sabbia entrava tra le unghie rendendo le cime delle dita dolenti e 
infiammate: la paletta metallica non serviva altrettanto  bene, faceva 
crollare le gallerie, mentre con le mani era facile rinforzarle. A due, a tre 
piani di gallerie, e sul castello, strani pinnacoli di sabbia colata dalle dita 
della  mano  ornavano  la costruzione.  Ma  ciò  che  più  intrigava  Fabio  era 
porre  il  castello  in  vicinanza  del  bagnasciuga,  là  dove  arrivavano  quasi 
spente le onde di riflusso, e inizialmente proteggerlo con una barriera che 
una volta abbattuta permetteva alla lenta risacca di penetrare nelle gallerie 
del  piano  basso,  limarne  le  pareti  allargando  a  dismisura  la  galleria  e 
provocandone il crollo parziale. Ecco, la gioia di Fabio era organizzare la 
distruzione del castello e vedere infine restare delle rovine bellissime, con 
gallerie sovrastanti, che l’una sull’altra aprivano la propria disperazione, 
in una sorta di colosseo interrotto e drammatico. Ma giorno dopo giorno, 
ecco  il  ferragosto,  e  la  famosa  “gita  di  Montemarcello”,  che  Giovanni 
Uccelli  prima  della  guerra  aveva  organizzato  con  tutti  i  pensionanti    de 
“La Pergola”. Perché i genitori di Fabio venivano a Marina fin dal 1925, e  
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I Bertoloni ( 6- 6) 
 
stavano in vacanza tutto il mese di Agosto. Prendevano in affitto sempre 
la  solita  camera,  al  primo  piano  della  Pensione  “La  Pergola”  di  Corso 
Umberto,  dalla  cui  terrazza  si  vedeva  il  mare.  La  proprietaria  era  la 
vecchia  Isò  (Isolina)  Pianini,  moglie  del  baffuto  capitano  di  mare  Albé 
(Alberto)  Bertoloni,  famoso  per  condurre  velieri  carichi  di  marmo,  in 
partenza dal porto di Marina di Carrara, per tutto il Mediterraneo; avevano 
avuto vari figli  (VEDI FOTO 6-6):  
Nandino, Carlino, Angelo, e una figlia, Albertina, che, già rimasta vedova, 
aveva qualche anno dopo sposato Beppe Telara . Il vecchio, baffuto Albè 
era  anche  famoso  per  le  scommesse,  sempre  vinte,  di  bere  un  fiasco  di 
vino rosso in un quarto d’ora. Anche l’ultima volta vinse, ma rimase per 
sempre  paralizzato  su  tutto  un  fianco  e  perse  anche  la  parola,  salvo 
riuscire a farfugliare pochi striduli grotteschi e gutturali urli di richiamo. 
La  Isò,  che  si  era  sempre  opposta  a  quelle  scommesse,  si  vendicò  e  si 
prese (di nascosto) un altro uomo, col quale  ebbe il dolce Angelo, ultimo 
figlio, rimasto amico di Fabio fino alla sua morte.. 
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Gli Uccelli nel    ’46  avrebbero  preso in affitto  - dopo l’errore del ’45 – 
parte della casa della Albertina e di Beppe Telara, in via dei Mille 120, 
lasciando per sempre la Pensione “La Pergola”, curiosa, bella, con grandi 
pergolati di viti  in mezzo alle quali si stendeva  invitante il recinto per il 
gioco delle bocce, e a tarda sera, sempre vociante  di cavatori e pescatori e 
portuali  e  renaioli  che  venivano  a  bere  un  bicchiere (o  forse due!)  nella 
annessa trattoria-osteria. Certo, Fabio doveva rinunciare ai tordelli 
dell’Isò, così buoni in un ragù di carne, leggeri perché la pasta sottile era 
riempita di verdure di campo e ortica, con poca carne di maiale ma tanto 
timo  e  maggiorana  all’interno….  E  poi,  rinunciare  alla  grande  Torta  di  
riso, con poco riso (un centimetro) cotto nel latte e zucchero e tanta crema 
caramellata  di  uova  (sei  –  sette  centimetri)  che  al  forno  si  colorava  di 
giallo-nero ed emanava tutte le sue fragranze di scorza di limone, rhum, 
anisetta  e  menta!!!  E  anche  il  Bagno  Nettuno  veniva  lasciato,  addio  al 
vecchio  Alcide.  Perché  Beppe  Telara  aveva  preso  in  affitto  un  grande 
stabilimento  balneare  in  località  Paradiso,  lo  aveva  chiamato  “Bagno 
Nuova Italia”, e  volle gli Uccelli da lui. Ma per il ferragosto fu 
organizzata di nuovo la “gita di Montemarcello”, la prima del dopoguerra, 
con  tutti  gli  amici  che  vollero  venire.  Si  trattava  di  raggiungere  a  piedi 
Bocca  di  Magra,  lungo  la  spiaggia,  e poi  imbarcarsi  nella  traversata  del 
Magra  con  una  barca  del  “Pilota”  (che  in  seguito  avrebbe  edificato  un 
Ristorante-pensione ancora esistente). Giunti di là dal fiume, salire per gli 
antichi sentieri e per le scale in pietra, e raggiungere il paese di 
Montemarcello,  che attendeva i gitanti ancora invitante malgrado le 
terribili  ferite  della  guerra,  e  poi  il  pranzo,  nella  vecchia  trattoria  della 
piazzetta, risparmiata dai bombardamenti.  E la sera tornare per la stessa 
via,  dopo  aver  fatto  innumerevoli  foto  alle  persone  immerse  nei  vari 
panorami mozzafiato. Bello e stancante.   

L’Agosto volse rapidamente a fine, come sempre; e venne per gli Uccelli 
il giorno tetro del ritorno a Firenze. Ma qui avvenne la tragedia: giunti a 
casa, in via Faenza,  videro nella cassetta della posta infilati tanti giornali 
de  “La  Nazione”,  e  tanti  altri  a  terra,  in  una  pila  che  qualcuno  degli 
inquilini dello stabile aveva riordinato.   Pappà disse subito: “…Accidenti, 
mi  sono  dimenticato  di  sospendere  l’abbonamento,  prima  di  partire  per 
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Marina  !  ”    Portarono  i  giornali  su,  in  casa.  Mentre  mamma  e  pappà 
trafficavano per la casa e si accingevano ad aprire le valigie e a tutte le 
faccende solite dei ritorni dopo un lungo tempo, Fabio si mise a guardare i 
giornali.  Ma  fu  subito  colpito  da  un  titolone:    “Ucciso  a  San  Polo  in 
Chianti  il  Marchese  Lapo  Viviani  della  Robbia”.  “..Pappà.  mamma, 
venite subito, guardate qua!....” La costernazione più grande, 
l’impressione  più forte  prese  tutti. Ma Fabio continuava a sfogliare 
giornale su giornale….finchè una foto, un urlo disumano: “..Hanno preso 
l’assassino!....ma….è la foto di Ilario Filippi!!!   No, no, non è possibile, 
no… il mio amico….non è possibile!!!”   Così Fabio, in lacrime. Nessuno 
ebbe voglia di pranzare per tutto il giorno. Lessero minuziosamente tutti i 
giornali che per oltre venti giorni riportarono il fatto. Dalla uccisione del 
Marchese fino alla cattura dell’assassino, dei mandanti, e all’analisi delle 
motivazioni.    Così  seppero    che  nel  tardo  ’45  a  San  Polo  era  nata  una 
cellula del Partito Comunista Internazionalista, staccata dal PCI (almeno 
ufficialmente!)  con  l’intento  di  uccidere  tutti  gli  appartenenti  alla  lunga 
Lista Rossa dei fascisti da sopprimere.  Guidava la cellula un certo Secci, 
con la sua amante, la Maestra Falorni. Il primo in lista era Lapo Viviani 
della Robbia, il secondo Enrico Moriani.   Nella cellula era finito Ilario 
Filippi, ecco perché non si vedeva spesso a Vitiano, nel tardo ‘45. 
Il gruppo comprendeva sei – sette persone. Ilario era il più giovane ed era 
divenuto il più zelante. Il fanatismo e le parole del Secci e della Falorni 
avevano indotto tutti gli altri a credere prossima la Rivoluzione comunista 
e la dittatura sovietica anche in Italia. Si dovevano sopprimere le persone 
scomode, che si sarebbero opposte in ogni modo. E chi avesse compiuto 
l’eroico gesto delle uccisioni programmate sarebbe stato premiato con la 
riconoscenza  del  popolo  tutto  e  con  una  grande  carriera  politica  e  di 
prestigio.  Così,  fu  organizzato  il  primo  attentato,  e  fu  dato  l’incarico  a 
Ilario Filippi che doveva dimostrare il suo coraggio e la fedeltà all’idea. 
Una  notte  dei  primi  di  agosto  Ilario  si  appostò  con  la  pistola  dietro  la 
grande quercia (o un ontano?), sulla sinistra della via, prossima a 
Robbiana. Si sapeva che il Marchese tornava tardi in villa, dopo cena, con 
la sua piccola Fiat Topolino. Ecco il rumore del motore, ecco la macchina.   
Ilario  prende  la  mira  e  spara  uno,  due  colpi:  i  proiettili  colpirono  con 
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estrema  precisione  Lapo  Viviani  della  Robbia  uccidendolo  sul  colpo, 
mentre  Folcardo,  con  lui  sul  sedile  di  destra,  restava  miracolosamente 
incolume. Ilario Filippi si dette alla fuga e si rifugiò in casa di suo padre. 
Ma i Carabinieri, che già sapevano delle intenzioni della sinistra estrema, 
fecero indagini minuziose e accurate. Il Maresciallo fece fare il calco della 
impronta  di  uno  scarpone,  trovata  impressa  nella  terra  argillosa,  resa 
morbida da una pioggia recente. A sinistra mancava un chiodo. In tutte le 
case  di  San  Polo  furono  fatte  ricerche  accurate,  e  lo  scarpone  senza  il 
chiodo  fu  inequivocabilmente  rinvenuto  in  casa  di  Ilario  Filippi,  che, 
arrestato immediatamente, confessò tra le lacrime: Tutti presi, i mandanti, 
e  sequestrata  la  Lista  Rossa.  A  Ilario  Filippi  toccava  l’ergastolo,  ma  fu 
ottimamente difeso, naturalmente, dall’Avv. Pasquale Filastò, lo stesso cui  
Fabio salvò la vita sentendo in anticipo il ritorno di Von Rilder.  Filastò 
sostenne che Ilario Filippi era un suo partigiano particolarmente valoroso  
(ma quando mai, Ilario aveva solo qualche anno più di Fabio ed era stato 
nascosto  in  villa  e  nell’attigua  casa  Filippi  fino  a  fine  della  guerra!)    e 
riuscì  a  strappare  i  trenta  anni  di  condanna  e  ad  evitare  l’ergastolo. 
Durante la detenzione,  Ilario  si  pentì  completamente,  chiese e ottenne il 
perdono della famiglia Viviani Della Robbia, si comportò molto bene, e 
per  questo  ebbe  uno  forte  sconto  di  pena.  Fece  gli  studi  per  il  Diploma 
delle  superiori  e  poi  seguì  un  approfondito  Corso  di  Micologia,  materia 
cui nel frattempo si era particolarmente appassionato. Ma le sorprese, per 
Fabio, non finirono qui: molti anni dopo, a inizio anni ’80, all’Università 
di  Pisa,    parlando  di  funghi  con  l’amico  Prof.  Salardi,  seppe  che  aveva 
appena fatto anche lui un Corso di Micologia a Livorno, e che tra i docenti 
del Laboratorio micologico c’era un certo Filippi.  “..Chi ?! Ilario Filippi ? 
Ilario?!!”  esclamò  Fabio,  sorpreso  oltre  ogni  dire.    “Ma  conosci  anche 
lui?” rispose Salardi. E fu un racconto infinito, tra i due. Fabio seppe che 
Ilario  viveva  a  Cecina  e  chiese  a  Salardi  di  contattarlo  e  dagli  il  suo 
numero  di  telefono.  E  così,  qualche  tempo  dopo,  Fabio  ricevette  una 
telefonata, una voce roca e tremante:  “Fabio  Uccelli?  Sono  Ilario,  Ilario 
Filippi,  ti  ricordi  di  me?”    “Ilario…quanti  anni!”  “Ho  avuto  il  perdono 
della famiglia…ora sono un uomo nuovo..”  “ So tutto, Ilario, vediamoci! 
Ricordi Chiocchio, e la carrettella nostra ?”  “ Si!…Qualche volta vengo a 
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Firenze da mia sorella, ti telefonerò prima e ci vedremo!”  Per Fabio fu 
una grande emozione, e attese a lungo la telefonata. Ma anni dopo apprese 
con dolore che  Ilario era morto per improvviso attacco cardiaco, qualche 
tempo dopo il colloquio telefonico. Troppo tardi, Fabio.  Vitiano amaro.  
Negli  anni  ’07-‘08  Fabio  cercò  l’amico  Silvano  Ridolfi.  Trovò  il  suo 
numero  telefonico,  a  San  Polo,  deciso  a  parlargli  e  rivederlo.  Chiamò, 
rispose la moglie.  Fabio si presentò, e lei: “ Ho sentito tanto parlare di un 
Fabio da Silvano…” “Ma cosa ha fatto, in tutti questi anni?”  “E’ stato un 
bravo  muratore,  ci  siamo  sposati,  ha  costruito  anche  questa  casa,  dove 
viviamo”  “Ma ora dove è, me lo passi al telefono”  “Non è possibile, è in 
ospedale per accertamenti, ha accusato forti dolori allo sterno…vediamo” 
“Ritelefonerò tra qualche tempo, e verrò da voi” concluse Fabio.  
A  Marzo  ’08    Fabio  telefonò  a  Silvano.  Nessuna  risposta.    Ma  Fabio 
aveva  un altro numero,  di una loro cugina, Luisa Bastiani, che rispose:  
“E’ morto il mese scorso,  un tumore senza scampo” . Troppo tardi, Fabio.   
Vitiano amaro, amaro. 
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Capitolo VII 
 

  -  BARBAGLIO D’AMORE  (**)  - 
 
Inizia per Fabio la stagione dell’emozione, dell’amore, che ne completerà 
la personalità, finora tutta dedita ad un impegno esclusivamente razionale. 
La prima Liceo Classico (’47 – ’48), col latino, col greco, la filosofia, la 
matematica  ed  altre  materie  basate  sulla  logica  aggregativa,  nel  severo 
ambiente scolopio, non erano il massimo per predisporlo alla vita 
affettiva, che conosceva solo in famiglia. A metà anno Padre Pietro Pelosi, 
il  Rettore  degli  Scolopi,  lo  aveva  chiamato,  per  affidargli  un  incarico: 
studiare  assieme  a  Paolo  Berni,  un  suo  compagno  di  classe  abbastanza 
intelligente,  ma con  poca  voglia di  applicarsi. Chi  erano  i  Berni,  a 
Firenze?  Il  padre  di  Paolo,  il  Prof.  Arch.  Gaetano,  uomo  di  fascino 
notevole e  di grande polso,  aveva  realizzato  una Impresa  di  Costruzioni 
che a Firenze e in tutta Italia andava per la maggiore. Era stato amico di 
Giacomo Puccini, di D’Annunzio, di Pea, compagno di scuola di 
Michelucci.  Subito  dopo  la  prima  guerra  mondiale  aveva  realizzato  le 
famose “ palazzine liberty” di Viareggio e, a Firenze, i cinema Apollo e 
Capitol,  il  teatro  Verdi,  gli  ippodromi  del  Visarno  e  delle  Mulina,  il 
cimitero di Soffiano. E poi a Napoli il teatro delle Mostre d’Oltremare, a 
Bari la sede della Rai, a Palermo il centro televisivo di Montepellegrino, a 
Livorno  l’Accademia  Navale,  a  Siena  il  Policlinico  e  tantissime  altre 
opere.  Il  secondo  dopoguerra  lo  aveva  visto  impegnato  a  ricostruire  i 
palazzi  che  i  tedeschi  avevano  fatto  saltare  in  aria  attorno  al  Ponte 
Vecchio  e  in  Via  Por  Santa  Maria,  nonché  numerosi  edifici  pubblici, 
alberghi, etc. Non si compromise con i tedeschi e con la Todt; per questo 
fu posto a capo della Commissione alleata di epurazione per la 
cancellazione  dall’Albo  degli  Architetti  di  coloro  che  in  Italia  avevano 
collaborato con il Governo fascista e con i tedeschi, delicato impegno che 
assolse con grande giustizia e misura, come tutti riconobbero. I fratelli di 
Paolo, ambedue ingegneri, lavoravano nell’Impresa, che andava 
ottimamente. Gaetano Berni, la moglie Amelia e il figlio Paolo vivevano 
in una splendida villa in Via Cherubini, progettata a metà ‘800 
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dall’Architetto Giovanni Poggi, lo stesso che aveva cambiato i connotati 
di Firenze divenuta Capitale d’Italia, distruggendo e risanando l’antico e 
angusto centro, e abbattendo le grandi mura di mattoni che la cingevano 
(aveva salvato solo le Porte in pietra) per fare i Viali di Circonvallazione, 
il magnifico Viale dei Colli e il Piazzale Michelangelo. Fabio era 
riluttante:  abituato  a  studiare  da  solo,  temeva    che  lo  studio  “a  due”  lo 
disturbasse, distogliendolo dal suo metodo, che consisteva nello sfruttare 
ogni minuto disponibile. E poi, lo studio del violino assorbiva una parte 
consistente dei pomeriggi, e non intendeva certo rinunziarvi. Ma i Berni 
misero in atto una sapiente strategia: dopo l’intervento del Padre Rettore 
scolopio, mentre Amelia invitava a colloquio (e convinceva) la mamma di 
Fabio,  Gaetano  parlò  con  suo  padre.  Giovanni  Uccelli,  ormai  Direttore 
amministrativo e Consigliere delegato della SACCI, la Industria di 
Cementi che aveva contribuito in modo determinante a fondare e 
sviluppare,  conosceva  bene  l’Arch.  Berni,  cui  forniva  il  cemento  per  le 
sue  costruzioni,  e  vedeva  di  buon  occhio  la  cosa.      Ed  ecco  Fabio  in 
pompa  magna,  accolto  un  pomeriggio a casa Berni,  mandato  a prendere 
con  la  macchina  nera.  Entrò  nella  breve  anticamera  marmorea,  e  poi 
subito  dopo  nell’immenso  ingresso  a  cupola,  illuminato  dalle  grandi 
vetrate  che  si  affacciavano  sul  giardino  e  dove  scendevano  a  spirale 
interrotta, sontuose e coperte da opportuno tappeto di velluto, le scale che 
portavano al piano superiore, e si aprivano le porte del piano terreno che 
portavano allo studio,  alle sale da ricevimenti e alla sala da pranzo.  
La signora Amelia lo attendeva al centro, gli fece molti complimenti, lo 
portò  nel  salottino  da  thè,  che  era  già  pronto  e  fumante,  servito  dalla 
cameriera con gustosissimi biscottini, e gli parlò di ciò che lo attendeva 
con  Paolo,  secondo  lei  intelligente  ma  svagato,  svogliato,  con  desideri 
sportivi  di  bicicletta  e  di  caccia  da  accondiscendere  con  cautela.  Poi,  lo 
portò su, in camera di Paolo, e aprì la bellissima porta dallo smalto bianco 
vellutato e dalla maniglia dorata. Paolo, l’enfant gatè, era là, seduto alla 
scrivania.  “Ecco  Fabio”  disse  la  madre  Amelia  “mettetevi  a  studiare, 
ragazzi!”.E se ne andò. “Ooh Fabio, non vorrai metterti a studiare ora! ” 
disse Paolo. “Si comincia bene “ pensò Fabio, e disse: “Almeno, vediamo 
cosa dovremmo fare per domani!”. Furono visti i vari compiti, le versioni 
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da  fare  (latino  e  greco),  la  storia  da  rivedere  e  studiare  perché  c’era  in 
forse una interrogazione. Fu deciso di utilizzare una mezz’oretta subito, e 
una altra ora al ritorno dalla campagna, tra le 19 e le 20, prima di cena. 
Comunque,  per  il  seguito,    i  due  ragazzi  trovarono  una  intesa:  Fabio 
arrivava  con  la  sua  bicicletta  verso  le  16,  dopo  lo  studio  del  violino.  Si 
mettevano a studiare mediamente un’ora nel pomeriggio, poi uscivano e 
spesso, in Lambretta o in Guzzino, andavano alla bellissima 
cinquecentesca medicea villa di Colleramole, non lontana dal Galluzzo e 
dalla Certosa di Firenze, a prendere un po’ d’aria pura. Tornavano, verso 
le  19,  studiavano  un’altra  mezzora,  poi  venivano  chiamati  per  la  cena. 
Fabio si accorse ben presto che per mantenere il suo “livello di 
eccellenza”  nel  liceo,  tale  studio  non  sarebbe  bastato,  e  si  accinse  a 
integrare quanto faceva con Paolo con un ripasso effettuato a letto, tutte le 
mattine, dalle 6 alle 7. Ma non volle rinunciare allo studio e alla amicizia 
con  Paolo,  che  aveva  cominciato  a  stimare  per  le  doti  di  generosità.  La 
signora  Amelia,  talvolta,  organizzava  pomeriggi  ove  invitava  ragazzi  e 
ragazze  figli  di  amici  altolocati  o  nobili:  sperava  che  Paolo  (e  anche 
Fabio, perché no?) potessero “pescare” una possibile fidanzata. Ma la cosa 
non interessava ai due ragazzi, che restavano assieme agli altri un’oretta, 
per poi defilarsi e scappare via. Paolo preferiva le procaci servette con cui 
sfogare splendide voglie, alle “verginelle” conosciute nei pomeriggi 
ameliani, che sapevano solo dire di no. Le cene, cui partecipavano a volte 
parenti ed amici, erano di grande gusto e rilievo: Fabio mangiava come un 
lupo,  e  anche  Paolo  non  era  da  meno;  splendidi  primi  piatti  con  sughi 
appetitosi, bistecche o arrosti con contorni variegati e ricercati, e poi frutta 
e dolci…. Ma il vino di Colleramole, un Chianti raffinato e giovane, sui 
12  gradi,  legava magnificamente  ogni  piatto,  e  Fabio non  si  faceva 
pregare.  Ma talvolta Gaetano Berni era di umore nero e disputando col 
figlio  Paolo  si  arrabbiava:  al  massimo  del  livore  prendeva  i  piatti  che 
aveva davanti e li spezzava, tra la paura attònita dei presenti.  Così passò il 
primo  anno  di  Liceo,  nel  1948.  Grandi  professori  avevano  costellato  la 
vita “studiosa” dei ragazzi: Alfredo Bartoli, di latino, che aveva insegnato 
all’Università di Malta, e poi a Firenze, notissimo per aver vinto 25 volte 
il premio Amsterdam (Certamen Hoeufftianum) di poesia in latino quando 
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Giovanni  Pascoli  appena  13  volte,  e  per  aver  una  forte  avversione  per 
Gabriele  D’Annunzio e la  sua poesia; sapeva a memoria la Divina 
Commedia  e  gran  parte  dei  classici  latini.    Giovanni  Calò,  di  filosofia, 
anche  lui  docente  universitario,  era  stato  Sottosegretario  alla  Pubblica 
Istruzione con Giovanni Gentile Ministro, ed era bravissimo a fare grandi 
sintesi,  ma  spesso  a  non  venire,  e  a  farsi  sostituire  dalla  sua  assistente 
(sembra anche amante) Bruna Vignoli, che anche tutti gli studenti 
amavano molto perché prodiga nel concedere “viste” proibite sui suoi seni 
e sulle splendide e affusolate gambe, e nota per dare a casa sua ripetizioni 
private di filosofia, scegliendo – dicono – i più bei ragazzi per 
“concessioni”  privatissime.  Fece  carriera  sposando  in  seguito  il  grande 
Prof. Vito Fazio-Allmayer (noto per essere stato “l’ultimo degli 
spiritualisti  post-kantiani”)  docente  all’Università  di  Pisa,  e  finendo  in 
ultimo Ordinaria di Filosofia all’Università di Palermo  e  curatrice della 
“Fondazione Allmayer” intitolata al marito, e avente sede a Firenze, nella 
casa  che  proprio  l’Impresa  Berni  aveva  costruito  per  loro,  sul  Viale 
Augusto Righi… . Poi, a storia, arrivava trafelato il grande Prof. 
Bernardino Barbadoro, anche lui universitario, di una chiarezza 
impressionante e di notevole bontà. A matematica (e poi a fisica) 
Giovanni  Gragnani  terrorizzava  le  giovani  menti  dei  ragazzi,  letterati  in 
erba e poco propensi ai calcoli algebrici e trigonometrici. A greco invece, 
ecco il Padre Pietro Pelosi  (rettore dell’Istituto Calasanziano) e, a volte, 
Dino Pieraccioni, assistente universitario e notissimo per  le traduzioni di 
numerosi classici. E, a religione, Padre Ernesto Balducci (detto “il bocca” 
per  il  suo  parlare  aperto  e  profondo  ma  senza  requie),  che  sarebbe  anni 
dopo divenuto molto noto in Firenze e in Italia per le posizioni politiche 
assunte assieme al Padre David Maria Turoldo, a  Don Milani e a  Don 
Mazzi (dell’Isolotto), mentre  stava  finendo nel rimpianto l’era illuminata 
del  Cardinale Elìa  Dalla Costa  e  iniziava  la  controriforma  del  Cardinale 
Florit.    A  Storia  dell’arte  si  concedeva  con  grazia  il  Padre  Tomaselli 
(Padre Provinciale),  bello e – dicevano -  molto amato da alcune madri di 
allievi . Ma per Fabio il più grande di tutti era lo scolopio-induista Padre 
Giovanni Platone Cecchini, docente di Italiano. Alto, ieratico, dalla testa 
oblunga  e  dai  neri  e  magnetici  occhi,  avanzava  a  grandi  passi  come  se 
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fosse sollevato dal pavimento, facendo volare la talare sottana, ed entrava 
improvviso in classe, mentre fremendo i ragazzi improvvisamente 
ammutolivano, alzandosi dai banchi. Con la sua voce, a volte dolcissima, 
a volte metallica, a volte sarcastica  e sprezzante, porgeva in modo 
incomparabile la Divina Commedia, letteralmente ipnotizzando l’uditorio: 
durante la lettura dell’Inferno, si sentivano lontani, nel sottofondo, cigolii, 
rumori infernali, urla represse e ansiti di pianto…. 
Padre  Cecchini,  che  si  era  laureato  a  Firenze  con  Attilio  Momigliano 
grande italianista, con una tesi innovativa e dirompente su Dante 
Alighieri, era noto per essere un grande medium e per gli esperimenti di 
telecinesi e di sdoppiamento che compiva sotto controllo e con 
l’autorizzazione degli organi ecclesiastici. Fabio sarebbe andato in seguito 
spesso  da  lui  per  approfondire  le  filosofie  orientali  e  per  assistere  agli 
esperimenti che faceva. Padre Cecchini fu anche il primo maestro e amico 
di Padre Ernesto Balducci  ma il rapporto tra i due si deteriorò in seguito, 
e  Balducci  ne  soffrì  molto.  Forse  Padre  Cecchini  voleva  farne  il  suo 
allievo prediletto nel paranormale e nelle discipline di iniziazione 
esoterica, ma lui non lo seguì e preferì dedicarsi a questioni più “terrene”.  
E  gli  allievi?  Fabio  aveva  i  suoi  amici,  in  classe:  a  parte  Paolo  Berni, 
erano vicini a lui Ruggero Torelli, Dino Scarselli, Orlando Boggio, Ezio 
Burdassi…  che  lo  chiamavano  “il  Maestro  di  color  che  sanno”,  come il 
Virgilio  di  Dante!  E  lui  un  po’  se ne  compiaceva,  non  si  tirava  indietro 
nell’aiutarli  come  poteva,  e  spesso  faceva  per  loro  i  temi  di  italiano  in 
classe: due ore per i suoi, e una ora per altri tre temi, per Paolo e per altri 
due. Ma quante risate e mormorii fece la intera classe  quando una volta 
Padre Cecchini, facendo leggere i migliori temi presentati ogni volta, ne 
scelse tre, tutti fatti da Fabio e tutti concettualmente diversi! Fabio era tra i 
migliori, ma stava ben attento a non fare il “primo della classe”, posizione 
troppo  esposta  e  troppo  impegnativa,  e  restava  tra  i  buoni  secondi,  con 
l’antipatichetto  Roberto  Toccafondi,  il  grosso  e  bonaccione  Giordano 
Fossi,  il  vivace  e  bravo  Carlo  Ballerini……e  allora  il  “primo”  restava 
sempre  il  gentile,  un  po’  presuntuoso,  riservatissimo  Giuseppe  D’Ayala 
Valva,  snello  “hidalgo”  italo-spagnolo.  In  classe  la  vita  scorreva  assai 
tranquilla, tra lezioni belle e meno belle, interrogazioni sempre temute e 
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mai previste o programmate, come oggi.  Fabio, molto spesso, suggeriva 
ai  poveri  interrogati  in  difficoltà,  essendo  nel  secondo  banco  dalla  parte 
della lavagna, accanto al mite e gonzo Guglielmo Seravalli (che in seguito 
avrebbe fatto l’Assessore all’Ambiente di una Giunta comunale a Firenze 
-  promuovendo  la  costruzione  di  uno  “smaltitore  di  rifiuti”  che  non 
funzionò mai e che è ancora là, da qualche parte, nella piana tra Rifredi e 
Lastra a Signa  - e finendo in galera per qualche tempo, per malversazione 
e abuso d’ufficio). Fabio, generoso come sempre, suggeriva piano piano le 
soluzioni o i nomi o date di eventi ai ragazzi sottoposti a 
interrogazione..…ma talvolta, umorista in erba, si prendeva gioco di loro 
troppo grosse carenze….come quando, essendo alla lavagna Alberto 
Alberti  (futuro  prete)  e  avendogli  il  Prof.  Gragnani  fatto  disegnare  due 
cerchi concentrici e chiesto come si chiamava lo spazio iscritto tra i due 
cerchi, lui disperato, non sapendolo, aveva guardato implorante Fabio, e 
Fabio aveva suggerito …..”ciambella!”… facendo andare su tutte le furie 
Gragnani  che  aveva  spedito  a  posto  con  quattro  il  malcapitato……..  o 
quando,  interrogando  il  Prof.  Barbadoro  Guglielmo  Seravalli,  gli  aveva 
chiesto l’altro nome (che tutti - meno lui - sapevano) del Regno borbonico 
del  Sud,  e  per  aiutarlo  gli  suggeriva:..”Regno  delle  Due…Regno  delle 
Due….”  E  lui,  imbeccato da  Fabio,  aveva  urlato “Regno  delle  Due 
Sardegne!”    mandando  in  sconfortevole  tilt  il  povero  Barbadoro…  Ma 
talvolta anche al Liceo accadeva quello che spesso avveniva al Ginnasio: 
si  udiva  un  terribile  e  nauseabondo  puzzo:  i  poveri  ragazzi  del  dopo-
guerra  nutriti  a  patate  fagioli  cipolle  castagne  reagivano  anche  così,  e 
molti guardavano il povero Seravalli  rosso in viso ma innocente,  e anche 
il  professore,  che  diceva  implorante:  ….”Se  c’è    qualcuno    che    ha    la  
pancia  marcia,  me  lo  dica,  lo mando  subito a  “sganciare”   fuori, nel 
corridoio,  ma  non  così,  per  carità,  non  così,  a  tradimento,  in  classe!! 
Aprite le finestre, aprite la finestre!..” Mentre tutti si tappavano il  naso e 
ridevano a crepapelle. 
Così terminò il primo anno di Liceo. Fabio fu promosso a Giugno in tutte 
le  materie,  mentre  Paolo  dovette  riparare  Latino  e  Storia,  che  superò  a 
Settembre.  Finalmente  un  po’  di  riposo!  L’inverno  era  stato  per  Fabio 
assai faticoso: ogni giorno, tornato da scuola alle 13 e 30, dopo un rapido 
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pranzetto  e  un’ora  di  studio  del  violino,  andava  da  Paolo  Berni  tutti  i 
pomeriggi verso le 15 e 30, con la nera pesantissima bicicletta “Bianchi”, 
da lui chiamata la “Bianchi 20 chili”, in analogia con le note macchine da 
corsa “20 litri” (dalla cilindrata del motore). Ma non sempre alle 15 e 30:  
i  giorni  delle  lezioni  di  violino  andava  verso  le  17,  e  la  signora  Amelia 
friggeva  per  il  ritardo,  perché  credeva  che  tutti  i  minuti  dell’accoppiata 
Fabio-Paolo fossero dedicati allo studio; e invece molto tempo era 
dedicato a chiacchere varie, soprattutto sullo sport, sulla Fiorentina calcio, 
squadra  per  cui  tifavano,  sulla  bicicletta  (sport  prediletto  da  Paolo),  su 
Bartali, grande ciclista e uomo amato e ammirato, sulla caccia (che Paolo 
praticava con grande  passione)…….e poi tornare a casa dopo cena, verso 
le 23, e poi a letto, e poi la mattina alle 6 sveglia e studio personale a letto, 
e poi alle 7 in piedi e alle 8 a scuola, tutti i giorni… Questa era la vita di 
Fabio,  che  purtroppo  vedeva  assai  meno  l’amato  cugino  Pierfrancesco 
Niccolini, anche lui agli Scolopi, ma non nella stessa classe. Fabio era un 
anno  avanti,  e  Pierfrancesco  in  esatta  parità.  Il  Luglio  si  preannunciava 
caldissimo,  come  sempre,  a  Firenze,  e  l’Agosto,  con  Marina  di  Carrara, 
tanto lontano. Ma i Berni avevano la disponibilità di una magnifica villa al 
Lido di Camaiore, e la sig.ra Amelia decise di invitare Fabio al mare da 
loro. Con grande gioia Fabio accettò e si ritrovò ancora con l’amico Paolo 
tra  nuotate  e  remate  sui  patini  pesanti  di  allora.  La  sig.ra  Amelia  cercò 
invano  –  coadiuvata  da  Fabio  –  di  fare  studiare  il  ribelle  Paolo,  per 
prepararlo agli esami di riparazione di Ottobre. Ma la voglia era poca, da 
ambo le parti. Qualcosa fecero, comunque, soprattutto di storia. Poi Paolo 
andò a lezione, durante il fine Agosto-Settembre, dal Prof. Bartoli, che gli 
avrebbe  fatto  l’esame  di  latino,  e  passò  agevolmente.  Fabio  tornò  a 
Firenze nel tardo Luglio, in tempo per preparare la partenza per Marina di 
Carrara. I  suoi genitori avevano trovato una casa in affitto in Via Venezia 
130, assai più vicina al mare che non la casa dei Telara. Ma quest’anno 
c’era  una novità:  Enrico  Moriani  e  la moglie Annamaria Mylius di 
Belgioioso  avevano  avuto  l’anno  prima  un  figlio,  Carlo,  e  volevano 
portarlo  al  mare;  il  padre  di  Fabio  propose  loro  di  venire  a  Marina  di 
Carrara, e fu trovata una bella e antica casa d’angolo col Viale Paradiso.  
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Il destino bussava alle porte, per 
Fabio: perché con i Moriani 
vennero a Marina alcuni loro 
amici, gli Zinanni, che 
avrebbero avuto per lui una 
importanza determinante. 
Nessuno sapeva, nessuno poteva 
immaginare ciò che sarebbe 
successo, al di là di ogni  
ragionevole  pensiero.    Il  Prof. 
Francesco Zinanni era stato 
amico di studi di Enrico 
Moriani:  ambedue  all’Univ.  di 
Pisa, negli anni verdi, in Facoltà 
di  Ingegneria;  ma  la  voglia  era 
poca, le donne tante, e così 
nessuno dei due si laureò 
ingegnere. Solo Francesco 

Zinanni si laureò in Agraria e                              Piera (7-1)                                   
poi  vinse  il  Concorso  per  l’insegnamento;  contemporaneamente  faceva 
l’agronomo e l’enologo, anche per la Fattoria di Vitiano. Enrico Moriani 
dimostrò  invece una grande passione  per la meccanica,  si  fece una 
splendida officinetta a Vitiano, ove andava spesso a curare i suoi interessi.                                        
E  così,  il  primo  Agosto  si  ritrovarono  tutti  sul  mare,  al  Bagno  “Nuova 
Italia”,  ove,  sulla  destra  del  grande  semicerchio  che  allora  facevano  gli 
ombrelloni,  gli  ultimi  tre  erano  occupati  dalle  tre  famiglie  fiorentine.  
Fabio familiarizzò subito con  gli  Zinanni:  il simpatico  Prof.  Francesco,   
sua  moglie  Piera  (VEDI  FOTO  7-1),  i  due  giovanissimi  figli.    La  sera, 
dopo  cena,  si  ritrovavano  sempre,  per  una  passeggiata  sul  viale  lungo 
mare, fno al magnifico molo; ed erano lunghe e amichevoli chiacchierate. 
D’altronde, in quegli anni, tutte le famiglie uscivano a gruppi la sera e si 
incrociavano sui viali, e i motti, e le risate, e la gioia serena di amicizie 
vere si propagavano per ogni dove fino alla mezzanotte, termine ultimo di 
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rientro, anche per i ragazzi che a volte “evadevano” dalla cerchia 
familiare, per un cinematografo  o un appuntamento furtivo… 
Col  Prof.  Francesco  iniziarono  inoltre  interessanti  colloqui  di  tecnica 
fotografica:  Fabio  aveva  avuto  in  regalo  da  suo  padre  una  splendida 
macchina  Ferrania  “Condor”,la  risposta  italiana  alla  tedesca  “Leica”,  e 
stava imparandone l’uso aiutato dal Prof., che poi lo avrebbe fatto 
appassionare allo sviluppo, ingrandimento e stampa delle foto, e 
avrebbero costruito insieme un ingranditore automatico.  
Ma    il    grande    colloquio  dello  spirito    iniziò    con  lei,  la  Sig.ra  Piera.  
Laureata   in    lettere,  insegnava  Italiano  e Latino  in un  Liceo  fiorentino. 
Fabio, terminato il primo anno di Liceo Classico, si era appena affacciato 
ai grandi temi della cultura. Dante e l’Inferno costituivano il primo passo. 
Scoprirono  subito  di  essere  ambedue  dei  Gemelli,  e  se  due  giorni  di 
differenza separavano la loro nascita, la loro età distava di ben venti anni. 
E  così,  sulla  spiaggia  di  Marina  di  Carrara  Fabio  si  trovò  davanti  due 
occhi  scuri,  grandi,  che  lo  guardavano con  curiosità  e  attenzione  e  sentì 
subito nuda l’anima di fronte a lei. “Fabio, crede in Dio e nello Spirito?” 
gli chiese subito Piera. E Fabio annuì, ma troppi erano i distinguo che si 
ponevano. Fabio era cresciuto in un ambiente di stretta osservanza 
cattolica, abituato fin da piccolo alla preghiera e al rispetto della religione. 
Aver  fatto  la  Scuola  Media,  e  poi  il  Ginnasio  agli  Scolopi  lo  avevano 
predisposto  alla  fede.  Lontano  era  ancora  il  tempo  di  un  laicismo  da 
conquistare col ragionamento, di un sano “dubbio scientifico”, che 
avrebbe  acquisito  solo  con  l’Università  e  la  vita  tra  i  Fisici.  Ora  era  il 
tempo della fede, ma non cieca. Il cristianesimo dell’amore lo affascinava, 
il cristianesimo del Giudizio Universale gli ripugnava: il Dio vindice che 
priva per sempre della visione beatifica i “peccatori”,  gli sembrava troppo 
in contrasto con la sua conclamata misericordia. E poi, il “libero arbitrio”: 
era  veramente  libero  l’uomo  che  nasceva  in  mille  ambienti  diversi  e 
diversamente  predisponenti,  ma  si  ritrovava  a  fare  i  conti  con  gli  stessi 
“peccati” ? E il “destino”, che sembrava indirizzare tanti grandi uomini e 
le loro vite, era veramente inesistente? Fabio, nella sua ingenua e innata 
bontà  d’animo  avrebbe  “salvato”  tutti,  anche  il  più  grande  peccatore  e 
assassino di persone e di popoli, ma sentiva e credeva profondamente che 
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ciascuno spirito avrebbe dovuto meritarsi  la visione beatifica  divina 
attraverso  un  terribile  e  lungo  cammino  di  penitenza,  proporzionale  al 
male compiuto in vita. Ma questa non era proprio la visione cattolica. L’ 
Inferno sovrastava tutti, anche se, nell’Inferno della sua Divina 
Commedia, Dante piangendo e perdendo i sensi ogni momento  rendeva 
visibile la sua e la nostra tragedia. Avevano ben da dire, i preti, che, forse, 
l’Inferno era vuoto, perché il pentimento dell’ultimo minuto raggiungeva 
tutti…. impossibile, nelle morti improvvise di persone che stavano 
compiendo un “peccato mortale”! Ma Fabio era testardo, e ripeteva che se 
anche ci fosse stato un solo spirito all’ Inferno, avrebbe voluto essere con 
lui,  non  tollerando  il  pensiero  di  poter  godere  di  una  visione  beatifica 
mentre  altri  erano  in  una  pena  infinita  e  immutabile.  E  poi,  il  Giudizio 
Universale, col Paradiso e l’Inferno, sanzionava per sempre l’esistenza di 
due “Dei”, uno del “bene” e uno del “male”,  altro che “Angelo caduto dal 
cielo per un atto di suprema presunzione” !  Questi erano i temi che Piera 
e Fabio discussero, per giorni e giorni, sulla spiaggia di Marina, cercando 
assieme una soluzione impossibile a trovarsi. Per fortuna ecco il bimbino 
Carlo Moriani  che li interrompeva….”Sabbio, Sabbio vieni a giocare con 
me?  Mi  fai  un  castello  di  sabbia?”.  Non  riusciva  ancora,  Carlo,  a  dire 
“Fabio”; la “f” era troppo difficile, mentre la “s” veniva da sola! E così, 
anche per tutti gli Zinanni eccetto che per Piera, Fabio divenne “Sabbio”. 
Non solo di temi religiosi parlavano Fabio e Piera, ma anche di musica. 
Capire quale musica piaceva più di altre e perchè…… e scoprirono che il 
loro sentire era molto simile. Fabio aveva dallo studio del violino mutuato 
una  personalità  rigorosa,  e  prediligeva  Bach,  Beethoven,  Mozart,  come 
Francesco  Zinanni.  Ma  Piera insisteva fortissimo  su  Schumann, Chopin, 
Brahms, Dvorak, Franck, Faurè, Tchaikowskij, Mussorskij, Rachmaninov, 
De Falla e poi gli impressionisti, e Fabio incuriosito si apprestò a sentirli 
tutti e ad amarli. Era facile allora sentire musica! Su tutte le stazioni-radio, 
nei pomeriggi e nei dopocena veniva trasmessa musica classica, 
intervallata  da  rari  momenti  in  cui  venivano  presentate  le  canzoni  di 
musica  leggera  più  note.  Analogamente,  era  possibile  sentire  musica 
classica in tutti i programmi stranieri. Praticamente, era disponibile quasi 
ogni  pezzo  di  musica  desiderato,  bastava  cercare  sulle  onde  medie  in 
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Francia,  Germania,  Inghilterra,  Russia,  paesi  balcanici,  etc.  Certo,  le 
emozioni trasmesse dalla diversa musica erano assolutamente originali, e 
la  loro  analisi  prendeva  Fabio  e  Piera  per  ore  ed  ore  di  meravigliosi 
colloqui, sul mare. Senza che loro se ne accorgessero, gli spiriti e le anime 
dei due cominciavano a vibrare all’unisono. Fabio stava assorbendo senza 
saperlo tutta la straordinaria sensibilità femminile di Piera e modellava i 
suoi  sentimenti  sulla  dolcezza,  sul  dolore,  sulla  infinita  malinconia,  sui 
drammi  romantici  di  tante  musiche  provenienti  dalle  più  diverse  Scuole 
Nazionali dell’ottocento, ma filtrate dall’animo di lei e offerte come pure 
gocce  di  fonte  boschiva.  Finalmente  Fabio  costruiva  emozionalmente  se 
stesso, ma intessuto ineluttabilmente di Piera. E quanto grande la gioia di 
lei  per questo  nuovo “figlio”  della  sua  anima, e  quanto  impegno e  
dedizione vi profondeva, senza limiti di tempo e di sensazioni. 
Talvolta gli occhi di Fabio e Piera si incrociavano e restavano fissi gli uni 
negli altri, quasi a cercare, lui una sicurezza di comprensione, lei l’attimo 
e la conferma del dono fatto. E quando il sole se ne andava, il tramonto 
assumeva un significato nuovo, drammatico, di distacco e di attesa…… 
E  quando  il  mare  era  in  tempesta,  sembravano  proiettarsi  su  di  esso  le 
onde qua e là vaganti dell’animo di Fabio, scaturite da chissà quali recessi 
di musica di poesia di vita, per poi frangersi violente in un boato di tuono 
e giungere prostrate a riva, ai suoi piedi…….. 
Ma  d’improvviso  giunse  la  fine.  Agosto  era  agli  sgoccioli,  Firenze  alle 
porte. Un mese di colloquio dello spirito, il più bello mai passato da Fabio 
nella sua ancor giovane vita….  
Il settembre fiorentino lentamente scorreva. Fabio aspettava con ansia di 
tornare una settimana, come tutti gli anni, al Poggiolino, nella villa-tenuta 
dei  cugini  Niccolini,  per  i  saldi  colonici  preparati  da  suo  padre.  Giorni 
meravigliosi,  intercalati  da  tante  passeggiate  sulla  montagna  pistoiese, 
fino al luogo ove sorgeva la mai dimenticata Croce a Uzzo distrutta dai 
tedeschi, o al Signorino ove dieci anni dopo suo padre avrebbe costruito 
una  villetta  nel  bosco  attiguo.  Già  i  primi  funghi  settembrini  facevano 
capolino  e  il  bosco  li  dava  copiosi,  frutti  dell’estate  ormai  a  fine  e 
annuncianti il magnifico autunno, denso di colori e di profumi. I contatti 
con  Paolo  Berni  erano  ripresi,  ormai  la  scuola  si  avvicinava,  il  tempo 
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libero stava per esaurirsi, i doveri di studio ormai prossimi. Ma Fabio per 
la prima volta inebriato da un incontro nuovo e così diverso da quello coi 
suoi coetanei, non poteva certo dimenticare Piera e il tempo passato con 
lei. Prese gli opportuni contatti; Francesco Zinanni lo invitò a casa sua, a 
San Gervasio, la domenica pomeriggio, e iniziò il lungo “corso di 
fotografia” che sarebbe terminato, l’anno dopo, con la costruzione di un 
ingranditore fotografico in legno, che automaticamente metteva a fuoco le 
negative ingrandite da stampare sulla carta sensibile.  
Ma  Fabio  voleva  parlare  con  Piera,  perché  gli  sembrava  che  anche  i 
racconti e colloqui della vita normale acquistassero un particolare rilievo e 
colore.  Come se lui vedesse e capisse solo la metà della realtà e a tentoni 
come un cieco, cercasse l’altra metà, che solo Piera poteva 
rivelargli………….   
Così seppe che lei quasi tutte le sere andava a trovare nel tardo 
pomeriggio sua madre, che stava in Via Pietrapiana, assai lontana da San 
Gervasio, e che cominciava ad accusare i primi sintomi della malattia che 
in capo a due anni l’avrebbe uccisa, la sclerosi a placche. E Fabio andava 
ad attenderla all’angolo di via Pietrapiana con Via Fiesolana, dove c’era 
un invitante e profondo portone ove appostarsi senza essere visto. Così i 
colloqui  a  due  potevano  riprendere,  durante  la  camminata  verso  San 
Gervasio. E tutto l’inverno andò avanti così, anche  quando  Fabio  era  da  
Paolo,    che    lasciava  verso  le  19  per  tornare  da  lui  a  cena  verso  le  20. 
Come era rasserenante ogni colloquio! A Fabio sembrava che la vita non 
potesse dare nulla di più bello, di più completo, di più puro. La seconda 
Liceo scorreva senza traumi, sulla falsariga dell’anno precedente. Ma ora 
Padre  Cecchini  leggeva  il  Purgatorio,  con  le  problematicità  che  Dante 
poneva  e  che  Fabio  faceva  proprie  e  che  riapparivano  nei  colloqui  con 
Piera. Perché il Purgatorio era la speranza di un Paradiso per tutti, l’idea 
fissa di Fabio, e che talvolta  sembrava  adombrarsi  nella interpretazione  
che Padre Cecchinidava di Dante. E per la prima volta Piera gli parlò di 
un  cammino  di  perfezione  infinito,  che  doveva  svolgersi  attraverso  più 
vite  cui    erano  condannati  coloro  che    erano  finiti  all’Inferno,    per 
riscattarsi  attraverso    il    dolore    e  il    dramma    di    una    nuova    vita,    e  
lentamente   guadagnare  il Purgatorio, anticamera per tutti del Paradiso. 
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Piera stava leggendo le “Dieci lezioni di Filosofia Yoga” di 
Ramacharakha, e comiciava a parlarne a Fabio. E stava facendosi strada 
nei loro colloqui l’idea che tale dottrina dovesse restare nascosta, e nota ai 
soli  “Iniziati”,  proprio  perché  l’Inferno,  come  pena  infinita,  e  il    male, 
impersonato da Satana, potesse continuare a svolgere opera di deterrenza 
tra i comuni mortali. Quanta curiosità nell’animo di Fabio, che ormai si 
stava  come  pacificando  rispetto  ai  drammatici  quesiti  dell’estate  scorsa. 
Ma  Padre  Cecchini  sapeva?  E    come  la  pensava?  Così  Fabio  seppe  che 
spesso Padre Cecchini riceveva di pomeriggio, nella sua camera al 
Convitto  Calasanziano  di  Via  Cavour,  alcuni  suoi  allievi  desiderosi  di 
parlare  con  lui,  e  una  volta,  in  classe,  al  termine  della  sua  lezione,  gli 
chiese se poteva andare a trovarlo. Avutane risposta positiva e 
determinato  il  giorno  e  l’ora,  con  qualche  timore  Fabio  si  accinse  ad 
andare da lui. Una strana camera, la sua: vicino alla finestra, una scrivania 
poggiata al muro e ricolma di carte in grande confusione, con due sedie 
per i visitatori; a lato, una scansìa lignea ove si allineavano numerosi libri 
antichi; poco oltre, un inginocchiatoio sovrastato da un grande crocifisso 
dolente oltre ogni dire, mentre, nella parete  di fronte un grande armadio 
faceva  da  sponda  al  letto.  Fabio  bussò  alla  porta:  “Vieni,  vieni,  non 
temere,  vieni  e  siediti  qua”.  I  due  occhi  assolutamente  neri  di  Giovanni 
Platone  Cecchini  si  conficcarono  negli  occhi  cerulei  di  Fabio,  e  :    “Hai 
qualche  problema  o  qualche  domanda  da  farmi?”  disse.  “Padre,  molte 
cose mi perseguitano la mente: vorrei credere senza limiti, ma la ragione 
mi dice il contrario….come si concilia l’infinita bontà, l’infinita 
compassione, l’infinito perdono di Dio per le sue creature con l’esistenza 
dell’Inferno e della pena eterna? Il “peccato mortale” può essere 
veramente  considerato  “offesa  all’infinita  perfezione  di  Dio”  e  quindi 
punito in tal modo? E coloro che dicono che “l’Inferno è vuoto” ? Ha un 
senso? E la “libertà di arbitrio” l’abbiamo veramente oppure siamo anche 
in qualche modo condizionati nelle nostre azioni dall’ambiente di nascita 
e di vita, che però non incide sul “peccato mortale” che resta uguale per 
tutti?  Come  si  può  in  Paradiso  “godere  della  visione  beatifica”  mentre 
esiste  un  Inferno  in  cui  vengono  confinati  e  privati  di  tale  visione  per 
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l’eternità tante persone che differivano da te, negli atti compiuti, solo per 
qualche inezia? Queste, e altre domande, mi pongo………..”  
“ State contenti umana gente al quia, chè se potuto aveste saper tutto…” 
Così  rispose  Padre  Cecchini  citando  Dante;  e  proseguì:  “  Non  si  può 
conciliare  la  fede  con  la  ragione.  Ma  esistono  strade  che  permettono  di  
attenuare il tormento del dubbioso… può anche darsi che una possibilità 
sia data a tutti…almeno così la pensano gli orientali…” 
E  Fabio:  “Ho  udito  parlare  della  Filosofia  Yoga  e  del  cammino  infinito 
verso Dio…ma il Cattolicesimo?” “Ognuno è padrone della propria 
coscienza e di credere in buona fede ciò che vuole: anche il Cattolicesimo 
ammette  il  dubbio,  e  accetta  il  riscatto  di  chi  chiede  autonomamente 
perdono a Dio dei peccati commessi rispetto alla sua fede…..ma se vuoi 
leggere  qualcosa  di  relativo  alle  filosofie  indiane  e  alla  teosofia,  leggiti 
Steiner  e  la  sua  “Filosofia  della  libertà”,  e  poi  la  “Luce  sul  sentiero”  di  
Mabel Collins, oltre a Ramacharakha” 
E  Fabio:  “  Si  ,  lo  farò,  ma…Padre,  so  che  lei    ha    grandi  poteri    di  
comunicazione  con  trapassati  e altre qualità….da questo non si possono 
ottenere informazioni definitive?” 
“Tutto  quello che  potrei  dirti  ti  obbligherebbe  ad  una  fede-in-me,  e  non 
avresti  mai  prove  oggettive  reali:  le  uniche  prove  reali  sono  quelle  che 
ciascuno  sperimenta  da  sé,  per  credere  in  se  stesso”  Così  Cecchini,  che 
proseguì:  “Mi sembri molto interessato  alla filosofia, più che alla 
sperimentazione…vai,  leggi, e quando ti senti pronto  torna,  che  ti  
mostrerò  alcune possibilità e facoltà sovrarazionali 
dell’uomo”.   Così  terminò il  primo colloquio  con  Giovanni Platone 
Cecchini.  Fabio non stava nella pelle di raccontare il colloquio a Piera, 
cosa che avvenne il giorno dopo. Convennero che Padre Cecchini era un 
cristiano-induista,  ma  quanto  “cattolico”?  Piera  cercò  i  libri  indicati  dal 
Cecchini  e  si  mise  a  leggerli:  li  avrebbe  riletti  e  commentati  con  Fabio 
durante l’ estate ormai prossima. 
Da qualche tempo era iniziata a casa Zinanni la costruzione 
dell’ingranditore  fotografico  automatico,  progettato  dal  Prof.  Francesco. 
La  parte  in  legno  fu  compiuta  dal  Gignoli,  ingegnoso  falegname  che 
costruì gli elementi da assemblare. Fu trovato un bellissimo obbiettivo e 
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fu costruito il blocco-sede delle negative in celluloide, che erano investite 
da un fascio di luce parallela  proveniente da una lente in vetro di 10 - 12 
cm  illuminata  da  una  grande  lampada.  Il  blocco-sede,  montato  su  due 
montanti-guida  in  legno,  veniva  spostato  verso  l’alto  per  ingrandire  le 
negative:  ma  era  opportuno  prevedere  che  potesse  essere  ben  fermo  in 
ogni posizione, ed occorreva che fosse variata la distanza tra obbiettivo e 
negative  per  assicurare  una  messa  a  fuoco  perfetta.  Questo  fu  realizzato 
mediante  un  sistema  a  soffietto  comandato  da  una  leva  azionata  da  una 
puleggia scorrevole su una curva metallica in alluminio ottenuta  
sperimentalmente. Fabio stava imparando anche a stampare con 
l’ingranditore del Prof. Francesco: certo, si doveva fare la soluzione per lo 
sviluppo delle foto impressionate (con idrochinone) e per il fissaggio delle 
medesime (con iposolfito di sodio e metabisolfito di potassio). Era molto 
entusiasmante. Imparò anche a fare i “viraggi”, per rendere le foto color 
seppia,  mediante  i  cianuri  (assai  velenosi,  specie  quello  di  potassio!). 
Certo,  non  era  molto  il  tempo  che  Fabio  poteva  dedicare  alle  foto:  la 
musica,  Paolo Berni, lo studio.. e poi, nel tardo pomeriggio di quasi ogni 
giorno  feriale,  l’incontro  con  Piera.  Paolo  aveva  da  poco  acquistato  una 
“Lambretta”,  piccola  moto  a  due  posti,  e  scorrazzava  con  Fabio  tra 
Firenze e Colleramole. La guidava benissimo. Da qualche anno, poi, era 
comparsa, costruita dalla “Piaggio” un’altra motoretta, chiamata “Vespa” 
e  acquistata  subito  -  per  recarsi  al  lavoro  -  da  Piero  Borchi,  cugino  di 
Fabio.  Quale  delle  due  era  la  piu’  veloce  e  la  più  resistente?   Per 
verificarlo, fu deciso di fare una “gara motociclistica” tra Piero Borchi e 
Paolo Berni; la strada scelta fu la via Bolognese, e il traguardo fu posto 
sulla piazza di Trespiano. Fabio segui’ i due concorrenti con una auto di 
un amico: eccoli, Piero e Paolo, belli e fieri nei due caschi che cingevano 
le loro capocce. Iniziarono dal Ponte Rosso, sul Mugnone, all’inizio di via 
Bolognese: Fabio dette il via alle 16 di un pomeriggio di Aprile, e partì in 
macchina dietro di loro. I concorrenti viaggiarono affiancati per molto, ma 
poi sui “Cipressini” (erta e nota salita) Paolo riuscì a staccare Piero di un 
centinaio di metri, e così, a Trespiano, la Lambretta ebbe la meglio sulla 
Vespa, che aveva valorosamente resistito senza fondersi.  Come Dio volle, 
finì anche il secondo anno di Liceo Classico. Fabio fu promosso e Paolo 
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ebbe  una  materia  a  Ottobre.  Le  vacanze  cominciavano  presto,  il  15 
Giugno,  ma  il  mare  di  Agosto  era  lontano.  Comunque,  il  Luglio  vide 
Fabio impegnato sull’ingranditore, che venne finito e collaudato 
ottimamente.  
Il Professor 
Francesco Zinanni  
era un ottimo 
“ingegnere” e 
voleva molto bene 
al suo “allievo” 
Fabio.  Anche  lui  si 
interessava agli 
studi di filosofia 
orientale che 
appassionavano la 
moglie, e ormai 
anche Fabio, ma con 
più distacco. Nel 
frattempo si erano 
aggiunti a  loro 
anche due 
reincarnazionisti 
convinti, Furio e 
Giordano, che 
professavano  però 
diverse strade per l’evoluzione spirituale: Furio convinto che necessitasse 
ripetere molte volte le esperienze di vita prima di distaccarsene quasi per 
noia;  Giordano  invece  convinto  che  solo  la  volontà  di  interromperle, 
acquisita nel tempo, potesse condurre al salto evolutivo e 
all‘annientamento del “Karma negativo“ (specie di “legge del 
contrappasso“, come in Dante) accumulato durante le varie vite e le varie 
vicissitudini.. 
La  madre  di  Piera    nel  frattempo    si  era  ammalata  ed  era    sotto    esami  
clinici: si paventava che fosse affetta da sclerosi a placche, una terribile 

Fabio al mare 
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malattia del sistema nervoso, cosa che poi purtroppo si rivelò vera. Piera 
era  preoccupatissima  e  andava  dalla  madre  sempre  più  spesso,  e  Fabio 
correva per riaccompagnarla  verso  casa, e  gli  sembrava  che  la  sua  
presenza  e il  loro  colloquio sempre più  
partecipato attutisse in qualche modo il suo stato. In effetti, forse per la 
prima volta nella sua vita, Fabio stava provando una acuta sofferenza nel 
suo  animo,  quasi  si  identificasse  con  l’ansia  e  il  dolore  di  lei.    Ed  ecco 
l’Agosto tanto atteso da Fabio, poter trascorrere ogni giorno sulla spiaggia 
di Marina di Carrara molte ore in compagnia di Piera, e parlarle, e notare 
gli effetti delle sue parole su di lei, e vedere che erano sempre e sempre 
più gradite e necessarie,  specie ora che l’ansia  la prendeva spesso. 
Rilessero  assieme  i  libri  proposti  da  Padre  Cecchini  e  si  convinsero  che 
l’unico modo perché tutti si salvassero dalla pena eterna era quello di un 
lungo faticoso terribile cammino per l’evoluzione del proprio essere verso 
Dio  e  per  il  superamento  delle  condizioni  imposte  dal  proprio  “karma”. 
Certo, quanta affinità si creava tra i due spiriti, quanta identità di 
vibrazioni nelle due anime…. C’erano momenti in cui ambedue sentivano 
profondamente il bisogno imperioso di vedersi, confidarsi, ascoltare 
assieme  musiche dolcissime  e dolenti come i tramonti del  sole  dietro 
Montemarcello, in un tripudio di piccole nubi rosa facenti a lui corona nel 
cielo chiaro, e che sfumavano in colori sempre più cupi man mano che se 
ne allontanavano….e gli occhi si cercavano e si trovavano e si riversavano 
gli uni negli altri, quasi per fissare l’eternità di un momento dal profumo 
indefinito  e indefinibile.  Una  volta gli  occhi di  Piera  si  riempirono 
improvvisamente  di  lacrime:  Fabio  guardandola  e  accorgendosene,  non 
potè a meno di commuoversi profondamente e sentire anche gli occhi suoi 
bagnarsi inspiegabilmente. “Fabio, perché lei ha bisogno di me, perché io 
ho bisogno di lei?” Questa domanda di Piera restava senza risposta. 
I giorni passavano e Fabio e Piera si convincevano sempre di più che la 
loro esperienza era necessaria ad ambedue, e forse già preordinata dal loro 
karma. Fabio avrebbe assunto in sé  tutte le esperienze di lei, 
arricchendosi in modo straordinario per la sua età.  Piera avrebbe per la 
prima  volta  provato  a  “plasmare  un’anima”  dal  nulla  e  ad  “identificarsi 
completamente  con  essa“,  cosa  non  avvenuta  (e  non  possibile)  neppure 
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con i figli o col marito. Ma inconsciamente forse già sentiva che non ci 
sarebbe stato alcun limite a ciò che avrebbe dato a Fabio. Questa grande 
identificazione reciproca che sentivano, la vivevano come una prova ed un 
anticipo di ciò che sarebbe poi stata la “unione di tutte le anime” in uno 
stato paradisiaco, al termine del faticoso percorso evolutivo. La “unione 
con  Dio”. In nome di ciò  spariva ogni remora fissata  dalla morale 
comune: gli “Iniziati” - e loro lo erano, eccome! - potevano e dovevano 
percorrere  la  loro  strada  senza  impedimenti  di  tipo  religioso,  filosofico, 
etico. Verso Dio, ripercorrendo tutte le emozioni vissute nelle vite passate, 
riappropriandosene  per l’ultima  volta nella  loro ultima vita, per poi 
distaccarsene per sempre. Ecco il perché del dolore nella musica, specie 
nelle  musiche  evocanti  emozionalmente  incendi  e  fuochi  appartenuti  ad 
un  passato  lontano,  ecco  il  perché  dell’amore  per  ogni  realtà  e  per  ogni 
persona, da provare ancora una volta, e, sublimandolo, da superare….. ma 
Fabio era ancora in mezzo al guado, e non sapeva dove, quanto, quando 
avrebbe  completato  la  sua  strada,  né  se  lo  domandava,  felice  di  vivere 
giorno  per  giorno  con  Piera  emozioni  spirituali  che  assumevano  sempre 
sfumature  nuove  e  a  volte  di  grande  dolcezza.  Una  mattina,  prima  di 
andare a fare il consueto meridiano bagno, il padre di Fabio lo chiamò da 
parte  e  gli  disse:  “Fabio,  non  ti  sembra  di  passare  troppo  tempo  con  la 
Signora  Piera,  sempre  a  parlare  fitto  fitto  e  a  guardarvi,  come  se  non 
esistesse  altro  al  mondo?  Non  pensi  che  altri  vedono,  anche  se  non  c’è  
niente    di  male,  e  che    possano    pensare  diversamente?  Non    pensi 
all’amico Prof. Francesco e all’eventuale disagio provocato dalla 
situazione?” 
Fabio    per  la  prima  volta    si  scontrava    con  la  morale  comune,    era  
imbarazzato,  non    sapeva    cosa    rispondere,  a  parte  qualche  parola    di 
sincero  sdegno. Ma non cambiò atteggiamento. D’altra parte, il caro Prof. 
Francesco  non sembrava assolutamente  preoccuparsi  di  niente.  Anzi, 
quando andavano in mare, sapendo quanto Piera volesse nuotare e 
allontanarsi da riva, si raccomandava a Fabio che le stesse vicino in caso 
di stanchezza o malore, dato che lui non prediligeva troppo affaticarsi o 
cimentarsi  in  quelle  meravigliose  immersioni  in apnea  fino a cinque - 
sei metri sott’acqua,  nella immensa limpidezza delle acque degli anni ’50, 
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quando  la  sabbia  sottostante  si  vedeva  chiarissima,  con    tutte    le  sue  
ondulazioni,   le  conchiglie  poggiate,   le arselle   appena   sepolte  ma   
visibili, i cannolicchi ben piantati, le prime e rade alghe che la 
coprivano………….       
Lessero i libri tutto l’Agosto: bellissimo Steiner, intrigante Ramacharaka, 
terribile  quello  della  Collins,  con  traguardi  che  sembrava  impossibile  
raggiungere a meno di essere santi. 
E  la  musica:  da  poco  avevano  ascoltato  assieme  lo  stupendo  Poema 
Sinfonico  “Sheherazade”  di  Rimskj  Korsakov,  che  Piera  non  conosceva 
ancora, e un brivido profondo e nuovo aveva assalito Fabio, senza che ne 
capisse il perché. A Ferragosto si era ripetuta l’annuale gita a 
Montemarcello, partendo a piedi da Bocca di Magra raggiunta con potenti 
biciclette prese a nolo. Quest’anno partecipò anche la famiglia fiorentina 
del  Dr.  Raffaello  Corsi,  che  si  era  aggiunta  al  gruppo.  Il  loro  giovane 
figlio, Mariolino, divenne molto amico di Fabio, che, anni dopo, avrebbe 
sperimentato su di lui (appena decenne) l’insegnamento della matematica 
superiore con metodi di estrema semplicità. E riusci’ a capire la 
trigonometria, e anche le funzioni, e le funzioni derivate già a dodici anni! 
Certo che poi divenne un noto ingegnere! La visione di Fabio: questa era 
l’ultima  sua  vita  prima  della  identificazione  con  Dio,  con  l’impegno 
assoluto di evolversi spiritualmente, lasciare ogni attaccamento materiale, 
anche il più forte e concludere il proprio Karma! E Piera, che conduceva 
per mano Fabio come Beatrice aveva condotto Dante nella Divina 
Commedia, ai piedi del Paradiso. Ma Fabio doveva provare tutto, 
diventare  uomo  completo,  e  poi  staccarsi  asceticamente  da  tutto,  quasi 
crocifiggendosi ad una croce non sua: sarebbe riuscito? 
Lentamente  finiva  l’Agosto,  il  secondo  della  grande  amicizia,  e  le  cose 
sembravano  assumere  un  sapore  nuovo,  più  terreno,  più  aderente  alla 
fisicità.  Perché?  Questo  fu  il  grande  cruccio    di  Fabio,  che  prima  stava 
benissimo nel guscio del suo spirito e nella emozione della sua anima;  ma 
perché doveva calarsi nel proprio corpo? Piera come lo avrebbe aiutato? 
Certo, ora ogni argomento esaminato che avesse una sia pur minima parte 
emotiva, coinvolgeva le due anime in maniera singolare, unica, 
irripetibile.  Non  solo  l’accordo  razionale,  ma  ogni  sfumatura  era  letta 
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all’unisono……  E  le  due  anime  fuse  assieme,  come  in  un  tramonto  i 
colori diversi che divengono uno solo nella luce ultima del sole…. E lei 
che  versava  a  fiumi  le  proprie  emozioni  nell’animo  di  Fabio,    e  lui, 
attònito e annichilito, riceveva, capendo, sentendo, crescendo….Ma la vita 
tra  due  esseri  in  perfetta  simbiosi  era  sempre  così  bella?  Fabio  se  lo 
domandava,  e  cercava  di  trovare  altri  riferimenti,  altri  esempi  in  altre 
persone, senza riuscirci.  Era ancora crudo, il giovane Fabio, non 
conoscendo la sessualità né i suoi risvolti. Non aveva desideri di un corpo 
femminile non avendo voluto mai aver esperienze in merito, come invece 
molti  dei  suoi  amici  e  compagni  di  scuola.  Certo,  in  quegli  anni  la 
maggior età si raggiungeva ai 21 anni e non ai 18 come ora, e le case di 
tolleranza erano vietate ai minori. Le ragazze non si concedevano 
facilmente,  data  la  rigida  morale  esistente  e  il  terrore  di  complicazioni 
possibili.  Qualche  “accidente”  notturno  gli  era  capitato,  come  a  tutti  i 
maschi.  Ma  ciò  non  prefigurava  né  preludeva  ad  un  desiderio  fisico  di 
femmina, che gli era assolutamente ignoto. 
Questo rendeva purissimo ogni sentimento per Piera, che era riconducibile 
solo ad una corretta amicizia sia pure con sfumature evidenti di dolcezza 
di  un  tipo  nuovo,  non  materno,  ma  quasi  fraterno,  che  Fabio  aveva 
provato solo per i suoi quasi coetanei cugini Niccolini, e per pochi amici 
cari.  E  Piera?  Lasciava  Fabio  crescere  aiutandolo,  ma  senza  interferire 
nelle modalità di acquisizione del suo sentimento. Certo, erano gli 
argomenti non sempre filosofici e la musica non sempre asettica e priva di 
emozione  che  formavano  il  seme  della    pianta    emozionale  che  stava 
crescendo nel cuore di Fabio. Ma anche i più stimolanti ed emozionanti 
esempi  di  grandi  amori  nella  letteratura  nazionale  e  internazionale,  non 
potevano  ancora  essere  compresi appieno  da  Fabio,  che    non  conosceva  
l’amore completo e assoluto se non per sentito dire.  
Incredibile il comune desiderio di stare insieme, di parlarsi, di guardarsi, 
come se nient’altro esistesse…Era la prima volta che Fabio sentiva così; si 
sentiva come dimezzato senza di lei, lei era il suo completamento. Firenze 
si presentò nuova, il Settembre ‘49. L’ultimo anno di Liceo Classico e il 
terribile esame di maturità erano alle porte. Ma Fabio era ben solido,  per 
la prima volta non più solo, e vedeva ogni luogo dove stava con occhi e 
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cuore diversi. Il Poggiolino incombeva meraviglioso, quasi boschiva 
parentesi tra mare e città. Ma poi ancora Firenze, e l’ingranditore 
fotografico  ormai  completato  e  portato  a  casa,  e  ore  e  ore  passate  a 
sviluppare e  ingrandire foto….. 
Paolo Berni era tornato in città e reclamava l’amico. C’era tanta caccia ai 
merli e ai tordi da fare, prima di tornare a scuola. E Colleramole li rapì 
ancora, ma il tardo pomeriggio Fabio correva da Piera. Sua madre si era 
ulteriormente  aggravata  e  lei  ormai  tutti  i  giorni  era  in  via  Pietrapiana. 
Fabio la attendeva nel solito androne d’angolo e la accompagnava a piedi, 
come sempre. Ma stavolta le stringeva forte le mani, per darle solidarietà e 
sicurezza,  quasi  a  fondere  i  sentimenti  fortissimi  con  qualcosa  di  più 
vicino,  reale, corporeo. E lei si sentiva confortata, tanto da non poterne 
più fare a meno. “Mi dai tanta serenità, in questo momento così tremendo” 
diceva Piera  “E’  come se il  mio  animo  non  fosse  solo,  è come se tu ne 
occupassi  una  parte  e  partecipassi  al  mio  dolore  dall’interno  di  me….”. 
Eccolo di nuovo a scuola, nell’anno più difficile.  
Dirà Fabio in seguito che la Maturità Classica fu la prova più tremenda 
della  sua  vita,  più  degli  esami  universitari,  più  della  Laurea,  più  della 
Libera Docenza… Ritrovò quasi tutti i vecchi compagni e professori. Tra 
loro, ancor più misterioso e interessante, Giovanni Platone Cecchini, ora 
che aveva letto i libri da lui consigliatigli. E decise di  tornare a trovarlo. Il 
pomeriggio  convenuto  Fabio  entrò  nelle  sua  camera:  “Vieni,  come  stai? 
Mi sembri più maturo, come cresciuto spiritualmente - disse Padre 
Cecchini - e nei tuoi occhi brilla una nuova luce”.  Fabio non potè a meno 
di parlargli di Piera, dei libri letti assieme, della musica ascoltata assieme, 
della forte amicizia nata. E lui, commentando: “ La tua Pigmalione…dove 
ti  porterà?  Ad  ogni  buon  conto,  vivi  la  tua  esperienza  con  assoluta 
sincerità con te stesso e fanne tesoro”.     Parlarono approfonditamente dei 
libri  letti da Fabio  e  Padre  Cecchini  rispose a  tutte le  sue  domande  e  ai 
suoi  dubbi.  Poi  gli  propose  di  assistere  ad  un  esperimento  di  telecinesi: 
“Vedi  questo  bicchiere  sulla  scrivania?  Lo  farò  muovere  con  la  mia 
energia psichica e cercherò di allentare i legami chimico-fisici tra le sue 
molecole per fagli attraversare la parete di fronte…poi, vedremo”. Padre 
Cecchini  si  concentrava  fissando  il  piccolo  bicchiere  di  vetro.  Le  vene 
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della sua fronte si ingrossavano, mentre il volto diveniva rosso. Ed ecco il 
bicchiere muoversi: uno scatto di cinque, dieci centimetri, poi si fermò. Il 
Padre: “ Devo riposarmi un momento. Oggi sento particolarmente fatica 
… non tutti i giorni sono uguali”. Fabio era letteralmente sbalordito: non 
aveva  mai  visto  niente  di  simile.    Ma  poco  dopo  Padre  Cecchini  volle 
riprovare l’esperimento: stavolta il bicchierino si mosse sempre più 
rapido… e andò ad infrangersi nella parete davanti al tavolo, cadendo in 
pezzi a terra, con forte disappunto del Padre, che disse: “E’ inutile, anche 
stavolta  ho  fallito;  non  riesco  a  disintegrarlo  e  fargli  attraversare  la 
parete…”        “Ma  a  qualcuno  riesce?”  Chiese  Fabio.  E  lui:    “Certo,  mi 
dicono  che  molti  in  India sanno farlo…forse non ho trovato la modalità 
giusta”.  
Così    terminò  la  seconda  visita  a  Padre  Cecchini.  Fabio  si  ripromise  di 
tornare da lui al piu’ presto. Ma i numerosi impegni scolastici  ed 
extrascolastici  lo  rendevano  difficile.  La  musica  appagava  Fabio,  che 
sentiva ogni notte la radio nelle stazioni (ed erano veramente tante!)  
che davano musica classica. Aveva voluto poi cimentarsi nelle trascrizioni 
per  tre  violini  di  grandi  opere,  per  suonarle  assieme  a  Pierfrancesco  e 
Paolo. Aveva realizzato il 2° tempo della VII di Beethoven e “Le steppe 
dell’Asia Centrale” di Borodin. Venivano assai bene, ma come era stato 
difficile trascrivere solo in chiave di violino le Partiture per Orchestra, che 
avevano le parti complete in tutte le chiavi!  Poi realizzò una 
composizione  sinfonica,  il  “Sogno  Gitano”,  che  scrisse  per  pianoforte, 
nella  speranza di poterlo  in seguito orchestrare  (o fare  orchestrare): 
curiosa composizione in cui si alternano ritmi e temi slavi a temi spagnoli, 
in  un  turbine  di  colori  e  sensazioni  ora  di  gioia  ora  di  tristezza,  senza 
“radici”, come i veri gitani, che vagano senza mèta fissa tra la Boemia e 
l’Andalusia. Andava anche spesso al Teatro Comunale, a sentire 
l’Orchestra del Maggio Musicale diretta da Vittorio Gui e da altri grandi 
Direttori.  Fabio  ricorda  ancora  con  grande  emozione,  tra  tutti,  Wilhelm 
Furtwaengler (detto “lo struzzo denazificato”  con allusione al suo aspetto 
fisico e al lavaggio cerebrale da poco subìto) nella 4° Sinfonia di Brahms,  
nelle ouvertures del “Crepuscolo degli Dei” e del ”Tannhauser” di 
Wagner.  Il  tempo  scorreva  lento,  scandito  dai  soliti  temi:  scuola,  casa, 
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violino,  Berni…..ma  la  sera,  il  “batticuore  dell’anima”,  come  Fabio  lo 
aveva definito: l’incontro con Piera. Ed erano emozionanti ed emozionate 
sequenze  di  analisi  delle  giornate  trascorse, e  il  compenetrarsi  delle  due 
coscienze diveniva sempre più forte.  Fabio volle tornare una ultima volta 
da Padre Cecchini. Dopo una sua lezione, gli chiese il permesso  di recarsi 
da lui: “Vieni in questo pomeriggio, alle 16, assisterai ad un esperimento 
di sdoppiamento e lettura a distanza” disse il Padre. Con qualche tremore 
Fabio andò, e ciò che avvenne non lo dimenticherà mai. Entrò e si sedette  
su  una sedia  tra la porta  e l’armadio. “Ascolta”  disse il Padre  “ Ora mi 
distenderò sul letto e andrò in catalessi. Poi cercherò di uscire dal corpo 
per andare a leggere le prime righe di pagina 10 del terzo libro da destra 
sullo scaffale  centrale  della sala 1 in Biblioteca  Marucelliana.  Lì è 
presente un amico professore che, dopo telefonatagli la lettura, controllerà 
l’esattezza del testo, da lui non ancora conosciuto, e ciò per evitare che me 
lo trasmetta inconsciamente. Tu controlla il mio comportamento e 
aspetta”.  Fabio  annuì.  Il  Padre  si  distese  sul  suo  lettino  con  le  braccia 
incrociate sul petto. Fece alcuni profondi respiri e parve come assopirsi. 
Passarono vari minuti…poi, improvvisamente, emise uno strano mugghìo, 
aprì le braccia, si sedette sul letto, balzò in piedi col gli occhi vitrei, nulla 
vedendo, come fosse uno zombi. Poi saltò in piedi sul letto, e di lì sulla 
scrivania, con agilità felina, gettando a terra i libri ivi accumulati . Fabio, 
spaventatissimo, si era rintanato dietro  l’armadio. Il Padre-zombi 
mugghiò  e  ululò:  sceso  dalla  scrivania  percorse  a  grandi  balzi  la  breve 
stanza girandosi più volte su se stesso e gettando a terra l‘altra 
sedia…….poi, improvvisamente, tornò sul letto e si distese come 
all’inizio. Passarono molti minuti. Fabio, terrorizzato e come paralizzato, 
attendeva. Come nulla fosse avvenuto, Padre Cecchini si risvegliò: 
“Uccelli, dove sei?” disse con la sua voce metallica. Con un filo di voce 
Fabio farfugliò: “Eccomi, sono qua, ma sono accadute cose…”   “Ahi, ahi, 
ho capito, vedo tutta questa confusione, ti sei spaventato, povero Fabio” 
disse  il  Padre.  “ma  fammi  scrivere  il  testo  che  ho  letto,  poi  ti  spiego”. 
Fabio si rinfrancò un po’ e si rimise seduto. Padre Cecchini gli spiegò che 
aveva  realizzato  una  catalessi  imperfetta.  Per  questo,  il  suo  corpo  si  era 
risvegliato prima del previsto, mentre lui era “fuori” con la parte 
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cosciente, la volontà, lo spirito; ciò che Fabio aveva visto era il 
comportamento di un animale privo di ogni controllo e molto pericoloso. 
Aggiunse poi che mentre gli animali normali sono abituati ad essere come 
li conosciamo e generalmente sono quieti, a meno di stimoli di fame o da 

pericoli incombenti, l’uomo svegliato dalla catalessi senza la coscienza, è 
assolutamente  privo  di  ogni  autocontrollo,  è  come  un  bruto-animale, 
particolarmente  aggressivo  e  pieno  di  forza  fisica  da  spendere  in  ogni 
dove: troppo per lui  sopportare sempre il severo controllo cui 
normalmente  è  assoggettato,  e  quando  può  liberarsene  si  abbandona  a 
impulsi incontrollati. Fabio si riebbe e capì.  Subito dopo  telefonarono  in 
Marucelliana:    l’amico  professore  controllò  il  testo  comunicatogli,    che 
risultò esatto.  Poi  Padre  Cecchini   gli disse  che  una  volta - mentre era  
“fuori” -  tentò  anche  di scrivere  alcune parole  su  un  foglio, con un 
lapis predisposto all’uopo; il testo scritto era all’esame di alcuni grafologi 
che lo stavano confrontando con la sua scrittura normale.  Fabio salutò il 
Padre e uscì frastornato. Non tornò più in camera sua (°). E così giunse la 
fine  del  terzo  anno  di  Liceo  (VEDI  FOTO    7-2):  l’esame  di  maturità 
incombeva tremendo,  con  i  programmi di  ciascuna  materia  densi  di 

Prima Liceo agli Scolopi  (7-2) 
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argomenti. Si pensi che venivano portati all’esame i programmi dell’intero 
triennio, con i riferimenti di quelli ginnasiali.  
Anche le qualità recettive del cervello venivano ampiamente stimolate: a 
italiano  si  portava  a  memoria  un  intero canto  di  Dante;  i  Sepolcri  del 
Foscolo;  due  odi  manzoniane  e  del  Parini.  Fabio  fu  ammesso  all’esame 
con  una  buona  media  e  anche  Paolo  Berni,  con  l’aiuto  di  Fabio,  andò  
discretamente. L’esame cominciò il 2 Luglio. Ma il Giugno fu 
caratterizzato  da  un  caldo  asfissiante,  che  rendeva molto  difficile  lo 
studio.  Tutti  i  ragazzi  di  Firenze  ne  furono  oltremodo  stressati.  In  quei 
tempi  al  Liceo  Classico  si  davano,  oltre  al  tema  di  italiano,  due  esami 
scritti di latino e uno di greco. Agli orali, in italiano tutta la storia della 
letteratura  con  i  brani  degli  autori  letti  e  analizzati,  mentre  a  latino  e 
greco, oltre alla letteratura, tutti i classici tradotti nei tre anni! Gli esami 
scritti andarono bene: Fabio riuscì a passarli a Paolo, che li rielaborava e li 
copiava a pulito: nel compito di traduzione dal latino lo fece così bene che 
prese  un  voto  più  alto  di  Fabio!  Anche  gli  orali  furono  soddisfacenti. 
Fabio però ricorda che a matematica gli fu chiesto la applicazione di un 
problema trigonometrico: calcolare l’altezza di un campanile 
conoscendone la distanza da un punto fisso, utizzando anche un 
cannocchiale; Fabio si arrabattò come potè, però assai aiutato. D’altronde, 
il Prof. Gragnani non aveva abituato i ragazzi alle applicazioni, ma aveva 
privilegiato la teoria e i grandi teoremi, che voleva ripetuti con perfezione 
quasi letteraria. E così Fabio, che avrebbe preso alti voti (8 e 9) in tutte le 
altre materie, dovette contentarsi di un misero 6 in matematica! 
All’orale  di  Greco  poi,  davanti  a  tutta  Commissione,  l’unico  Membro 
interno - il Padre Pelosi - aveva scambiato il libro di Fabio, ricco di note 
efficaci, col suo, quasi intonso, e aveva chiesto la traduzione di un brano 
dell’Iliade  mai  visto  prima  dal  nostro  maturando.  Fabio  lesse,  non  capì 
letteralmente  nulla,  ma  invece  di  restare  muto,  inventò  a  braccio  una 
plausibile traduzione, dicendo spavaldamente “……E i Greci, intonando il 
peana della vittoria,  scesero  verso la riva…..”. Pelosi capì subito e 
proferendo  “ Benissimo..” cambiò domanda e passò alla Letteratura 
Greca.  L’esame  di  maturità  finì  con  grande  sollievo  di  tutti.  Pochi  i 
promossi  (12  su  52) pochi  i  respinti  (7),  tutti gli  altri  a ripetere  qualche 
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materia a Ottobre, con Paolo Berni che ripeté solo Latino. Fabio fu tra i 
migliori, in tutte le materie classiche, tranne in matematica e fisica:  per 
questo, in sfida perenne con se stesso, anni dopo, avrebbe, dopo la laurea 
in Ingegneria Chimica, preso la laurea e poi la Libera Docenza in Fisica, 
prima della trionfale Cattedra all’Università di Pisa (Fisica per la Facoltà 
di Ingegneria). Finiva il Luglio ’50, incombeva finalmente il mare, tanto 
desiderato.  Fabio aveva una personalità  nuova. Conscio del terribile 
ostacolo  ormai  alle  spalle,  si  muoveva  con  rinnovata  disinvoltura,  era 
come più sicuro di sé ed era pronto ad affrontare lo studio universitario 
che  ne  avrebbe  modificato  per  sempre  la  mente  e  affinato  e  indirizzato 
definitivamente le attitudini. 

Piera  aveva  seguito  con  febbrile  ansia  le  vicissitudini  della  maturità, 
confortando  e  spronando  Fabio,  malgrado  l’aggravarsi  continuo  delle 
condizioni della madre. Anche lei attendeva di tornare a Marina di Carrara 
e di conoscere un Fabio rinnovato, cresciuto, più responsabile, più uomo. 
Come  erano  diversi  gli  occhi  di  Piera  col  riflesso  del  mare  davanti! 
Quest’anno, una luminosità nuova e inquietante li pervadeva, e Fabio ne 
veniva  attratto  e  spaventato  al  tempo  stesso.  Ripresero  i  lunghi  dialoghi 
sulla spiaggia, di giorno. E la sera, dopo cena, si usava ritrovarsi ancora 
tutti, e fare lunghe camminate fin sul meraviglioso molo….e Fabio e Piera 
vicini, a parlar fitto fitto di tutto ciò che era accaduto durante l’anno…  e   

Maturità 
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di ciò   che   sentivano   emergere    nell’animo, di dolore, di gioia, di 
musica…. 
Parlarono  molto  di  Padre  Cecchini  e  della  esperienza  che  Fabio  aveva 
avuto con lui. Piera si ripromise, l’anno dopo, di andare a conoscerlo, e 
parlargli. Cosa che fece. Ma una notte, prima di lasciarsi dopo la corale 
passeggiata,  Fabio  indugiò  un  poco  sulla  mano  di  lei,  che  stringeva  per 
salutare; si accorse che lei abbandonò la mano senza ritrarsi, anzi 
ricambiando la stretta con un indugio dolce, che Fabio interpretò come un 
bisogno  di  conforto  per  la  sofferenza  derivante  dalla  madre  gravemente 
malata.  Una  tenerezza  nuova  nasceva  inconsapevolmente  tra  i  due.  I 
colloqui  della  spiaggia  avevano  un  tono  non  solo  convenzionalmente 
intimo,  ma  profondamente  incentrati  sulla  vita,  sul  dolore,  sull’amore 
universale e umano…. E Fabio si scoprì improvvisamente privo d’amore, 
di quello profondo che nasce dalla vita stessa e con essa si 
identifica……..e allora chiedeva un muto aiuto agli occhi di Piera…. e lo 
sguardo  di  lei  ricambiava,    avvolgendolo  tutto…  dandogli  un  brivido 
ignoto….  e  il  tempo  sembrava  fermarsi  attorno  a  loro,  mentre  un  sole 
fortissimo e troppo caldo li irradiava….e un turbine nuovo entrava nelle 
loro anime, le svuotava di tutto e le riempiva di luce, lasciandoli esausti e 
senza volontà. Nessun altro poteva esistere, non genitori, marito, figli, non 
religioni o dogmi, che potessero affacciarsi da lontano su questo scenario 
di  purezza  impressionante    ma  di  disponibilità  totale  a  un  abbandono 
metafisico e fisico. 
Fabio, la notte, ripensava a tutto quanto aveva sentito il giorno assieme a 
Piera, si trovava impotente a capire appieno se stesso e si domandava cosa 
sentisse  veramente  Piera,  e  se  si  capiva,  almeno  lei…poi  uno  strano 
desiderio di fondersi con lei, di identificare la sua anima con ogni singolo 
moto  dell’anima  di  Piera,  perché  non  una  benché  minima  vibrazione 
andasse perduta… in un assoluto definitivo completo annichilimento in lei 
…che  stava  propagandosi  anche  alla  carne,  al  corpo…  .ma  lei  sentiva 
così?....e ogni molecola della sua pelle doveva trovare la molecole affine, 
corrispondente,  …e compenetrarsi nella pelle di Piera, come già le 
vibrazioni  dell’animo  avevano  fatto…Questa  sensazione  in  gran  parte 
nuova turbò profondamente Fabio, che ebbe giorni strani e cupi. E Piera 
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se ne accorse e divenne ancor più comprensiva, dolcissima…ormai lunghi 
silenzi si abbattevano su di loro e sembrava che ogni serenità di rapporto 
spirituale fosse scomparsa, sostituita da una tensione indicibile, 
incomprensibile,  che  non dava requie…Cosa stava  accadendo  ?  L’estate 
volgeva alla sua metà. Il ferragosto ormai vicino si annunciava caldo oltre 
ogni  pensiero,  luminoso  oltre  ogni  fiaccola  del  cielo,  tenerissimo  oltre 
ogni sospiro del cuore…. 
Era il 15 Agosto  1950. Verso mezzogiorno, dopo una mattinata passata in 
silenzio assoluto, con poche parole di circostanza, e un imbarazzo 
incomprensibile  da  parte  di  Fabio,  tutti  si  avviarono  verso  il  consueto 
bagno marino….D’altronde, il mare era calmissimo, senza risacca, senza 
alcun rumore, come se anche lui volesse trattenere il respiro in attesa di 
qualcosa di ineluttabile…. 
”Ho  voglia  di  una  lunga  nuotata”  disse  Piera  “…  e  vado”  .  Francesco 
Zinanni fece eco: “…Stai attenta! Fabio, vai anche tu, se ne hai voglia, e 
convincila  a  non  stancarsi  troppo…i  crampi  sono  sempre  in  agguato..” 
“Nessun  pericolo”  disse  sicuro  Fabio  “  Io  so  rimorchiare  ‘a  morto’  e 
portare a riva qualunque persona colpita da crampo…” 
Si avviarono lentamente, una bracciata dietro l’altra, verso una via senza 
ritorno  che  li  avrebbe  condotti  alla  immensa  luce  che  il  destino  loro 
riservava………… 
All’altezza del molo di Marina di Carrara si fermarono: erano lontani, in 
mezzo  ad  un  mare  d’oro  luccicato  e  luccicante,  nel  sole  della  vita  più 
intensa immaginabile e mai da loro vissuta finora… 
“…Fabio,  vorrei  fare  una  di  quelle  nostre  immersioni  subacquee,  così 
belle…sotto,  la sabbia sarà a 4 – 5 metri, potremo vedere la vita 
sottomarina,  qualche  granchio,  arselle,  forse  una  stella  marina…”  “..Si, 
andiamo”. 
Piera andò  per prima.  Fabio la seguì.  La  sabbia  rifletteva   una   grande  
luce,  la   limpidezza  era stupenda……  come sospesi in un etere azzurro 
volteggiavano senza peso e senza tempo.  
Si incrociarono più volte prima di risalire… era l’indugio del passato che 
si proiettava su un avvenire  nuovo, vibrante, misterioso…. 
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Riemersero,  prima Fabio  e  subito  dopo  Piera…ma  troppo vicini…per  la 
prima  volta  il  corpo  di  lei  aderiva  a  Fabio  quasi  a  stamparvi  una  orma 
eterna  e  dolcissima…e  il  volto  subito  sotto  quello  di  lui  si  aprì  ad  un 
sorriso…troppo  vicine  quelle  labbra  mai  ancora  desiate,  ma  che  non  lo 
avrebbero respinto….e Fabio, con un coraggio e una audacia nuova e per 
lui sconosciuta, sentì che doveva….sì, doveva passare la mano sulla testa 
di Piera e trarla verso di se….e unire la sua bocca alla bocca di lei quasi a 
respirarne  uno  sconosciuto  amore…e  fu  il  primo  bacio,  mentre  il  coro 
degli angeli scendeva su di loro, e Fabio stava cristallizzando tutta la sua 
vita in quell’istante indimenticabile e fuori dal tempo. Rientrarono a nuoto 
senza una parola. Un imbarazzo grandissimo era sceso tra loro, ma Fabio 
era  al  colmo  della  felicità.  Quella  sera  dopo  cena  non  si  videro.  Fabio 
volle rimanere a casa, in via Venezia, a sentire musica e a riflettere su ciò 
che sentiva, sul turbine di sentimenti scatenato nell’anima, ma che ormai 
si rapprendeva nel suo sangue, nella sua carne… 
Quella sera e quella notte Rijmski Korsakov e Sheherazade, nel momento 
più dolce e vibrante, lo accompagnarono nell’ascolto e nei suoi pensieri, 
mentre  sentiva  di  stare  diventando  profondamente  diverso,  con  tutti  i 
desideri e le necessità di un uomo vero, completo.  
La mattina dopo Fabio si alzò presto. Disse ai suoi che andava sul mare, 
dove  lo  avrebbero  raggiunto  non  prima  delle  dieci;    invece  si  nascose 
dietro  la  casa  dei  Moriani,  all’angolo  di  quella  che  anni  dopo  sarebbe 
diventata Via Genova, mentre ora era occupata da un terreno sabbioso e 
grande, chiamato “il renone”. Di lì si vedeva l’ingresso della casa affittata 
dagli Zinanni, sempre in Via Venezia. Attese una mezzora, poi vide uscire 
il  professore  coi  due  ragazzi e  le  fedeli  biciclette.  Una  breve  corsa,  e  si 
infilò nel piccolo androne che lo portò sul dietro della casa, dove 
partivano  le  scale.  Salì,  col  cuore  a  mille,  poi  suonò.  Piera  venne  ad 
aprire: “Fabio, Fabio, che fai qua? Entra, vieni, parliamo..” Ma già le mani 
si cercavano, si stringevano dolcissime….e gli occhi si bevevano gli uni 
gli altri….e  un silenzio  non più imbarazzato….  un abbraccio  ormai 
desiderato  da  ambedue….un  altro  bacio  meno  crudo,  più  completo  e 
vibrante. 
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Molte  volte  si  ripeterono  i  meravigliosi  incontri  ahimè  troppo  brevi  e 
rischiosi: di volta in volta Fabio sentiva sempre di più di voler conoscere 
anche  il  corpo  di  Piera….  sfiorarla  tutta  con  le  sue  mani  ansiose…. 
apporre la sua bocca su ogni angolo della sua pelle….”..Si, questo è vero 
Amore,  incredibilmente  e  inaspettatamente  sbocciato  dopo  tanti  anni  di 
amicizia  e  tenerezza  profonda..”  disse  Piera  “…dovremo  completarlo 
donandoci  l’uno  all’altra,  in  un  momento  di  voluttà  purissimo  che  non 
dimenticherai,  che  illuminerà  tutta  la  tua  vita,  cui  dovrai  riferirti  se  e 
quando il destino ti portasse altrove da me….”.   Fabio non capì queste 
ultime parole,  convinto  che la straordinaria storia vissuta  sarebbe durata 
per sempre, per tutti gli anni che restavano ai due da vivere. Giorni intensi 
e  nuovi,  per  Fabio,  al  colmo  della  felicità  umana.  Sulla  spiaggia  erano 
ripresi i colloqui con Piera, ma più acquetati, più dolci, più umani, mentre 
si  doveva  fare  attenzione  a  non  guardarsi  troppo  e  troppo  intensamente. 
Fabio  ormai  desiderava  tutto  da  lei.  Ma  lei  disse  che  solo  a  Firenze  si 
sarebbero  conosciuti  completamente,  in un  dove  e  in  un  quando  da 
inventare  opportunamente.  Piera  sentiva  che  era  sua  missione,  oltrechè 
suo  dolcissimo  desiderio,  condurre  Fabio per  mano  sull’ultima  spiaggia; 
egli ora sembrava percepire  e capire intimamente le passioni amorose che 
prima  aveva  solo  intuito  e  prefigurato  con  l’immaginazione:  i  grandi 
amanti,    Lancillotto  e  Ginevra,  Paolo  e  Francesca,    Giulietta  e  Romeo, 
Abelardo ed Eloisa, e tanti altri, cantati dai poeti più alti, gli apparivano 
ormai simili in tutto,  salvo  che  nel  lungo lievitare  della  amicizia e 
sbocciare in amore, cammino che avevano provato lui e Piera. E pensava 
che  in  genere  l’uomo guarda la  donna  come donna-femmina troppo 
presto, prima di aver guardato, scoperto e amato la sua anima……….. 
Mai così velocemente terminò l’agosto per Fabio, ansioso ormai di 
completare  il  suo amore e  completarsi.  Il  settembre  però aveva  in  serbo 
una  terribile  prova  per  Piera:  la  morte  della  madre.  Fabio  fu  sempre 
vicinissimo a lei, ma  molti giorni ancora l’amore doveva attendere. Fu un 
tempo sospeso: difficile vedersi parlarsi sentirsi; a Fabio sembrava che il 
cuore cessasse di battere, che il respiro non vivificasse più il sangue, che  
la  sua  anima, rimasta  priva del nutrimento amoroso, sprofondasse in una 
morta gora….. 
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Ma  una  domenica  Fabio  tornò  dagli  Zinanni,  per  far  vedere  alcune  foto 
che  aveva  fatto,  sviluppato,  ingrandito.  Ne  approfittò  per  far  scivolare 
nella mano di Piera un piccolo biglietto ove aveva raccolto le sensazioni 
di quei giorni.  “…Telefonami domattina “ disse lei . 
La  mattina  dopo,  al  telefono,  una  straordinaria  notizia:  Piera  aveva  una 
carissima amica d’infanzia, cui aveva accennato cosa le stava capitando, e 
aveva chiesto se poteva farle conoscere Fabio. Lei aveva acconsentito e li 
aveva invitati un pomeriggio a casa sua. Dopo pochi convenevoli lei disse: 
“…Vorrete  rimanere  un  poco  soli….abbiamo  molto  tempo  e  nessuno  vi 
disturberà,  in  questa  piccola  stanza….”  Entrarono,  un  letto  li  attendeva, 
mentre la porta si chiudeva dietro  il passato. Fabio si  sentì morire 
dall’emozione quasi fino a perdere i sensi, mentre una vita trasfigurata  si 
apriva davanti a lui: non più una stanza, ma un bosco incantato, con  mille  
colori  e  mille suoni…..non più un letto, ma un’ara coperta di fiori ove si 
sarebbe compiuto il tanto temuto e desiderato sacrificio al Dio 
dell’Amore, in una immensa luce che trasfigurasse i corpi in una 
dimensione di eternità e restasse per sempre incisa nella memoria e nella 
carne,  come  sacra  icona  di  una  esperienza  unica  in  questa  vita:  una 
fusione  perfetta  tra  spirito  e  corpo,  che  divengono  una  cosa  sola  con 
l’Infinito Amore…... Si ritrovò improvvisamente tra le braccia di Piera… 
e  furono  mille  e  mille  baci,  tutti  quelli  non  scambiati  nei  terribili  mesi 
scorsi….mentre  saliva  il  desiderio  di  stringersi  tutti  nudi  l’uno  all’altra 
……e febbrilmente cadevano tutti i veli. “Vieni accanto a me, chiudi gli 
occhi,  non  pensare,  lasciati  andare…”  disse  Piera,  mentre tutta  aperta  si 
disponeva ad accoglierlo  tra le sue braccia,  e subito dopo favoriva 
dolcemente  con  una  mano  l’unione  dei  due  sensi…..Fabio  ebbe  una 
sensazione  tutta  nuova,  che  mai  avrebbe  provato  ancora  in  tutta  la  sua 
vita, mentre diveniva con lei una cosa sola…….un deliquio, una dolcezza 
celestiale e interminabile, un orgasmo continuato all’infinito…  il paradiso 
dei sensi e dell’anima. 
Abbandonato  a una voluttà  a  lungo  desiderata  e ora completamente 
raggiunta, Fabio era senza pensieri, senza parole, senza volontà alcuna… 
e giacque a lungo accanto a Piera in un silenzio riconoscente e dolcissimo. 
I giorni successivi passarono per Fabio a ricordare i momenti meravigliosi 
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che la vita gli aveva concesso, e a desiderare di tornare ancora a riviverli, 
in un continuo desiderio, in uno smisurato bisogno di completezza 
corporea ed emozionale che solo Piera poteva dargli. Ma non era facile. 
Dove  incontrarsi?      In  casa  era  pressoché  impossibile,  non  spesso  si 
poteva importunare  l’amica. Finchè Fabio, che guadagnava qualcosa  
stampando e ingrandendo le foto agli amici, non si decise ad affittare una 
piccola  ma  graziosa  cantinetta,  in  Via  Gino  Capponi.  E  fu  possibile, 
almeno  una  volta  la  settimana,  incontrarsi  e  amarsi  alla  follìa,  senza 
reticenze, senza pudori, con un desiderio infinito di reciproca 
soddisfazione  che  i  sensi  non  più  repressi  imponevano  imperiosamente. 
Le loro anime partecipavano alla fortissima emozione in un luogo senza 

tempo,  mentre  le  menti, 
assorte, si mostravano 
impotenti a formulare 
alcun  pensiero  che  non 
fosse d’amore…. Intanto 
Fabio aveva deciso di 
iscriversia     Ingegneria, 
e il terribile Biennio 
propedeutico  incombeva 
col novembre ormai 
prossimo.  Una prova 
terribile fu ottenere il 
famoso  Papiro  che  tutte 
le matricole dovevano 
avere,  per  non  incorrere 
in sanzioni da parte degli 
anziani (vedi foto 
PAPIRO). Così  terminò 
il meraviglioso 1950, 

anno  basilare  e  decisivo. 
Tutti  i  mesi  del  1951  furono  consumati  tra  l’amore  pieno  di  Piera  e  lo 
studio della Analisi Matematica, della Geometria Analitica, della Chimica 

“ Il Papiro” 
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Generale,  della  Fisica,  con  grandi  professori    quali    Giovanni  Sansone,  
Luigi Campedelli, Danilo Cozzi, Manlio Mandò…. 
Ma  dopo  gli  esami  universitari  di  Giugno-Luglio,  ecco  nuovamente  il 
tanto atteso Agosto, e Marina di Carrara. Il mare  si  presentava  a Fabio  
in  un a veste  nuova e luminosa.  Fabio  e  Piera erano al culmine della 
felicità  umana.  Ripresero  i  colloqui  sulla  spiaggia,  ma  era    tutta  luce  e 
amore ciò che sgorgava dai loro occhi e dalla loro anima. Difficile vedersi 
fuori della spiaggia, ma la compiutezza della loro unione era sufficiente a 
colmare ogni attesa. 
Così il 15 agosto festeggiarono un anno dal primo bacio, e tornarono in 
mare,  nello  stesso  punto,  a  ripetere  il  rito,  stavolta  addirittura  unendosi 
completamente….Ma  qualche  giorno  dopo,  nei  colloqui,  si  insinuò  un 
argomento  che  Fabio  mai  avrebbe  voluto  affrontare  e  vivere,  e  le  cui 
conseguenze  lo  avrebbero  condizionato    per  tutta  la    vita.  “Fabio  caro, 
siamo come drogati d’amore, abbiamo perso ogni riferimento col mondo 
reale e col nostro vero essere, in un turbine di felicità senza pari…” disse 
Piera “ …ma dobbiamo ricordare chi eravamo, cosa veramente 
volevamo…” e proseguì   “…non dimenticare che il nostro impegno  con 
Dio  e  col  nostro  destino  consiste  nel  superamento  di  ogni  desiderio 
terreno, lo sai benissimo, tu che pensi di essere all’ultima vita su questa 
terra,  e  ritieni  quindi  che  ti  sia  donato  il  mezzo  per  provare  ancora  una 
volta, per l’ultima,  le più belle, le più forti sensazioni,….. per poi 
abbandonarle  per  sempre….”  “Ma sono  sbocciato ora all’Amore “ disse 
Fabio “ e ne ho ancora bisogno….” Molti giorni furono dedicati a parlare 
di questo argomento e del fatto che ciò che era accaduto era stato voluto 
dal destino perché si compiesse completamente il karma di Fabio, e Piera 
era stata una semplice sacerdotessa dell’amore, la più alta, la più 
luminosa, perché lui potesse non avere altri rimpianti né desideri di vita 
ulteriore su questa terra, e potesse ascendere a piani evolutivi più elevati.“ 
Anche volendo considerare il nostro amore su questa terra e viverlo più a 
lungo, dobbiamo prendere coscienza del fatto che io sono sposata, ho un 
marito e due figli cui voglio molto bene e che non lascerei mai per alcuna 
ragione al mondo…” disse Piera  “…anche se solo  ora  ho conosciuto il 
vero Amore, disceso con infinita purezza dentro di me e divenuto 
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completo  e forte  come null’altro…..  e  proverei un  dolore  infinito  a 
rinunciarvi.” E proseguì:  “ Pensa alla nostra età, ho venti anni più di te, 
non  potremmo  realizzare  una famiglia,  una casa  nostra che  tra  cinque  – 
dieci anni quando tu fossi inserito nella vita normale con una tua 
posizione, un tuo stipendio da unire al mio di insegnante….”Passavano i 
giorni  e  Fabio  si  stava  convincendo  della  giustezza  di  ciò  che  diceva 
Piera. Ma  come era difficile accettarlo! Era entrato in se stesso, nel suo 
completo essere da così poco tempo, aveva raggiunto un grado supremo di 
amore  spirituale  e  terreno  incredibile  e  impossibile  per  chiunque  non 
ripercorresse  la  stessa  strada  con  estrema  purezza  e  ingenuità,  senza 
sapere dove portava fino all’ultimo momento, fino al manifestarsi di una 
esplosione di sentimenti inarrestabile e condivisa…. Quanto dolore, 
quanta lacerazione avrebbero provato nel separarsi, Fabio e Piera. 
“ Tu devi avere una vita tua, scelta e forgiata da te stesso, sia che tu sia 
pronto  per  la  immensa  altezza  e  solitudine  dell’ascetismo  in  qualunque 
forma, sia che tu voglia una vita normale e una famiglia normale accanto 
ad  una  donna  che  dovrai  amare  come  me…”  diceva  Piera.  Ma  Fabio 
pensava che ciò era assolutamente impossibile. Mai avrebbe potuto 
raggiungere un amore grandissimo senza la purezza del non averlo voluto 
e  previsto,  senza  la  lunga  e  meravigliosa  gestazione  propiziata  da  una 
amicizia che diveniva via via più grande,  più dolce, più tenera….. e ora 
Fabio,  che  conosceva  anche  l’amore  carnale,  mai  avrebbe  guardato  una 
donna se non completamente, prefigurando non solo una unione spirituale, 
ma anche fisica…..…e avrebbe guardato  le sue forme, se erano appetibili,  
oltre alla delicatezza della sua anima e delle espressioni del suo 
essere…mentre con Piera, per il rispetto dovuto alla differenza di maturità 
e di età, mai, mai, mai c’era stato un benché minimo desiderio fisico, né 
mai  l’aveva  guardata  come  donna….  E  questo  era  disgraziatamente  un 
fatto  unico  e  irripetibile.  Finì  presto  quel  terribile  agosto.  Negli    ultimi  
giorni  avevano concordato di terminare il loro amore. La fine di 
novembre 1951 avrebbe visto la loro ultima unione fisica. Piera, che gli 
aveva espresso tutta la sua sofferenza nel rinunciare volontariamente per i 
suoi  figli  alla  più  bella  realtà  donatale  dalla  vita,  aveva  prefigurato  la 
possibilità di rimanere dolcissimamente amici, riportando la loro relazione 
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su  un  piano  via  via  sempre  più  spirituale  e  filosofico  e  aveva  chiesto  a 
Fabio di continuare a venire a trovare la sua famiglia, non escludendo la 
possibilità di avere altrove colloqui riservati, che vertessero sulla loro vita 
e sulle loro emozioni. Ma Fabio era dubbioso su questo. E venne l’ultima  
volta:  Fabio  la  ricorda    dolce  e  terribile,  e  alla  fine  si  sentì  strappare  i 
visceri, il sesso, i precordi, in un turbinìo di dolore fisico e mentale. Come 
un ineluttabile e doloroso taglio, come la perdita di una parte del proprio 
corpo, parte di un corpo che era diventato una cosa sola con lui e che ora 
tornava a separarsi innaturalmente per sempre…………….. 
Furono  giorni  drammatici,  sembrò  a  Fabio  di  perdere  la  ragione.  Non 
riusciva neppure a seguire le lezioni universitarie, non capiva più nulla, il 
pensiero era fermo all’ultimo momento con Piera. 
Menomale  che  le  vacanze di  Natale erano  vicine,  un mese (dal  15 
dicembre al 15 gennaio) che doveva servire a rendergli un po’ di quiete, e 
a riacquistare se stesso. Ora doveva togliersi dalla carne ogni molecola di 
Piera,  strapparsi  di  dosso  ogni  pezzo  di  lei,  un  dolore  atroce  non  solo 
fisico, che coinvolgeva il cervello e la mente, il corpo e l’anima, mentre lo 
spirito,  assente,  taceva  in  attesa  che  finisse  la  tempesta.  Dimenticare  di 
averla  sentita  fino  al  vertice  del  suo  sesso,  dimenticare  ogni  orgasmo  e 
ogni  conseguente  perdita  di  coscienza,  dimenticare  il  comune  immenso 
desiderio e la sua straordinaria passione amorosa……. ricondurla solo ad 
una larva di anima levitante nell’ anima di Fabio, ma intimamente e per 
sempre a lei connessa……….. 
Nè  avrebbe  potuto  strapparsi  via  le  emozioni  che  lei  gli  aveva  donato 
assieme alla conoscenza profonda di tutte le caratteristiche peculiari della 
femminilità,  che  pur  appartenenti  al  suo  animo  ormai  Fabio  aveva  fatto 
proprie.  Il  suo  essere  era  così  profondamente  modificato  e  intessuto  di 
Piera che gli era facile radiografare,  percepire, capire fino in fondo e in 
ogni pulsione qualunque altro individuo, maschile o femminile che fosse. 
Finì l’anno ’51. In Gennaio Fabio andò una domenica a casa Zinanni. La 
rivide d’un  tratto, e perse il fiato: eppure doveva mostrarsi naturale, col 
prof.  Francesco  e  con  i  ragazzi,  ma  come  difficile!  Lo  sguardo  andava 
sempre verso di lei in un rimpianto senza tempo, in un singhiozzo violento 
dell’animo che il silenzio della voce non riusciva ad reprimere……. 
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Non tornò più da loro. Una volta la incontrò casualmente per strada ma il 
discorso  era  difficile:  Piera  cercava  di  capire  se  Fabio  era  in  fase  di 
superamento  della  grande  esperienza  o  se  ne  era  sempre  sconvolto,  e 
avrebbe voluto  aiutarlo con dolcezza e tenerezza ma neppure lui sapeva a 
che  punto  era  e  l’alternarsi  di  desiderio  e  di  rimpianto  creava  solo  una 
grande confusione nella sua mente e un vivo senso di rifiuto di ogni aiuto, 
di ogni generosità. Doveva risolvere e risolversi da solo. Diradò anche le 
telefonate, per non provare l’acuto dolore cha gli dava la voce di Piera, e 
si  accinse  alla  più  grande  solitudine.  D’altronde,  lo  studio  lo  prendeva 
molto: le lezioni universitarie, assai difficili per lui che veniva dal Liceo 
Classico,  dovevano  immediatamente  essere  studiate,  nel  pomeriggio,  sui 
testi  e  sugli  appunti  presi.  Solo  così  Fabio  riusciva  a  seguire  le  lezioni 
ulteriori la mattina dopo. Il secondo anno era decisivo per poter iscriversi 
al terzo, a Pisa, ove era possibile farlo solo se indietro di non più di due 
esami. E non era facile “sbiennare”. Su una media di cento allievi annui 
solo  una  diecina  riuscivano.  E  Fabio  fu  tra  questi.  Anche  lo  sport  aiutò 
Fabio  a  superare  il  suo  terribile  momento:  tutti  i  sabati  andava  con  suo 
padre  e    suo  fratello  al  Campo  Padovani,  vicino  allo  Stadio  ex-Berta, 
quello della Fiorentina, e giocavano tutti e tre per tutto il pomeriggio. Poi 
Fabio  si  occupò  di  organizzazione  dei  Tornei  di  calcio  Interfacoltà:  si 
autonominò  Commissario  Tecnico  di  Ingegneria,  ottenne  dal    CUS  di 
poter utilizzare i giocatori fiorentini iscritti a Pisa, a Bologna, ai vari anni 
di  Ingegneria,  purchè  avessero  fatto  il  biennio  a  Firenze.  Naturalmente, 
data  la  voglia  di  giocare,  si  “autoconvocava”  per  le  partite  del  Torneo 
(Fabio  aveva  grande cuore,  grande resistenza  ma…nessuna tecnica!), ed 
era  molto  gratificante,  dato  il  buon  livello  di  gioco:  in  quei  tempi,  i 
giocatori  migliori  –  purchè  iscritti  a  Ingegneria  o  alle  altre  Facoltà    -   
giocavano in Serie A, B, C, e nelle serie minori, e le società erano fiere 
che i loro giocatori facessero  i Tornei Universitari ! Addirittura, il 
centravanti  della  Fiorentina,  Alberto  Galassi,  giocava  nella  squadra  di 
Medicina,  e  Fabio,  nelle  partite  con  Ingegneria,  per  fermarlo,  gli  mise 
addosso  tre  uomini!    Famoso  per  sempre  rimase  il  grido  con  cui  Fabio 
incitava i suoi alla lotta, prima delle  immancabili vittorie: 
“GALVANIZZATE I VOSTRI CUORI PODEROSI!”.  Fabio aveva una 
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delle  migliori  squadre  del  Torneo;  le  colonne  erano  gli  amici-colleghi 
ingegneri Marco Poggi (che tutti chiamavano con l’anagramma di “Porco 
Maggi”),  Gianfranco  Briani  (°°),  non  ancora  famoso,  Silvano  Raveggi, 
Renzo  Carbonari,  poi  Giannino  Sangiovanni,  poi  Tommaso  Salani  poi 
Paolo  Baronti,    e  tanti  tanti  altri  con  i quali  riuscì a  vincere  più volte  il 
Torneo.  Anche  Paolo  Berni  veniva  talvolta  ad  assistere  alle  partite  di 
calcio, ma per un altro motivo: aveva conosciuto un giovane cronista di 
“Stadio”, Elvio Paolini, e gli aveva chiesto di fargli firmare alcuni articoli, 
per farsi bello con le ragazze da lui conosciute e desiderate, il che avvenne 
puntualmente.  Altri  giornali  (Il Corriere  dello Sport,  il  Giornale  del 
Mattino) pubblicarono le notizie del Torneo e le gesta di Fabio . 
Memorabile  rimase  per  sempre  il  gol  segnato  da  Fabio  alla  squadra  di 
Chimica,  che  aveva  nello  Scarpari  il  miglior  portiere  del  Torneo:  fu 
interrotto  il  gioco  e  Fabio,  su  iniziativa  di  Franco  Briani,  fu  portato 
letteralmente  in  trionfo  fino  alle  tribune,  mentre  Franco  urlava    come 
impazzito:  “…Ha segnato il Fabio!!...Ha segnato il Fabio!!!!!” (vedi foto 
dei  GIORNALI). Comunque, il dedicarsi al calcio e alla organizzazione 
dei  Tornei  Interfacoltà  aiutò  Fabio  a  dimenticare  se  stesso  e  le  sue 
sofferenze .                                       
Ma il rapporto con la donna (o meglio con le donne) fu molto particolare.  
 

“ Ritagli dai giornali “ 



116 
 

Fabio aveva provato il grande amore in un modo unico,  non concepiva 
altro modo per vivere un grande amore, e forse nemmeno lo voleva più. 
Aveva  sofferto  l’indicibile  per  liberarsene,  ed  era  come  anestetizzato, 
come scioccato, come castrato. 
Per oltre sette anni non vide nella donna che possibili amiche o 
conoscenti, ma non altro. Era a Ginevra nel 1960, al CERN, e andava di 
notte alle prove dell’Orchestra degli Amatori della Svizzera Romanda, nei 
sotterranei  del Saint  Pierre-Fusterie,  la  Cattedrale.  Una  violoncellista 
dell’Orchestra – che lavorava all’ONU – lo invitò a casa sua, un 
pomeriggio. Parlarono  molto dell’amore,  e  Fabio  le  raccontò  quanto 
accadutogli, e della sua impossibilità di innamorarsi nuovamente. Ma lei 
gli  disse  che  per  amare  non  c’era  bisogno  di  innamorarsi,  che  anzi  la 
sessualità era un bisogno fisiologico, bastava piacersi… “Ma io ti 
piaccio?” gli chiese. “Si” rispose imprudentemente Fabio, che 
improvvisamente volle reagire al suo stato di “limbo”, a costo di “buttarsi 
via”.  “  E  allora,  vieni,  prendimi  e  dimentica  la  tua  vita  passata  e  la 
sofferenza….”Fabio realizzò che la vita ascetica non faceva per lui, anche 
se mentalmente avrebbe voluto e preferito una purezza assoluta. Ma capì 
subito che non avrebbe potuto, almeno non in questa vita. D’altronde, il 
vivere tra i fisici e conoscere il metodo scientifico, e soprattutto il “dubbio 
scientifico”, che deve sostituire ogni “certezza”della nostra mente, cambiò 
profondamente  Fabio.  Il  concetto  di  “fede  assoluta”,  che  prima  aveva, 
scomparve, sostituito dall’ “sperare nell’esistenza di una realtà anziché di 
un’altra” senza essere però fideisticamente certo di nulla. Così, tra 
spiritualismo  e materialismo,  optava per  il  primo, ma senza credere 
ciecamente, semplicemente augurandosi l’esistenza di Dio e dello Spirito 
Immortale. Ma anche i fisici e i matematici materialisti puri gli 
sembravano  dei  “fideisti”,  identici  agli  spiritualisti  puri,  mentre  pensava 
piu’  saggio  optare,  appunto,  per  un  sano  dubbio  scientifico.  Dopo  la 
violoncellista, moltissime furono le donne più o meno giovani (circa 300) 
che  si  invaghirono  di  Fabio:  forse  la  sua  dolcezza,  la  gentilezza,  la 
maturità che dimostrava nell’approccio, il  disincanto,  la libertà assoluta 
che  lasciava  ad  esse,  la  ben  dissimulata  superiorità  intellettuale,  il  bene 
sincero  che  voleva  loro  comunque  fosse  conclusa  la  relazione….  Fabio 
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creava per ognuna un mondo particolare, che aveva per specchio l’animo 
di lei, in cui lui penetrava agevolmente per l’immensa esperienza 
fornitagli  un  tempo  dalla  maturità  di  Piera.  Ognuna  di  esse  si  ritrovava 
quindi  in  un  mondo,  in  uno  spazio-tempo  che  ben  conosceva  e  amava 
perché  amava se stessa, e Fabio si lasciava amare come lei voleva, senza 
mai anteporre alcuna sua volontà. Fabio però salvaguardò sempre la sua 
libertà e fece in modo di troncare con estrema delicatezza le relazioni che 
divenivano  troppo  forti,  in  cui  la  donna  si  mostrasse  troppo  coinvolta  o 
gelosa di lui. Una volta sola fu debole, quando morì suo padre e si ruppe 
per sempre la famiglia, ove rientrava tutte lo volte che poteva, ove trovava 
requie  e  pace  nel  ricordo  di  tante  ore  liete  o  tristi,  ma  sempre  vissute 
assieme senza traumi. Ora non più, ora sua madre vedova e già malata non 
bastava più a completarlo. Per questo Fabio, conosciuta nel 1969 Brunetta 
Da Pozzo, una bellissima donna spezzina di sette anni più vecchia di lui, 
si decise a sposarla, per fare una nuova famiglia. Ma era tardi per avere 
figli, e il loro rapporto inizialmente di grande amore fisico e mentale,  poi 
divenne  di  estrema  dolcezza  e  di  grandissimo  affetto,  e  per  tre-quattro 
anni Fabio non incoraggiò altre donne (in tutta la vita non superarono le 
trecento,  fino  a  ottanta  anni  circa).  Piera  morì  nel  1966,  poco  dopo 
l’alluvione di Firenze, in un terribile incidente stradale. Fabio, rientrato a 
casa da Pisa verso le 14, aprì  il giornale e casualmente lesse l’annuncio 
mortuario:  impietrito,  lo  partecipò  ai  suoi  genitori  e  corse  al  Cimitero 
della  Misericordia,  ove  erano  fissate  le  esequie  per  le  15  dello  stesso 
giorno. In chiesa passò davanti a lui la cassa mortuaria: un breve e acuto 
sfiorare  della  mano  suggellò  per  sempre  l’addio.  Certamente,  in  ogni 
donna conosciuta e amata Fabio cercò e trovò sempre una parte di Piera, 
che rimase per sempre la luce della sua anima. 
 
_______________________________________________________ 
   
 

 (**) – I nomi dei principali protagonisti del racconto sono “nomi fittizi”, per tutelare 
la necessaria privacy delle persone viventi o scomparse.  
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(°) –  Le esperienze di Padre Cecchini furono narrate da Fabio ad un famoso 
programma RaiTV, il “Maurizio Costanzo Show”, cui fu invitato a riferire sul tema 
“Visibile  e  Invisibile”.  Suscitarono  una  forte  reazione  contraria  solo  da  parte  del 
Presidente CICAP Prof. Ferluga, che affermava  la impossibilità di tali avvenimenti, 
che pensava interpretati in tal modo da Fabio a causa della sua giovane età e dalla 
mancanza  di  mente  scientifica  critica,  che  però  doveva  aver  acquisito  in  seguito. 
Fabio  gli  rispose  che  il  controllo  del  paranormale  non  doveva  essere  fatto  da  lui  e 
dalla sua organizzazione (troppo coinvolta nel negarlo assolutamente senza 
criticismo), aderente alla Skeptical International Association, e oltretutto composta di 
elementi  assolutamente  atei  e  materialisti.  Fabio  gli  disse  anche  che  secondo  lui 
esistevano due forme di paranormale, il paranormale “immanente” e il paranormale 
“trascendente”:  il  “trascendente”  concerneva  i  “miracoli”  e  le  realtà  inspiegabili 
scientificamente,  mentre  l’  “immanente”,  come  le  esperienze  di  Padre  Cecchini,  si 
spiegava benissimo con le leggi della fisica quantistica, soprattutto quelle della “non 
località spazio-temporale” che consentivano di interpretare tutti i fenomeni di 
telepatia  e  di  trasmutazione  di  forze.    Ferluga  seppe  solo  rispondergli:  “  ..Non 
divulgare questo…può essere molto pericoloso…”  Per lui e per il CICAP, forse! 
 

(°°)  –  Gianfranco  (Franco)  Briani,  che  Fabio  ritenne  per  sempre  il  suo  più  grande 
amico, è divenuto nel tempo una leggenda nello sport italiano e mondiale. 
Recentemente l’Assessorato allo Sport della Provincia di Firenze ha redatto un libro 
sulla nascita e lo sviluppo della pallavolo in Toscana e in Italia dedicando a Briani un 
capitolo particolare. Ma Fabio vuole ora ricordare la bontà e l’altruismo di Franco in 
un  episodio  non  noto  ad  alcuno:  Franco  aveva  un  fratello,  Sergio,  cui  era  molto 
legato.  Nel 1945, Sergio, da pochi anni iscritto a Medicina era stato deportato con gli 
altri studenti in medicina a Kassel dai tedeschi. Ma la famiglia, a Firenze non sapeva 
più nulla di lui, e Franco – contro il parere dei suoi – si offrì (appena sedicenne!) di 
andare  a  cercarlo  partendo    alla  ventura  su  camion  canadesi  verso  Padova,  ove  i 
parenti, ultimi in contatto con lui, forse sapevano qualcosa. Ma Sergio stava tornando 
in Italia, assieme ad un Capitano della R.S.I.. Egli si era offerto di ospitarlo a Torino, 
a casa sua, ove però non arrivarono mai, perché fermati dai gloriosi partigiani che 
riconobbero  il  Capitano  e  lo  fucilarono.  Sergio  si  salvò  (studente  ventenne  e  non 
compromesso in alcun modo), ma quante vicissitudini per Franco, e quello che vide in 
quei giorni! Sergio Briani, in seguito, si specializzò assieme a Tusini in 
Neurochirurgia con Frugoni, fondatore della Scuola Neurochirurgica Italiana. 
Divenne uno dei migliori neurochirurghi italiani e diresse per molti anni la Clinica 
neurochirurgica  dell’Ospedale  di  Careggi,  a  Firenze.  Purtroppo,  un  tumore  senza 
scampo  lo  annientò  ancor  giovane:  Franco  passò  45  giorni  terribili  nel  suo  studio, 
divenuto la sua camera, a Careggi, assistendolo fino alla morte, e certo consolandolo 
con la dolcezza dei suoi occhi azzurri, forse velati in ultimo da una lacrima. 
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Capitolo VIII 
 

  -  UCCELLI  DI  COMPLEMENTO  IN  AERONAUTICA   - 
 
Alla  fine  del  Corso  per  Sottotenenti  di  complemento  del  ruolo  servizi, 
frequentato nel 1958 presso la SGA -  Scuola di Guerra Aerea  - a Firenze, 
Fabio stava per essere destinato, dopo la nomina, al Reparto operativo. Il 
poveretto si era illuso di poter restare  nella sua città natale,  dato che alla 
SGA occorrevano giovani ufficiali per la sorveglianza dei nuovi Corsi, ma 
altri  colleghi,  più  “raccomandati”,  avevano  avuto  la  meglio  su  di  lui.  

Fabio (VEDI FOTO 8-1)   
era già vecchiotto, perché 
aveva voluto fare il 
militare  alla  fine  di  ogni 
scadenza.  Laureato da 
circa due anni in 
Ingegneria Chimica a 
Pisa, si era iscritto al 
Corso di Laurea in Fisica 
pura per seguire i suoi 
sogni,  e questo  gli  aveva 
valso  il  rinvio.  Ma  ora, 
rien  ne  va  plus,  doveva 
servire la Patria!  
E fu così che alla fine di 
Luglio si ritrovò a 
Novara, sede della 2° 
Aerobrigata, i famosi 
“Lanceri Neri”,  di  stanza 
nell’aeroporto di Càmeri, 

intitolato  ai  fratelli  Natale  e  Silvio  Palli,  grandi  piloti  della  1°  Guerra  
Mondiale (uno dei due era stato il pilota di Gabriele d’Annunzio , e di là 
erano partiti per il famoso volo su Vienna).                                                          

Fabio Tenente    (8-1) 
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Fabio  si  ambientò  rapidamente.    Per  non  smentire  il  suo  cognome  volle 
volare  più  spesso  possibile!    Difatto,  la  sua  anzianità  giocò  a  favore. 
Divenne amico del Comandante dell’Aerobrigata Colonnello Costantini e 
del Capo-Calotta Cap. Stefano Puddu, un sardo d’assalto, che era anche il 
pilota comandante delle Frecce Tricolori, che allora cambiavano sede ogni 
anno,  ma che  nel  1958  erano  state  assegnate  alla  2° Aerobrigata e 
volavano  sui  rombanti  F  84  americani.    Proprio  il  Cap.  Puddu.  avrebbe 
fatto  compiere  a  Fabio  il  battesimo  del  volo,  portandolo  sul  campo 
dell’Aeroclub di Biella ove c’erano piccoli ma saettanti Piper, aeroplanini 
a due posti  su cui si poteva fare ogni acrobazia, e il povero Fabio dovette 
subire  loopings,  tonneaux,  picchiate  verso  il  campo  e  anche  verso  una 
casa,  dalla  cui  terrazza  vide  subitaneamente  fuggire  i  poveri  spettatori 
impauriti per l’imminente impatto, poi sventato da un brusco ma 
tempestivo  “richiamo”  del  pilota.    Con  lui,  in  seguito,  Fabio  avrebbe 
provato in gran segreto anche l’aereo a reazione, indossando una tuta anti-
G  e  salendo  sul  T  38  biposto  da  addestramento.    Ma  i  voli  che  Fabio 
preferiva erano quelli del sabato mattina, se libero da servizio di picchetto: 
saliva sul  C 45 (il famoso bimotore sette-posti) del Colonnello 
Comandante  e  con  lui    in  quarantacinque  minuti  arrivava  a  Pisa.    Era 
estate,  il  Col.  Costantini  aveva  la  famiglia  a  Forte  dei  Marmi,  e  Fabio 
poco  lontano,  a  Marina  di  Carrara;    poi,  il  lunedì  mattina  avrebbero  
ripreso  presto  la  via  per  Càmeri.  La  vita  scorreva  felice,  le  nottate  di 
servizio  anche,  malgrado  che  alcuni  Avieri  VAM  di  guardia,  un  po’ 
focosi, saltassero spesso il muro di cinta dell’aeroporto per congiungersi a 
giovani  mondine  in  attesa  nelle  attigue  risaie,  e  Fabio,  in  ispezione, 
periodicamente  dovesse  recarsi  a  “disincagliarli”  e  far  loro  passare  una 
notte  in  prigione  di  rigore  per  abbandono  (e  cambio)  di  servizio!  Ma  il 
via-vai di Fabio sul C 45 era stato notato dalla Calotta, ed erano in arrivo 
guai  per  lui.  La  Calotta,  nelle  Aerobrigate,  è  una  specie  di  Comitato  di 
piloti giovani – quasi un sindacato – che tratta con i responsabili le varie 
questioni di organizzazione di servizi interessanti gli Ufficiali della 
Aerobrigata, e poi ha anche il vezzo di rilevare e stigmatizzare i 
comportamenti “non consoni” degli Ufficiali, comminando feroci pene a 
chi  cade  nelle  loro  grinfie.  Così,  ogni  giovedì,  a  Càmeri,  al  termine  del  
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Pranzo di Corpo della 2° Aerobrigata, il Capo-Calotta si alzava a parlare e 
rivelava la “marachella” dispensando la punizione al povero Ufficiale che 
si era fatto beccare. E venne il giovedì nero per Fabio. Quel giorno, erano 
presenti  tra  gli  altri  ospiti,  nientemeno  che  il  Capo  di  Stato  Maggiore 
dell’Aeronautica,  venuto  da  Roma  per  organizzare  le  grandi  manovre 
annuali,  assieme  al  Gen.  Pezzi  (asso  della  2°  guerra  mondiale)  ora  a 
Milano  a  capo  della  Regione  Aerea.  Un  magnifico  pranzo  con  dolce 
finale. Ma ecco l’amaro. Si alza il Capo-Calotta e inizia la sua requisitoria 
accennando  ad un gravissimo fatto di cui si era reso colpevole un 
Sottotenente presente al pranzo. E dopo averla fatta oltremodo lunga per 
stimolare l’attenzione degli astanti, concluse, appunto, dicendo: 
“…Allora, oggi paga da bere a tutta l’Aerobrigata  il  Sottotenente Fabio 
Uccelli, reo di avere assunto a suo servizio, quale pilota personale, il  qui 
presente Comandante Colonnello Costantini ….!”  E Fabio, rosso in volto, 
guardando atterrito il suo Colonnello anche lui profondamente 
imbarazzato,  dovette  dare  immediate  disposizioni  perché  fosse  subito 
servito  a  tutti    il  whisky,  utilizzando  completamente  il  magro  stipendio 
mensile appena riscosso! 
L’estate volgeva al termine e con essa il gran caldo umido delle risaie e 
della  pianura  novarese.  Fabio  sognava  sempre  Firenze  e  la  SGA,  ove 
avrebbe  voluto  tornare.  Le  domeniche,  quando  gli  toccava  il  servizio  di 
picchetto e l’Aeroporto quasi completamente deserto, si dava da fare per 
ingannare il tempo in mille modi. Un pomeriggio, verso le tre,  a corto di 
idee,  chiamò  bruscamente  il  sottufficiale  di  ispezione:  “Sergente,  aduni 
immediatamente la Guardia!”  disse. E poi, davanti alla Guardia schierata 
per gli onori militari:  “…Ora devo affidarvi una missione della massima 
importanza!..Al   “rompete le righe!”  riporrete i mitra nella rastrelliera e 
vi  sparpaglierete  per  i  prati  attorno  al  Corpo  di  Guardia,  alla  ricerca  di 
…preziosi quadrifogli! Chi troverà il più bello avrà una licenza premio” 
Così Fabio; due ore dopo tornarono gli Avieri con tre quadrifogli e un mai 
più  visto  “quinquifoglio”.  Fabio  mantenne  la  parola  e  propose  per  una 
licenza  straordinaria  il  fortunato  Aviere  che  aveva  trovato  la  preziosa 
pianta.  Essa  fu  apposta  e  incollata  nel    Libro  delle  Segnalazioni,  con  la 
scritta  “Rinvenuto oggi nei pressi del Corpo di Guardia un prezioso 
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Quinquifolium arvensis, che si allega beneaugurando”  con data e firma. 
Naturalmente il Libro fece il giro dell’Aerobrigata. Questi erano i giochi 
un  po’  scemi  un  po’  ingenui  di  Fabio.    Ma  ora  doveva  organizzare 
operativamente il ruolo dei suoi duecento Avieri VAM (*)   nelle grandi 
manovre.  Per  questo  doveva  recarsi  a  Milano,  alla  sede  della  Regione 
Aerea,  presso l’Ufficio Operazioni, e lo faceva andando in aereo a Linate, 
ove  una  jeep  veniva  a  prelevarlo.  Col    piccolo  monomotore  biposto 
Macchi  208,  pilotato  da  un  esperto  Maresciallo,  Fabio  arrivava  in  poco 
più di mezzora. Ma l’ultima volta che andò, la Riunione di coordinamento 
conclusiva era presieduta dal Generale Pezzi in persona, e cominciava alle 
10  del  mattino.Per  tempo  Fabio  cercò  il  Maresciallo  pilota,  e  partirono 
verso le 9 da Càmeri. Ma invece di puntare subito su Milano, il 
Maresciallo  birbaccione  volle fare un giro sull’Adige ove splendide 
ragazze  stavano  lavando  nel  fiume  i  loro  panni.  Anche  Fabio  si  divertì 
molto  a vederle un  po’  spaventate dalle  due o tre picchiate  che  il  pilota 
effettuò su di loro. Ma  questo innocente diversivo fece tardare Fabio, che 
giunse in Regione Aerea con  5 – 10 minuti di ritardo. Fabio salì in fretta 
gli scaloni marmorei e si precipitò nel corridoio, verso la sala briefing. Ma 
giunto  nei  pressi  della  porta,  udì  una  voce  ben  nota.  Il  Generale  Pezzi, 
rivolto ai presenti,  diceva quasi urlando: “…Ma  insomma, non possiamo 
cominciare…… non abbiamo Uccelli, ….non abbiamo Uccelli…” 
E Fabio, con un coraggio e una irresponsabilità da leoni, entrò nella sala, 
e, salutando militarmente, rivolto ai presenti:  “…Non avete Uccelli, non 
avete Uccelli…. Mi meraviglio di voi, signori Ufficiali sposati e 
fidanzati….Comunque,  se  avete  bisogno  di  uccelli  di  complemento,  ai 
vostri ordini..”  disse, sbattendo i tacchi. Solo una grande collettiva risata 
lo salvò da una inevitabile punizione, che avrebbe assolutamente meritato 
per il ritardo, per la mancanza di scuse, per la sfacciataggine dell’ingresso. 
Ma il Generale Pezzi, sorridendo proferì: “ Va bene, ne terremo conto”. E 
la vicenda si concluse senza arresti. Giorni dopo le grandi manovre erano 
terminate. Fabio vi aveva partecipato un  po’ sofferente, con vari dolori in 
tutte le parti del corpo a causa di un terribile incidente di macchina che 
aveva  avuto  la  notte  prima  del  loro  inizio.  Con  tre  colleghi  era stato  ad 
una  cena  ove  si  era  bevuto  un  po’  troppo.  Fabio  sul  sedile  dietro,  la 
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macchina  - una Lancia – filava a oltre cento all’ora nella tarda notte;  ma 
il pilota aveva avuto a un tratto un colpo di sonno, e la vettura, traversata 
tutta la strada, aveva rotto una siepe e si era infilata, rallentando di colpo, 
nel  fango  di  una  risaia!  Ma  quando  i  quattro  malconci  e  malcapitati 
Ufficiali tornarono sulla strada, si resero conto che, accanto al foro nella 
siepe,  un  enorme  palo  di  cemento    di  oltre  mezzo  metro  di  diametro 
svettava, sostenendo con bianchi isolatori i fili che portavano la corrente 
al vicino paese. La Lancia lo aveva evitato per miracolo. Fabio attaccò un 
riso  convulso  e  nervoso,  mentre  gli  altri  quasi  svennero.  Ma  fu  l’ultima 
vicissitudine a Novara. Perché a Roma qualcuno lavorava per lui. Già da 
qualche tempo si preparava l’avvicendamento dei Sottotenenti alla SGA, e 
Fabio  era  tra  i  papabili  per  il  trasferimento  nell’amata  e  sua  Firenze. 
All’Ufficio Personale del Ministero Aeronautica, a Roma, era stato 
destinato  un  suo  caro  amico,  collega  di  corso  a  Firenze.  Era  Andrea 
Carandini, figlio del Conte Carandini allora Presidente di Alitalia. Andrea 
sarebbe divenuto, anni dopo, il più grande archeologo italiano,  con 
Cattedra all’Università di  Roma. Carandini era addetto allo smistamento 
del  personale,  strettamente  alle  dipendenze  del  Generale  che  dirigeva 
l’Ufficio. Per lui fu assai facile perorare la causa di Fabio e agevolare il 
suo trasferimento  alla SGA. Così, venne il  gran giorno.  Fabio, in 
uniforme da parata, cappa e sciabola in resta, andò a porgere i  saluti  di 
rito  al  Generale  a  tre  stelle  Sergio  Lalatta  ,  Comandante  la  SGA.  Ma 
grande  fu  il  suo  stupore  quando  il  Generale  Lalatta,  elencatigli  i  suoi 
doveri, concluse : “…e si ricordi sempre che qui alla SGA ci sono molti 
Ufficiali sposati, e pur necessitando del Sottotenente Uccelli,  non 
abbiamo bisogno di ulteriori prestazioni…” . 
Per tutta l’Aeronautica si era sparsa  la performance milanese!   
_______________________________________________________ 
 
*  VAM  = Vigilanza Aeronautica Militare 
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Capitolo IX 
 

-  LE BRONZINE DI CARLO (RUBBIA)   - 
 
Venerdi  2 Novembre 2012, verso le 14, Fabio Uccelli era a Ginevra, nella 
vecchia Caffetteria del CERN, a pranzo con la giovane amica Cinzia 
Briganti.  Arrivati  in  mattinata,  avevano  avuto  il  pass  per  entrare  dalla 
Dr.essa Fabiola Gianotti, la grande “Signora dell’Universo”, responsabile 
di  ATLAS,  esperienza  basilare  al  LHC.  Fabiola  era  la  prima  persona  al 
mondo  ad  avere  individuato  il  Bosone  di  Higgs  (e  forse,  assieme  a  lui, 
candidata  al  Nobel!),  e  aveva  con  Fabio  una  singolare  affinità  per  la 
musica e la sua importanza nella formazione emozionale-razionale della 
mente umana. Fabiola aveva predisposto per Fabio e Cinzia un giovane 
accompagnatore che li aveva portati in ATLAS, nella sua sala controllo, e 
fatti assistere in diretta agli eventi che si susseguivano uno dietro l’altro, 
e illustrato tutto l’immane lavoro che stava dietro tale realizzazione, che 
impegnava 2500 tra ingegneri e fisici di tutto il mondo.  Ma ora, a pranzo! 
Fabio e Cinzia stavano gustando le “prelibatezze” della mensa del CERN, 
quando, improvvisamente, si avvicina quasi correndo un individuo 
grande  e  forte…..  e  ….”Fabio,  ma  che  fai  qua  al  CERN  ?!”  dice  ad  alta 
voce, indicando Fabio con un dito.  Era nientemeno che  Carlo Rubbia in  
persona, una casualità straordinaria, dato che non viene molto spesso al 
CERN.  Fabio sorpreso e meravigliato di essere stato riconosciuto subito 
dopo 45 anni, si alza  di scatto..… i due si abbracciano, in un turbinìo di 
ricordi  scambiati  dai  loro  occhi  azzurri  che  si  incrociano,  quasi  a  voler 
annullare il tempo trascorso…..  Poi Carlo stringe vigorosamente la mano 
a Cinzia, saluta Fabio per l’ultima volta e se ne va, verso i suoi 
inderogabili impegni. Dopo il pranzo, Fabio e Cinzia salgono in Direzione 
a salutare il Prof. Sergio Bertolucci, Direttore Scientifico del CERN, 
mentre arriva per l’appuntamento delle 15  proprio Fabiola Gianotti, che 
Fabio vede per la prima volta: si salutano e si abbracciano 
ripromettendosi di contattarsi  in seguito. 
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Fabio e Cinzia tornano in Caffetteria, per un altro incontro emozionante: 
era venuto a salutarli un vecchio amico di Fabio, l’ultimo sopravvissuto di 
una stirpe di geni, Guido Petrucci….e quanti ricordi,…. e Mario 
Morpurgo…e Van der Meer ….e tanti altri…. 

Ma torniamo indietro. 

Nel 1962 Fabio Uccelli , in forza quale Ricercatore alla Sezione di Pisa 
dell’Istituto  Nazionale  di  Fisica  Nucleare  del  CNEN  dal  1960,  era  in 

Svizzera, a Ginevra, presso il  CERN (VEDI FOTO 9-1)  e partecipava ad 
un importante esperimento di rivelazione e misura dei mesoni p greco + 
(pioni positivi), con l’equipe del Prof. Lagarrigue,dell’Ecole 
Polytechnique di Parigi, e ad un altro esperimento sulle particelle rare con 
Giuseppe Occhialini (il grande fisico che avrebbe ampiamente meritato il 

Tessera del CERN  (9-1) 
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Premio Nobel e che non ebbe mai) e la moglie, Connie Dillworth, della 
Sezione INFN di Milano, che allora collaboravano con la sezione di  Pisa.  
Una  notte  del  Gennaio-Febbraio,  verso  le  24,    Fabio  aveva    da  poco 
terminato il suo turno di lavoro al Separatore di Massa di Van der Meer. 
Veramente, ad un certo punto, si era assopito e steso sulla sedia,  accanto 
agli strumenti di controllo:  ma, trovatolo così, ci aveva pensato Connie 
Dillworth-Occhialini a risvegliarlo bruscamente, infilandogli un dito 
nell’ombelico!  Come tutti sanno, nel Separatore, il fascio secondario di 
particelle,  proveniente  dall’urto  su  targhetta  dei  protoni  accelerati  dal 
grande Protosincrotrone (PS), si immetteva, per essere poi scisso in massa 
ed  eliminato  tutto,  eccetto  le  particelle  rare,  che  entravano  nella  grande 
camera a bolle HLBC ove erano rivelate mediante opportuna sequenza di 
fotogrammi.  
Le “camere a bolle” erano allora i piu’ importanti strumenti di rilevazione 
e misura delle caratteristiche essenziali delle  particelle elementari che si 
originavano dagli urti protone-targhetta. Neve ghiacciata e grande freddo, 
quella notte.  Fabio, abbastanza assonnato e infreddolito, lasciata la sala 
controllo  del  PS  e  del  Separatore  al  collega  venuto  a  rilevarlo,  si  avviò 
verso  la  baracca  lignea  ove  c’erano  piccole  ma  ben  curate  e  riscaldate 
stanzette ove poteva riposare chi terminava il turno di notte. Ma mentre 
scendeva verso la Main Room, vide una flebile luce; proveniva dalla Sala 
esperienze del sincrociclotrone da 600 MeV, l’altro acceleratore – stavolta 
di elettroni – presente al CERN. “ O chi c’è a quest’ora là dentro?” pensò 
in  vernacolo  fiorentino  Fabio.  E  curioso  come  al  solito,  corse  a  vedere. 
Entrò e vide tre persone che si affannavano attorno ad una piccola camera 
a  bolle  alternativamente  sbuffante,  mentre  un  vecchio  compressore  in 
moto  faceva  una  discreta  fatica  per  produrre  quel po’  di  aria  compressa 
necessaria  agli  sbuffi.  Una  di  loro  si  voltò  e…  “Carlo!”    -  urlò  Fabio  - 
“che fai qua?”  “Fabio caro, sono nella staff del CERN da poco!  Dopo la 
Laurea, sono stato in America due anni e ora sono qua. Sostituisco il mio 
Capo ricerca. Era qui poco fa, ma è andato a letto e mi ha lasciato fino a 
domattina!”. Carlo, di qualche anno più giovane di Fabio, era un brillante 
Normalista  e  si  era  laureato  in  Fisica  pura.    Fabio,  già  Ingegnere  e  ora 
anche laureando in Fisica, lo aveva conosciuto  appunto alla Scuola 
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Normale di Pisa. Era consuetudine al CERN lavorare giorno e notte per 
non  interrompere  le  esperienze,  dato  che  il  tempo  concesso  alle  singole 
Università e ai Gruppi di ricerca era sempre esiguo. Naturalmente, ai più 
giovani Ricercatori toccava fare le notti.!  “ Bene” - disse Fabio - sono un 
po’ stanco, ho finito  ora il turno al PS e vado a dormire. Ciao ragazzi!” 
Ma  non fece  in tempo  a  salutare,  che  un grande  fracasso,  seguito  da un  
inquietante  sibilo  -  come  di  orribile  sfregamento  metallico  -  riempì  la 
stanza. Proveniva dal compressore, avvolto da una strana nube. “Spengete 
tutto !” urlò Carlo, di colpo impallidito, ai tecnici, che si precipitarono a 
eseguire. Diradata la nube,  Fabio (ingegnere!) si avvicinò al compressore 
e  vide  gocce  d’olio  sgorgare    dall’asse  di  rotazione.  “Si  è  fusa    una 
bronzina !“ disse Fabio “e speriamo che non sia fusa anche l’altra!” Come 
ognun  sa,  tutti  gli  assi  rotanti  di  acciaio  sono  sorretti  da  “bronzine”, 
supporti di bronzo che – opportunamente lubrificati – si consumano piano 
piano e permettono la rotazione degli assi  per molti anni, senza frizioni 
troppo  forti  e  temperature  troppo  elevate,  come  invece  avverrebbe  con 
supporti di acciaio. Ma ogni tanto si ingrippano! “Ahimè, ahimè!” gemeva 
Carlo “il Capo mi ha lasciato a dirigere la sperimentazione, sperava che 
per domattina avessimo terminato, e guarda che guaio…. E ora, e ora che 
si fa, ahimè ahimè!”  “Ahi ahi , ahimè, ahimè” gemevano in coro i tecnici. 
“Calma, calma” disse Fabio “ si può provare a rifare la bronzina! Chi di 
voi sa tornire a puntino? Abbiamo in officina  tornio, fresa, arnesi vari?” “ 
Si,  abbiamo  gli  arnesi,  le  macchine,  e  sappiamo  tornire  alla  perfezione” 
dissero  i  tecnici.  “Non  ne  dubitavo!”  fece  Fabio,  sapendo  bene  che  il 
CERN  aveva  i  migliori  tecnici  d’Europa.  Carlo  aveva  ripreso  un  po’  di 
colore:  “  Ma  come  si  fa  a  fare  la  bronzina?  E  il  materiale  necessario?” 
“Hai  un  grande  ingegnere  a  disposizione”  fece  Fabio  “che  non  ha  più 
sonno!”  e  continuò    “  dobbiamo  andare  in  magazzino  a  prendere  il 
materiale e poi tornirlo; ma..occhio, sono quasi le una di notte, il 
magazzino è chiuso, dobbiamo entrare …di straforo … uno di voi venga 
con me con una torcia elettrica, l’altro smonti al più presto il compressore, 
verifichi i danni, se riguardano una sola bronzina o anche l’altra, smonti le 
bronzine  danneggiate  e  prenda  con  la  massima  precisione  le  misure  del 
diametro  dell’asse  rotante  e  dell’  incavo  d’appoggio  delle  medesime”. 
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Carlo approvò il piano: “andate ragazzi e…speriamo bene!” Giunsero al 
magazzino del CERN, non lontano dalla Nuclear Physics  Division.    
Ma l’uscio, ovviamente,  era ben chiuso. Nel magazzino c’era di tutto, non 
solo    pezzi  metallici  di  ogni  tipo    e  composizione,  ma  anche  i  primi 
transistor  della storia umana e altri sistemi elettronici,  condensatori, 
resistenze elettriche, solenoidi etc di valore elevatissimo e di costo 
spropositato, come era giusto che fosse in uno dei più grandi e importanti 
Laboratori  di  ricerca  del  mondo.  “Vieni”  fece  Fabio  al  tecnico  “non 
possiamo sfondare l’uscio….ma so che c’è una finestra dietro la 
costruzione..e..forse…..”  
La  finestra  c’era,  ben  chiusa.  Ma  dietro  i  vetri  si  vedeva  il  chiavaccio.  
“Prendi un sasso e rompi il vetro! “ ordinò Fabio allo sbigottito  tecnico, 
che ubbidì. La finestra si aprì. Entrarono a fatica scavalcando il davanzale. 
Non potevano accendere la luce. Dovevano far presto e non farsi vedere 
dalla ronda di sorveglianza che ogni tanto passava sulle biciclette nere del 
CERN.  
Come Dio volle, trovarono rapidamente il magazzino dei metalli speciali e 
il famoso bronzeo “metallo antifrizione” necessario a costruire le 
bronzine. Ne presero due blocchi, approssimativamente delle dimensioni 
opportune.  Tornarono  nella  sala  esperienze,  ove  Carlo  li  attendeva  con 
mal dissimulata  apprensione:  “Avete il metallo?” sussurrò.“Si, lo 
abbiamo preso…un  po’  fortunosamente…”  rispose  Fabio  “  ma ora 
bisogna procedere”. Il tecnico rimasto in sala aveva nel frattempo 
smontato l’asse rotante e verificato che una sola bronzina era danneggiata.  
“Bene  “    disse  Fabio    “ora  occorre  costruire  e  piazzare  al  suo  posto  la 
nuova  bronzina:  il  miglior  tornitore  tra  voi  prenda  il  blocco  di  metallo 
antifrizione e cominci a tornirlo, in modo che il suo diametro esterno sia 
esattamente pari al diametro dell’incavo dove poi lo sistemeremo. Intanto, 
io  faccio  il  calcolo  del  diametro  del  foro  che  dobbiamo  fare  all’interno 
della  nuova  bronzina    e  dove  rimetteremo  l’asse  rotante”.  Il  calcolo  fu 
assai rapido. Si trattava, per evitare una interferenza (e quindi un nuovo 
disastro!)  tra  l’asse del  compressore  e  la  nuova bronzina,  di  tener  conto 
delle varie dilatazioni dei materiali dovute sia alla temperatura di esercizio 
(sui  60°  centigradi)  che  ai  diversi  coefficienti  di  dilatazione  dei  metalli 
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medesimi. Ma Fabio, in possesso del “Colombo” (Manuale 
dell’Ingegnere)    sempre  nella  sua  borsa,  non  temeva    alcunché.  Nel 
frattempo, Carlo si era appartato un po’ e stava scribacchiando. Eseguiti i 
calcoli, Fabio disse al tecnico tornitore: “ Dopo finito il diametro esterno, 
fai il foro interno perfettamente centrato. Il suo diametro deve essere pari 
al diametro dell’asse  del compressore più tre e mezzo decimi di 
millimetro”.  
“No, no - fece Carlo, tornato tra loro - no, ho rifatto i calcoli io,  il foro 
deve  essere  più  grande  dell’asse  di  un  solo  decimo  di  millimetro  al 
massimo!  Altrimenti  perdiamo  tutto  l’olio  lubrificante!!”  Il  contenzioso 
non  si  aprì  perché    “Sia  chiaro  che  qui  il  Responsabile  sei  tu”  disse 
asciutto  Fabio    “Io  sono  soltanto  un  povero  grullo  di  passaggio,  che 
voleva  dare  una  mano”.  Il  tornitore  realizzò  ottimamente    nella  nuova 
bronzina il foro, delle dimensioni indicate da Carlo. Dopo mezz’ora, tutto 
era rimontato e a posto.  Pronti a partire nuovamente! Rimesso in moto, il 
compressore  tornò  a  sbuffare.  L’asse  girava  agevolmente  e  l’Esperienza 
poteva finalmente riprendere. “Vedi che tutto va bene” disse Carlo 
compiaciuto “ caro Fabio, grazie per il prezioso aiuto, vai pure a dormire 
tranquillamen…”  
Non fece a tempo a finire la frase che un terribile sibilo, a tutti ben noto, 
solcò l’aria. I tecnici, senza attendere un istante, spensero nuovamente il 
compressore  e  “Ahi  ahi,  ahimè,  ahimè”    ripresero  a  gemere.  “Porca 
miseria”  urlò  Fabio  “ora  bisogna  rifare  tutto!!    Ma  Carlo,  che  razza  di 
calcoli hai fatto? Ora devi dirlo, dobbiamo confrontarli con i miei ! “Si - 
ammise umiliato e aggrondato Carlo - si, vediamo assieme cosa è 
successo”  E  Fabio:  “Partiamo  dalla  temperatura  di  esercizio  dell‘asse  di 
rotazione  e  della  bronzina.  A  regime,  possiamo  prevederla  di  circa  60°  
Centigradi. Ne hai tenuto conto?“Si” “I coefficienti di dilatazione 
dell’acciaio e del metallo antifrizione sono questi??” disse Fabio 
mostrando il “Manuale” che li riportava. “Si”. Carlo, da quello 
straordinario  cervello  che  possedeva,  li  aveva  ricavati  da  se,  per  via 
teorica ! “E allora,  - disse Fabio - vediamo: l’asse, a regime, dilata di un 
decimo di millimetro, e la bronzina, in base alle sue dimensioni, dilata di 
due decimi.  
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Ci siamo fin qui ? “Si” “Allora - riprese Fabio - un decimo più due decimi 
uguale tre decimi. Aggiungiamo poi un mezzo decimo in più, perché solo 
con questa  tolleranza si permette la lubrificazione della bronzina e si evita 
l’interferenza !” “Ma no!! - fece Carlo - due decimi meno un decimo fa un 
solo decimo!!! Doveva bastare questa tolleranza,  per evitarla!”  
“Spiegati meglio - disse Fabio - perché non capisco” E Carlo, 
professoralmente:  “In una spazio cartesiano libero sia dato un sistema di 
assi  x  y  z,  orientando  l’asse  z  secondo  l’asse  rotante,  e  il  piano  x  y  a 
tagliare in sezione asse e bronzina. Se l’asse rotante dilata di un decimo e 
la  bronzina  di  due  decimi  verso  l’esterno,  è  chiaro  che  non  si  ha  mai 
interferenza perché la bronzina nel piano x y dilata sempre di più 
dell’asse, e quindi, tornendo un decimo in più, la tolleranza e lo spazio per 
la lubrificazione necessari sono ampiamente rispettati….…ma… non 
capisco  cosa  è  successo!!!”  “  Sciagurato!  -  urlò  Fabio  -  quale,  quale 
spazio cartesiano libero??! La bronzina è purtroppo solidamente ancorata 
nell’incavo  che  la  alloggia,  e  costretta,  ripeto  costretta,  a  dilatare  verso 
l’interno  e  non  verso  l’esterno!!!  Ecco  perché  due  più  uno    uguale  tre 
decimi,  e  non  due  meno  uno  uguale  un  decimo  come  dici  tu  !!!”  “Hai 
ragione - ammise Carlo - farò tesoro di questo errore per tutta la mia vita”. 
Mezzora dopo, smontata e ritornita la bronzina alle dimensioni giuste, il 
compressore e la cameretta a bolle potevano finalmente tornare a sbuffare 
gioiosamente, l’Esperienza  riprendere  a pieno ritmo, e Fabio andare 
stancamente  -  erano  ormai  le  tre  del  mattino  -  verso  la  stanzetta  ben 
riscaldata.  All’incirca  15  anni  dopo,  Fabio  era  solidamente  in  Cattedra 
universitaria a Pisa  (Fisica per la Facoltà di Ingegneria) e 
contemporaneamente  svolgeva  opera  di  Consulente  scientifico  in  varie 
Industrie (Galileo-Montedison a Firenze, Agusta a Milano, 
Termomeccanica e Oto Melara a La Spezia, EFIM a Roma, etc). In ogni 
luogo  ove  anno  dopo  anno  andava,  veniva  a  contatto  con  centinaia  di 
Dirigenti , che, nell’ora della chiacchiera facile (a pranzo, nelle Salette di 
Mensa), gli chiedevano - sapendo che era stato al CERN e nel CNEN ed 
era sempre in contatto con i più grandi Fisici italiani  -  se  l’Italia in un 
prossimo futuro avrebbe  visto assegnare ad un italiano il Premio Nobel 
per la Fisica, e chi poteva essere il Candidato. Moltissimi allora 
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avanzavano  il  nome  di  Antonino  Zichichi,  fisico  di  notevole  valore  e 
soprattutto di grande “visibilità” scientifica e politica. Ma Fabio ripeteva 
sempre: “ No, Zichichi potrà aspirare al Premio Nobel per la Pace, ma non 
per la Fisica, almeno per ora” alludendo alla fondazione - da lui voluta - 
del Centro di Erice e alla meritoria azione di avvicinamento tra scienziati 
dei due blocchi  (sovietico e americano). E, alla richiesta di esprimere il 
proprio parere per un nome italiano, Fabio diceva a tutti : “Carlo Rubbia!” 
“Carlo Rubbia, chi è mai costui?” domandavano.  
E  Fabio:  “  Un  Fisico  straordinario,  dal  cervello  stupefacente  e  sempre 
curioso  di  tutto,  in  ogni  campo  della  fisica.  Pensate  che  è  un  Fisico 
sperimentale, che, a differenza di altri  (e al pari del suo amico normalista 
Luigi  Di  Lella,  geniale  fisico,  ora  in  scientifica  competizione  con  lui), 
utilizza almeno due ore al giorno per studiare fisica teorica  e aggiornarsi 
sulle  teorie  più  interessanti  del  momento  (  Abdus  Salam,    SU2  e    SU6  
etc)  in attesa  di poter   proporre  qualche  esperienza  decisiva  per lo 
sviluppo della fisica e la comprensione del nostro universo!  Poi, a causa 
dell’ “infortunio della bronzina” è diventato anche un eccezionale 
tecnologo,  in  grado  di  legare  sempre  una  eventuale  proposta  teorico-
sperimentale di esperienza fisica ad una sua specifica fattibilità 
tecnologica !” “ L’infortunio della bronzina?” chiedevano tutti. 
E Fabio doveva raccontare  l’episodio  che lo aveva accomunato per 
qualche ora a Carlo Rubbia. Questo avvenne per decine e decine di volte. 
E quando Carlo Rubbia ebbe il Nobel, Fabio fu subissato da centinaia di 
telefonate di amici Dirigenti che facevano a lui le congratulazioni per la 
previsione fatta tanti anni prima. Fabio mandò subito a Carlo un 
telegramma  di  vivissime  felicitazioni  che  terminava  con  queste  parole 
“….non ho mai dubitato che avresti preso il Nobel, e ho sempre sostenuto 
che sapevi fare tutto, eccetto che progettare le bronzine di un 
compressore!”.  Entro poche ore Carlo rispose ringraziando per i 
complimenti e terminando il telegramma di risposta con un vigoroso  “…. 
Occhio alle bronzine! Carlo Rubbia”  (VEDI FOTO 9-2 E 9-3). 
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      “ COMPLIMENTI VIVISSIMI,  

       HO SEMPRE SOSTENUTO CHE SAPEVI FARE TUTTO ECCETTO 

      PROGETTARE LE BRONZINE DI UN  COMPRESSORE 

 

FABIO UCCELLI” 

 
 
 
 
 
 

Telegramma di  Fabio a Carlo Rubbia in occasione 
del suo Nobel  (9-2) 
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       “ CON I PIU’ SENTITI RINGRAZIAMENTI  
 
        PER IL GENTILE MESSAGGIO DA TE INVIATOMI 
 
       IN OCCASIONE DEL PREMIO NOBEL 
 
      OCCHIO ALLE BRONZINE 
                                                  
                                                                                                       CARLO RUBBIA” 

 
                                                                        

______________________________________________________ 
 
    - CNEN  : Comitato Nazionale Energia Nucleare 
    - INFN    : Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 
    - CERN   : Commission Europeenne Recherche Nucleaire 
    - HLBC   : Heavy Liquid Bubble Chamber 

La risposta di Carlo Rubbia  ( 9-3) 
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Capitolo X 

-  CHABAN DELMAS  - 
 
Gli anni  1959 - 1965 furono tra i più belli della vita di Fabio. Si alternava 
tra Roma e Ginevra, un paio di volte al mese. I Gruppi dell’INFN, e anche 
alcuni Gruppi stranieri che collaboravano con gli italiani, avevano bisogno 
di  lui  a  Ginevra,  per  la  sua  padronanza  nella  conduzione  delle  varie 
esperienze di fisica nucleare, e soprattutto per la messa a punto dei fasci di 
particelle.  Fabio apparteneva alla Sezione di Pisa dell’INFN e, 
ardimentoso e presuntuoso come era,  non voleva fare solo il “tecnologo” 
dei fisici, ma condurre anche una sua attività di ricerca, che poi sarebbe 
tornata a vantaggio non solo suo, ma anche della Sezione di Pisa, dato che 
annualmente i bilanci scientifici (ed economici!) delle Sezioni si basavano 
sulla  loro attività   e sul numero di pubblicazioni  complessivamente 
effettuato  da  ciascuna.  Per  fortuna,  Fabio  aveva  la  completa  stima  del 
Direttore della Sezione di Pisa, Prof. Nestore Bernardo Cacciapuoti, che 
aveva da qualche anno sostituito alla  Direzione il Prof. Carlo Franzinetti 
che assunse Fabio nel 1959.  Cacciapuoti aveva concesso a Fabio di fare 
ricerca  sulle  tecnologie  di  rivelazione  delle  particelle  elementari,  sulle 
macchine acceleratici e sulle lenti magnetiche che servivano ad accelerare 
e  pilotare  i    fasci    di  particelle.  E  Fabio  si  recava  spesso  a  Frascati,  ai 
Laboratori  Nazionali  del  CNEN,  dal  suo  grande  Amico  e  Maestro  Prof. 
Giancarlo Sacerdoti che ivi dirigeva il “Gruppo Magneti”, e con cui aveva 
iniziato un proficuo rapporto di collaborazione, fonte di numerose 
pubblicazioni scientifiche che in seguito avrebbero portato Fabio a 
conseguire la Libera Docenza  in Fisica. Ma le trasferte a Ginevra erano 
nel cuore di Fabio, per due ragioni: la prima, per la fisica e per la musica; 
la seconda, per la vicinanza a Parigi, ove si recava quasi ogni venerdì sera  
per la Nonna e per il Volleyball. 
Prima ragione: della fisica abbiamo già parlato, ma  non della musica.  E 
invece, questa era ed è una componente essenziale della personalità un po’ 
complessa di Fabio. Fino dal 1946, subito dopo la guerra, Fabio, ormai al 
Ginnasio,  aveva  iniziato  a  studiare  il  violino,  a  Firenze.  Era  un  piacere 
veder passare in fila per Via Guelfa tutti i martedì e i giovedì alle 15, tre 
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giovani “violinisti” che si recavano compunti dal Prof. Aldo Petrelli, nella 
vicina Via San Zanobi: Fabio, il fratello Paolo, l’amato cugino 
Pierfrancesco  Niccolini.  Aldo  Petrelli,  che  era  stato  nel  1930    primo 
violino  dell’Orchestra  di  Livorno  diretta  anche  da  Pietro  Mascagni  –  di 
cui  aveva  diteggiato  e  suonato  per  la  prima  volta  la  “Sviolinata”  dell’ 
“Amico  Fritz”,  una  delle  sue  più  importanti  opere  -  era  ora  violino  di 
spalla dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, voluta nel 1936 da 
Alessandro Pavolini Federale fascista di Firenze, e organizzata e diretta da 
Vittorio  Gui. Caro Petrelli,  con  grande  pazienza, tu insegnavi  i 
rudimenti  dello    strumento  a    ragazzi,  attenti,  si,    ma  forse  non  tanto 
portati per il violino. Poi facesti comprare a Fabio un violino (60.000 lire!) 
molto migliore di quello da studio iniziale, ma che non aveva la targhetta 
del costruttore. Nel 1950 Fabio lo portò  in Via Calimaruzza dal grande 
liutaio Silvio Vezio Paoletti che, vedendolo, disse subitaneamente: “…Ma 
che bello Sderci!..” “Cosa?” “Ma sì, è del liutaio Igino Sderci, vai subito a 
farlo  autenticare  nella  sua  abitazione,  alle  Cure”.  Fabio  andò  subito  e 
trovò  un  vecchino  novantenne,  che  disse  con  qualche  commozione:  “E’ 
uno dei miei primi violini, fatto quando ero ancora a Siena…lo autentico 
volentieri con l’anno 1935” Oggi quel violino è valutato sui 20.000 euro.  
Comunque, Fabio continuò lo studio con Petrelli fino alla fine 
dell’Università  (1956) acquisendo una discreta tecnica, anche se solo con 
un’ora di studio al giorno.  Ma non solo il violino: in realtà egli sentiva 
dalla radio musica classica ogni giorno, tre o quattro ore, mentre studiava, 
e  spesso  anche  dopo  cena,  dato  che  per  fortuna  non  c’era  ancora  la 
televisione. Constatò vari anni dopo, durante il suo servizio in qualità di 
Consigliere  d’Amministrazione  della  Fondazione “Teatro  del  Maggio 
Musicale  Fiorentino”  cui  lo  destinò  l’allora  Ministro  dello  Spettacolo 
Giuliano Urbani, che in realtà conosceva più musica lui che molti 
Direttori artistici dei grandi Teatri italiani! La musica aveva dato a Fabio 
una dimensione emozionale completa, assieme ad una sensibilità 
particolare; certo, non soltanto la musica, ma anche il suo primo e unico 
grande  amore.    Ma  ora,  Ginevra.    Là,  Fabio  era  potuto  entrare  in  una 
grande  Orchestra,  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  e  ne  era  affascinato  e 
orgoglioso.  Ogni  giovedì  notte,  l’Orchestra  “des  Amateurs  de  la  Suisse 
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Romande”  effettuava  le  prove  nei  misteriosi  ed  enormi  sotterranei  del 
Saint  Pierre  -  Fusterie,  la  Cattedrale  della  città,  arroccata  in  alto,  nella 
parte  vecchia,  che  si  affacciava  sui  famosi  bastioni  ove  i  protestanti 
respinsero i cattolici del Duca di Savoia. E i sotterranei si riempivano di 
grande musica! L’Orchestra, era diretta da Luis Duret, che era stato vice 
del grande Ernest Ansermet Direttore stabile dell’Orchestra del 
Conservatorio di Ginevra, celebre in tutto il mondo.  Una strana 
Orchestra, formata da amatori provenienti da tante e diverse 
organizzazioni, come il CERN, l’ONU, il Bureau International du Travail, 
etc,    che  si  gonfiava  e  si  sgonfiava  a  seconda  della  partecipazione  alle 
prove dei suonatori, spesso costretti dal loro lavoro a trasferte all’estero, o 
- come Fabio  –  a tornare in Italia.  Il Direttore provava musiche che poi 
sarebbero  state    eseguite  in  pubblico,  in  Cattedrale  o  presso  le  grandi  
organizzazioni  internazionali.      Tra  le  più  belle  musiche  suonate,  Fabio 
ricorda Haendel (Feux d’artifice royale), J. Ch. Bach (il celebre Concerto 
per violoncello, col solista Mr. Courvoisier, primo violoncello 
dell’Orchestra del Conservatorio),  Milhaud (la Suite Provençale), e tanti 
altri capolavori  che certo non erano eseguiti tecnicamente alla perfezione, 
ma con grande passione sì, dagli “Amatori”!     
Seconda  ragione:    la  Nonna  e  il  Volley,  a  Parigi.  Cara,  cara  Rose  Mus 
Uccelli, che avevi conosciuto il nonno Raffaello - alto Funzionario della 
Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  -  ove  venisti,  subito  dopo  la  prima 
Guerra  Mondiale,  per  la  tesi  di  Dottorato  su  Dante  Alighieri  necessaria 
alla nomina a Insegnante di Italiano presso le Scuole Superiori francesi -  
e te ne innamorasti subito!  Eppure avevi oltre venti anni di meno, e lui da 
qualche tempo già vedovo, ma sicuramente affascinante, buon pittore, e di 
grande  cultura.  E  avreste  in  seguito  condiviso  la  grande  passione  per  la 
bibliofilia,  che  aveva portato il nonno prima a riordinare  la grande 
Biblioteca dei Conti Guidi, a Poppi, poi a scrivere il suo famoso 
“Contributo  alla  Bibliografia  della  Toscana”  -  libro  che  raccoglieva 
migliaia di titoli e abstract di libelli di ogni tipo, compreso i pamphlet di 
nozze e dei battesimi nelle grandi famiglie, dal 1100 in poi -  richiesto da 
tutti gli studiosi di storia e costume fiorentino e toscano – e poi lo aveva 
indotto ad aprire la grande Libreria “Florentia” in Borgo Ognissanti, ove 
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si  ritrovavano  Giovanni  Papini,  Prezzolini,  Saba  e  tanti  altri  scrittori  e 
artisti, alla ricerca di libri antichi o necessari al loro lavoro. E avevi dato 
lezioni  di  francese  alle  figlie  di  Papini,  e  lui  ti  aveva  ricompensato 
regalandoti la sua “Vita di Cristo” con dedica e firma autografa!  Ma ora, 
finita  la  grande  stagione  letteraria  fiorentina,  Parigi,  divenuta  la capitale 
della cultura europea, vi attendeva, ed eravate partiti da Firenze, pieni di 
speranze.  Anche  là,  grande  libreria,  in  Place  Saint  Sulpice,  accanto  alla 
celebre chiesa. Ma poi il nonno, che Fabio aveva visto una sola volta nel 
1934  –  ultima  sua  visita  a  Firenze  –  era  morto,  nel  1938.  E  tu  avevi 
venduto  la  libreria  che  non  ti  sentivi  più  di  gestire  da  sola,  e  avevi 
meravigliosamente  aperto  quattro  “bouquins”  nel  Quai  Conti,  splendido 
lungosenna  della  Rive  Gauche,  giusto  davanti  la  Biblioteca  Mazzarino 
sede dell’Académie Francaise, sull’angolo magico del Pont des Arts. Una 
nonna “bouquiniste”, buchinista! Era il massimo per Fabio, che la 
domenica vendeva i libri antichi assieme a lei sul lungosenna, all’ombra 
dei  “peuplier  d’Italie”,  grandi  pioppi  italici  regalati  a  Napoleone  III°  da 
Vittorio Emanuele II°, e imparava a conoscere un mondo sconosciuto, e 
tanti  scrittori  e artisti. E poi andavano a pranzo in un Ristorante molto 
celebre, frequentato dall’amico Jean Paul Sartre e da Simone de Beauvoir, 
in  una strada  prossima al Boulevard San Germain, ove li attendeva un 
gustoso antipasto di ostriche, e poi un buon “gigot” – cosciotto d’agnello 
– innaffiato da uno splendido “Chateauneuf du Pape” invecchiato al punto 
giusto. E nel pomeriggio, arrivava spesso, a salutare la nonna sua cugina, 
nientemeno che Marcel Pagnol, notissimo Accademico di Francia, cui il 
romanzo “Topaze” aveva  dato la celebrità. E un giorno arrivò anche  la 
povera  e  già  famosissima  Pamela  Moore,  venuta  a  chiedere  alla  nonna 
referenze  librarie per  ambientare  opportunamente  il  suo  ultimo  romanzo 
“Cioccolata a colazione”, ma dopo la sua pubblicazione si era suicidata in 
modo mai chiarito.  E le  notti nei Teatri!  Fabio preferiva  la “Gaité 
Montparnasse”,  ma  soprattutto  ricordava  con  grande  emozione  Juliette 
Gréco, ascoltata religiosamente fino alle due di notte all’Olympia, per poi 
rientrare nella mansarda della nonna, dalle cui finestre incombeva 
magnifico il grande campanile della vicina Chiesa di Saint Germain des 
Près, e percepiva con emozione tutta la grande storia che si era svolta tra 
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quelle mura, all’angolo tra Rue de Seine e Rue Visconti, ove circa quattro 
secoli prima era situato l’ Hotel du Petit More, che ospitò, la notte prima 
di entrare a Parigi, l’ugonotto Enrico IV  Re di Navarra:  proprio lì,  lui  
aveva  pronunciato  la  celebre  frase    “Parigi  val  bene  una  messa!”  Il 
rapporto tra Fabio e la nonna fu di grande affetto, complicità e 
condivisione  di emozioni:    a lei Fabio raccontò il suo grande amore per 
Piera e la sua situazione attuale, e la nonna, subito: “Anche io avevo venti 
anni  di  meno  di  tuo  nonno  Raffaello,    ho  vissuto  qualcosa  di  simile  e 
posso capirti….ma il destino fortunatamente ha voluto che continuassimo 
a  stare  insieme  fino  alla  fine……..”  Il  giorno  dopo  passò  dai  bouquins 
della  nonna la giovane Françoise  Sagan, sua amica: a lei  la  nonna  
presentò  Fabio,  e  assieme  parlarono  del  suo  straordinario  e  drammatico 
amore.  Qualche  tempo  dopo  essa  dette  alla  luce  un  romanzo  in  cui  era 
prefigurata, ma in chiave più erotica, la storia dell’amore di Fabio. Furono 
fatti anche vari films aventi per tema principale l’amore tra un giovane e 
una donna di età molto maggiore;  il più noto, tratto dalla omonima opera 
della Sagan, fu  “Aimez-vous Brahms?” con riferimento alle musiche da 
lei fatte ascoltare al giovane amante (a somiglianza di quanto accaduto a 
Fabio).  Ma  nessun  film  trattò  la  cosa  con  la  necessaria  delicatezza  e 
profondità,  trascurandone  poi  completamente  la  componente  mistica  e 
teosofico-esoterica.  Come  dicevamo,  Fabio  era  a  Parigi  anche  per  la 
pallavolo. Da due anni era Presidente del CED – Centro Studi e 
Documentazioni della FIVB- Federazione Internazionale di Volleyball -  e 
doveva saltuariamente consultarsi con Paul Libaud, Presidente della 
Federazione.  Fabio  stava  raccogliendo  tutte  le  notizie  e  gli  studi  che  lo 
avrebbero  portato  a  formulare  le  proposte  per  le  nuove  regole  di  gioco, 
che ormai era necessario introdurre nel volley. Per questo doveva vedere il 
Presidente    e  discutere  le  strategie  migliori  per  proporle  a  tutti  i  cento 
Paesi affiliati alla Federazione. Paul Libaud,  uomo di grande autorità in 
una    veste  di  cortese  diplomazia,  aveva  guidato  da  tempo  la  FIVB  in 
periodi  non  facili.  I  Paesi  dell’Est  imperavano  nel  volley,  e  anche  nella 
Federazione,  perché,  malgrado  la esiguità  numerica,  avevano  il  voto  dei 
Paesi non allineati, capeggiati in Europa e in Africa dal Maresciallo Tito, 
e in Oriente  dall’India del Pandit Nehru. Libaud sarebbe restato in sella 
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fino a 85 anni. Non molto alto, assai magro, dalle mani affusolate e dai 
modi  estremamente  gentili  ma  fermi,  aveva  una  forte  predilezione  per 
Fabio, che organizzava il CED-FIVB per pura passione sportiva e senza 
motivi  né  di  potere  né  economici.  Fabio  lo  vedeva  non  alla  sede  della 
Federazione,  ma  nel  suo  studio  privato,  che  era  addirittura  presso  la 
Camera dei Deputati Francese, a Palais Bourbon, sulla riva sinistra della 
Senna,  di  fronte  alla  Chiesa  della  Madeleine  di  cui  ripeteva  il  motivo 
architettonico di tempio greco. Paul Libaud era il Responsabile dei Servizi 
Generali della Camera dei Deputati, e organizzava tutto il funzionamento, 
anche logistico, di Palais Bourbon. Fabio vi entrava con grande deferenza 
e  gioia.    Aveva  visitato  tutto  il  vasto  edificio,  si  era  soffermato  in 
ammirazione  nella  grande  Biblioteca,  che  raccoglieva  oltre  trecentomila 
volumi, ove i Deputati si recavano per consultare le referenze necessarie 
alla elaborazione delle nuove Leggi. E ammirava i magnifici affreschi in 
tutta  la sala  e nei corridoi  dipinti  da Luis David, il grande pittore 
manierista  della  Rivoluzione  Francese,  riciclatosi  col  Direttorio  e  finito 
cantore dell’epopea napoleonica, dall’incoronazione di Bonaparte in Notre 
Dame alla celebre raffigurazione  a cavallo. Aveva visitato con Libaud la 
bellissima Camera Assembleare  in  splendido  mogano  e palissandro,  ove 
avvenivano le riunioni dei Deputati, e con stupore immenso aveva 
constatato  che  ognuno, sotto  il  leggìo ligneo, aveva  tutti  i  sistemi 
elettronici  per  il  voto  e  per  la  comunicazione  con  i  membri  del  proprio 
gruppo.  Forse  la  più  avanzata  tecnologia  al  mondo,  con  la  Camera  dei 
Deputati di Londra. E venne il giorno di Chaban Delmas. 
Fabio era stato invitato da Libaud nella “buvette” di Palais Bourbon, ove i 
Deputati pranzavano con spuntini leggeri e gustosi. Entrarono assieme, un 
rapido sguardo e: “Andiamo al tavolo là in fondo – disse Libaud – vedo 
Chaban  solo,  è  una  buona  occasione  per  parlargli  di  alcuni  problemi 
organizzativi”. Chiese cortesemente   se   potevamo  sederci. Cosa  che  
facemmo, dopo l’assenso. 
Chi  era  Chaban  Delmas?  Un  uomo  leggendario,  che,  nel  periodo  della 
invasione tedesca, aveva guidato la Resistenza dei patrioti francesi. 
Famosa fu la sua condotta della battaglia di Parigi, al termine 
dell’invasione. Gli immensi sotterranei-fogna che percorrono tutta Parigi 
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sottoterra non avevano segreti per lui. Con essi si poteva raggiungere ogni 
punto,  anche  quelli  maggiormente  presidiati  dai  tedeschi,  e  uscire  allo 
scoperto quando e come si voleva, per realizzare attentati. Ma i tedeschi 
volevano  allagarli  tutti,  facendo  saltare  un  “tappo”  di  terreno  sotto  la 
Senna.  Non  riuscirono  perché  Chaban  e  i  suoi  lo  impedirono.  Strani  e 
immensi sotterranei, nei cui recessi furono gettati tutti i ghigliottinati della 
Rivoluzione francese, che ora formano un mucchio di ossa alto decine di 
metri, e, per ultime, le ossa dei grandi Saint Just e Robespierre, 
indistinguibili ahimè dalle altre, a meno di futuri esami col DNA – se si 
trovano eredi certi o consanguinei dei due. Chaban, oggi, era il Presidente 
dell’Assemblea Nazionale, e Libaud dipendeva direttamente da lui. Fabio, 
presentato soltanto col suo nome e cognome, guardò di sottecchi Chaban 
mentre Libaud parlava di organizzazione. Un uomo magro, alto, dal viso 
glabro e scavato, assai abbronzato, dagli occhi mobilissimi e decisi, che 
parlava però con calma e serenità. Fabio sapeva che Chaban Delmas era 
stato  nominato  da  poco  Presidente  da  De  Gaulle,  dopo  il  suo  ritorno 
dall’Algeria. Erano stati giorni terribili per la Francia, costretta ad 
abbandonare in Algeria alcuni milioni di suoi coloni, in balìa del Fronte di 
Liberazione  algerino, e non era finita.  I generali Salan e Massu si 
apprestavano  a  confontarsi  con  De  Gaulle  e  il  momento  politico  era 
veramente  serio.  Ma  la  curiosità  di  Fabio  era  grande!  Avere  davanti 
nientemeno  che  Chaban  senza  “intervistarlo”  ?  Impossibile  per  lui.  E 
quando  Libaud  ebbe  finito  di  porre  le  sue  questioni,  Fabio  con    grande 
gentilezza  intervenne.    “Monsieur  Chaban,  je  voudrai  savoir  comment 
vous etes revenu en France – vorrei sapere come siete tornato in Francia 
da  Algeri, voi che eravate  l’alfiere  dei  contadini  francesi  e avevate 
dichiarato che l’Algeria sarebbe restata per sempre francese” disse Fabio, 
azzardando senza pudori e irresponsabilmente come al solito. Chaban un 
po’ sorpreso guardò Fabio, poi  rivolto a Libaud:  “Qui est ce monsieur-là, 
est-ce  que  c’est  un  journaliste  –  non  sarà  per  caso  un  giornalista?”  E 
Libaud,  rassicurandolo:  “No,  è  un  fisico  nucleare  del  CERN,  che  si 
occupa con me della Federazione Internazionale di Volley!” “Bon, 
monsieur  Uccelli,  je  vous  dirai…-  Vi  racconterò”    Così  Chaban,  che 
prosegui: “…Voi non direte mai ad alcuno ciò che vi dirò ”  E, ricevuto 
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l’assenso  di  Fabio,  iniziò  il  racconto:    “La  situazione  ad  Algeri  stava 
precipitando…la  Francia  aveva  speso  in  Algeria  molte  risorse,  la  guerra 
col Fronte di Liberazione rischiava veramente di dissanguarla.  Io ero da 
qualche tempo ad Algeri ove avevo organizzato politicamente e 
operativamente la difesa; gli attentati si susseguivano ormai senza sosta.  
Ma gli ordini da Parigi erano di resistere ad oltranza: i nostri Generali e le 
loro  truppe  motivatamente  si  adeguavano,  d’altronde  c’erano  in  Algeria 
vari milioni  di francesi,  contadini  e commercianti, e si  temeva una 
vendetta  sistematica  da  parte  degli  algerini.  Una  soluzione  si  imponeva. 
Fu  così  che  alcuni  mesi  fa  ricevetti  ad  Algeri  una  telefonata.  Era  De 
Gaulle in persona che mi cercava urgentemente…e, riconosciutomi, disse:  
“Chaban,  vous  avez  confiance  en  moi,  voi  avete  fiducia  in  me?”  E  io: 
“Oui mon Général!” E lui: “Mais vraiment vous avez confiance en moi, 
veramente avete fiducia in me?”  “Bien sure, certamente!” dissi. Ma con 
insistenza per la terza volta  De Gaulle riprese: “Et vous fairez tous ce que 
je  vous  demanderai?  Farete  ciò che  vi  chiederò  senza  recriminare?” 
“Assolutamente sì!” risposi. “ Et alors, ecoutez-moi attentivement, 
ascoltatemi attentamente:  recatevi nello Studio, aprite la cassaforte nera, 
prendete i registri dei nomi e delle sovvenzioni effettuate e bruciate tutto il 
resto,  compreso  la  corrispondenza.  Tra    due  ore  sarete  all’Aeroporto  di 
Algeri ove troverete un  aereo che vi porterà a Parigi. Vi voglio 
immediatamente all’Eliseo!”  “Oui, mon Général, je fairai comme ça”. E 
fu così che Chaban tornò a Parigi, senza fiatare, aderendo completamente 
al volere di De Gaulle. Il giorno dopo partirono assieme per Evian, ove De 
Gaulle firmò i famosi accordi col Fronte di Liberazione Algerino. 
Fabio  raccolse  questa  testimonianza  di  Chaban  Delmas  qualche  mese 
dopo.   
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Capitolo XI 
 

-  INVISIBILE A TOKYO  - 
 
Correva  l’anno  1964.      Fabio,  che  oltre  al  suo  specifico  lavoro  si  era 
sempre interessato di sport, era al culmine della gloria sportiva. Aveva da 
qualche  anno  raggiunto  la  prestigiosa  carica  di  Presidente  del  “Centre 
d’Etudes  et  de  Documentations  ”  della  Federazione  Internazionale  di 
Volleyball    e  si  alternava  tra  Roma.  sede  del  CONI  e  Parigi,  sede  della 
Presidenza  della  FIVB.    Per  fortuna,  il  suo  lavoro  lo  portava  spesso  a 
Roma  e  a  Ginevra  -  di  là    poteva    raggiungere  Parigi  in  poche  ore  - 
cosicché  lavoro  e  hobby  avevano  le  stesse  sedi!.  Naturalmente,  a  Roma 
aveva  la  Segreteria  del  CED,  presso  la  Federazione  Italiana  Pallavolo, 
tenuta dal suo amico Gianfranco Briani, Segretario Generale della FIPAV 
medesima.Da  qualche  mese  era  terminato  nel  CED  l’intenso  lavoro  di 
revisione delle vecchie regole di gioco della pallavolo, che non erano più 
consone ai nuovi livelli di gioco. Fabio aveva avuto i pareri e le 
sperimentazioni dei 300 membri del CED e si apprestava a ricavarne una 
articolata Proposta, da portare al Congresso della Federazione 
Internazionale  che  si  sarebbe  svolto  durante  le  Olimpiadi  di  Tokyo.Nel 
Settembre, partenza per il Giappone!  L’Avvocato Giulio Onesti, 
Presidente del CONI, che aveva per Fabio una particolare predilezione e 
simpatia, gli aveva assicurato un biglietto aereo a metà prezzo su uno dei  
grandi quadrimotori  che portavano la folta Delegazione italiana  alle 
Olimpiadi. Ma il viaggio non era gratis, perché Fabio era Funzionario di 
Federazione Internazionale, e non del CONI, e la FIVB non aveva molti 
soldi per gli scienziati. La televisione riprese la partenza, e Fabio ricorda 
di aver fatto un breve saluto con la mano, dalla cima della scaletta, prima 
di entrare nell’aereo (al ritorno, avrebbe saputo che Bruno, il proprietario 
del  Ristorante “Signorino”, vedendo la trasmissione, aveva detto a tutti i 
presenti:  “  Guarda,  Fabio  ci  saluta!!...”  Purtroppo  la  notte  stessa  era 
morto, per infarto).Trentasei ore di volo sui rumorosissimi quadrimotori, e 
quattro  scali  (Karacj  –  Bombay  –  Bangkok  –  Hong  Kong)  consentirono 
finalmente  di  raggiungere  Tokyo  e  poi  il  sospirato  Dai-ichi  Hotel,  un 
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albergo  gigante  di  oltre  duemila  camere  con  sette  ristoranti  di  diversa 
cucina,    ove  smaltire  la  stanchezza  accumulata  e  il  diverso  fuso  orario. 
Durante il volo, Fabio parlò all’Avv. Onesti di un suo nuovo progetto (che 
aveva  con  se),  il  CED-CIO.  Si  trattava  di    realizzare  un  Centro  Studi  e 
Documentazioni di ogni sport che sarebbe stato organizzato direttamente 
dal Comitato Olimpico Internazionale, appoggiandosi tecnicamente a 
ciascuna  Federazione  Internazionale.  A  Fabio  sembrava  una  intuizione 
fondamentale per scientificizzare tutti gli sport. Chiese a Onesti di 
presentare  il  progetto  alla  Riunione  CIO  che  si  sarebbe  tenuta  a  Tokyo. 
Ma  Onesti  gli  rivelò  che  stava  per  presentare  la  proposta  di  rendere  più 
democratico  il  CIO  istituendo  la    Assemblea  dei  Comitati  Nazionali 
Olimpici,  un  vero  e  proprio  Parlamento  dello  Sport,    di  cui  voleva 
diventare  Presidente.  Ora,  Onesti,  pur  rendendosi  conto  dell’importanza 
della proposta di Fabio, sostenne che intralciava al momento i suoi piani: 
magari avrebbero approvato il CED-CIO, dando la Presidenza all’Italia e 
a  Fabio,  proprio  per  non  approvare  la  sua  proposta!  E  Onesti  concluse 
letteralmente in poesia:  “…Aspetta, Fabio, che sia Presidente io… e poi 
faremo  subito il CED-CIO !..” .   la  Riunione del CIO varò la proposta 
Onesti  e  lui  divenne  Presidente  della  Assemblea  del  Comitati  Nazionali 
Olimpici…..ma il CED-CIO non fu mai realizzato. Giunto a Tokyo, vari 
adempimenti attendevano Fabio: prima, presentarsi al Comitato Olimpico 
Giapponese per ricevere la speciale Carta di Identità che  dava accesso a 
tante possibilità ma non a tutto, come vedremo in seguito. Poi, andare in 
Ambasciata a salutare l’Ambasciatore italiano Maurilio Coppini, 
fiorentino come lui, che aveva sposato una nobildonna (credo principessa) 
tedesca  di  grande  fascino,  semplicità,  dolcezza.  Fu  in  Ambasciata  che 
Fabio  seppe della  convocazione  di  tutti  i  Dirigenti  sportivi  italiani,  fatta 
dal Dr. Mario Corrias, funzionario del Ministero degli Esteri italiano, ove 
dirigeva l’Ufficio Relazioni Esterne ed era capo del Cerimoniale. Corrias 
aveva l’incarico di “addestrare” i componenti della Delegazione italiana a 
non compiere gaffes e a non avere atteggiamenti non consoni alle 
tradizioni e  alla cultura giapponese, e lo fece in Ambasciata, utilizzando 
un intero pomeriggio. Spiegò come fare il triplice inchino, con modalità 
diverse da uomo a donna. Spiegò poi che la donna non aveva rilevanza in 



145 
 

Giappone, che non doveva essere trattata con particolare riguardo 
soprattutto  se  in  presenza  del  marito,  per  non  offenderlo  o  metterlo  in 
imbarazzo, e che esisteva un linguaggio dell’uomo (ove c’era il “si” e il 
“no”) e un linguaggio della donna (che aveva il “si” ma non aveva il “no”, 
per cui essa doveva ricorrere a giri di parole particolari per esternare una 
impossibilità di realizzare qualcosa) e  raccontò un aneddoto (vero) di un 
suo amico che, tornato molti anni dopo in Giappone, era andato a trovare 
un collega di lavoro cui era stato molto legato, e aveva chiesto alla moglie 
–  che  lo  aveva  ricevuto  all’ingresso  della  casa  –  se  poteva  vedere  quel 
giorno il marito e parlargli; al che la donna, schermendosi, aveva risposto 
che  non  era  molto  facile  vederlo  e  parlargli,  quel  giorno.  Lui  le  aveva 
detto che sarebbe tornato l’ indomani, e  lei, gentilissima, aveva 
acconsentito senza aggiungere altro. Due volte ancora lo sventurato tornò 
dalla  donna,  prima  di  perdere  la  pazienza,  chiedere  “Ma  dove  è?”    e 
sentirsi rispondere che era al cimitero da qualche anno! Corrias poi  aveva 
illustrato il particolare rapporto tra Padrone e  operai e impiegati   in una 
Azienda, ove il Padrone non erogava grossi stipendi, ma si faceva carico 
di  molte  delle  necessità  del  dipendente,  compreso  il  trovargli  una  casa, 
occuparsi dell’istruzione dei figli e aiutarlo in caso di malattia grave; per 
questo,  una  volta  assunto,  il  dipendente  doveva  mantenere  al  massimo 
l’impiego, e se lo lasciava, ci dovevano essere motivazioni ben chiare e 
condivisibili, perché non avrebbe facilmente trovato un altro Padrone che 
lo  assumesse  a  scatola  chiusa,  senza  chiedere  e  capire  perché  aveva 
lasciato il lavoro precedente. Corrias poi aveva anche parlato a lungo della 
esistenza, tra famiglie, della “amicizia particolare”: quando due uomini si 
scoprivano molto affini e stavano bene assieme durante lo svago, 
facevano sì che anche le mogli e i figli diventassero amici, e 
programmavano  ogni  momento  libero  assieme,  compreso  le  vacanze,    e 
spesso,  i rispettivi figli,  se  di diverso sesso  e  di  età  giusta, si 
sposavano tra loro. Ma guai a infrangere una “amicizia particolare” ! Ne 
sarebbe  derivato  un  disastro  completo  nelle  due  famiglie,  dato  che  la 
regola imponeva che le due famiglie non si frequentassero né si vedessero 
mai più; gli uomini, se nella stessa azienda, avrebbero dovuto 
abbandonarla per andare in aziende diverse e lontane, e  lo stesso per la 
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casa e la scuola, nel caso di vicinanza! Corrias in ultimo aveva illustrato la 
differenza  tra  buddisti  e  shintoisti,  e  come  i  primi  fossero  meditativi, 
razionali e sereni, e i secondi invece più intuitivi, fantasiosi e tendenti a 
credere nel soprannaturale e nelle facoltà paranormali degli individui. Poi 
aveva raccomandato a tutti  di tenere bene presenti queste realtà e aveva 
preso  finalmente  congedo  con  gli  auguri  più  vivi  per  il  comportamento 
con le persone che avremmo incontrato, e che, data la nostra qualifica di 
“Pubblici Ufficiali”, potevano anche essere di alto livello. Fabio tornò in 
Hotel. Ivi trovò vari suoi amici del CED-FIVB, tra cui il Presidente della 
Federaz.Volleyball dell’URSS Vladimir Ivanovitch Savvine, con cui 
strinse un rapporto molto amichevole. Savvine aveva personalmente 
nominato i tre Membri CED dell’URSS e apprezzava molto la 
“scientificizzazione” impostata da Fabio nel Volley. In seguito egli 
sarebbe  stato  nominato  da  Breshnev  Segretario  del  Comitato  Olimpico 
URSS. Il giorno dopo, Fabio avrebbe conosciuto le due Segretarie che il 
Comitato  Olimpico  Giapponese  gli  aveva  assegnato  per  l’espletamento 
delle sue mansioni di Presidente del CED-FIVB e per preparare 
l’intervento al Congresso  FIVB con i documenti da trasmettere a ciascun 
Membro. La mattina dopo non si alzò presto. Ma quando scese nel grande 
salone d’ingresso, le ragazze erano già li ad attenderlo. Si presentarono: la 
prima,  Hareko  Ozu,  parlava  inglese,  era  mora  e  un  po’  tracagnotta  ma 
franca e spigliata; l’altra, Shuko Kinoshita, parlava francese, era bionda, 
molto fine, dolcissima e un po’ timida. Ambedue studentesse universitarie  
di  lingue  occidentali,  erano  state  assunte  come  tante  altre  dal  Comitato 
Olimpico perché facessero vari servizi: di mattina , ai Funzionari 
Olimpici;  di pomeriggio, nelle varie segreterie del Comitato, o di guardia 
agli ingressi dei vari stadi ove si svolgevano i Giochi. 
Fabio  parlava  bene  il  francese e  un  po’  meno  l’inglese;  per  questo 
familiarizzò molto di più con Shuko Kinoshita, promuovendola al rango 
di guida nei vari Musei e quartieri caratteristici di Tokyo. Mentre Hareko 
Ozu veniva soprattutto utilmente impiegata per la redazione dei 
documenti  ufficiali  (in  inglese!)    per il  Congresso  FIVB.    Anche  Shuko 
Kinoshita,  il  cui  nome  significava  letteralmente  “bimba  fedele  come  un 
cane”,  aveva  una  viva  considerazione  e  ammirazione  per  Fabio,  che  era 
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prodigo  di  consigli,  di  racconti  sulla  vita  in  Europa,  e  mostrava  grande 
interesse per la vita e la civiltà giapponese. Shuko era shintoista, e volle 
invitare una sera Fabio a casa propria, per farlo conoscere alla 
famiglia,composta di padre, madre, fratello, e fargli gustare un “cenetta” 
in  puro  stile  giapponese    brodo  e  carne  di  cane,  tempura,  pesce  crudo 
marinato, il tutto parsimoniosamente annaffiato con buon sakè!.     
Ma la cosa più bella della casa era senza dubbio il parco, con alberi ben 
curati e potati, con ruscelletti,  ponti in legno laccato di rosso e grandi stili 
di  pietra  ove  si  ponevano  lampade  votive.  Sugli  alberi,  appese  ben  in 
vista,  numerose  campane  di  forma  opportuna,  dal  suono  argentino,  che 
avevano  la  funzione  di  “liberare”  e  “cacciare  in  verticale”  gli  spiriti 
maligni che eventualmente fossero rimasti impigliati nei numerosi 
cespuglioni  che  difendevano  tutto  intorno  la  casa  dai    loro  tentativi  di 
invasione: bastava che un refolo di vento facesse suonare una campana, e 
dal  cespuglione  più  vicino  veniva  “espulso”  ,  in  verticale,  appunto,  lo 
spirito maligno che aveva tentato di raggiungere, raso terra e in 
orizzontale, la casa. Questi shintoisti! 
Qualche  giorno  dopo,  Fabio  e  Shuko  si  recarono  assieme  a  visitare  il 
grande Museo Nazionale di Tokijo, ove erano raccolte splendide 
testimonianze scultoree e pittoree della civiltà giapponese. Ma  nel parco 
che  circondava  il  Museo  c’erano  alcune  sculture  di  arte  contemporanea, 
che  rappresentavano  in  modo  molto  stilizzato  e  abnorme  degli  esseri 
umani.  E Fabio, scherzoso come al solito, disse a Shuko: “Ah, voilà des 
martiens, ecco dei marziani qui ben raffigurati!” E Shuko, seria: 
“Puorquoi,  vous  connaissez  les  martiens,  avete  visto  come  sono  fatti  i 
marziani?!”  “…Non, je faisais pour m’amuser, scherzavo!..” Ma Shuko, 
completamente sprovvista di senso umoristico come molti giapponesi, non 
capì.  Shuko  accompagnava  volentieri  Fabio,  anche  per  compensarlo  in 
qualche modo di portarla a vedere le gare olimpiche, Infatti, le Segretarie 
addette ai Dirigenti Olimpici potevano entrare gratis alle varie gare solo se 
accompagnavano il proprio Dirigente, e Shuko amava tantissimo la 
pallavolo! I giorni passavano frenetici, tra gare sportive e visite ai più bei 
quartieri,  templi  shinto  e  buddisti,  monumenti  etc  di  Tokyo  e  dintorni. 
Meravigliosa la visita a Nikko e  gli omaggi al grande Schogun. 
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Indimenticabile  poi  il  viaggio  a  Kyoto,  assieme  a  Giulio  Andreotti  e 
all’Avv.Onesti,  compiuto con una guida di primordine, il notissimo Prof. 
Soi-ichi Nogami, italianista e primo traduttore della Divina Commedia in 
giapponese, che illustrò magistralmente i più bei templi buddisti di Kyoto, 
nonché la funzione della Scuola Nazionale per Maico e Gheishe, seguita 
dalla  visita  alla  scuola  con  annessa  “cerimonia  del  thè”  eseguita  dalla 
migliore allieva. Le Olimpiadi procedevano splendidamente. Gli italiani si 
facevano  molto  onore  in  tutte  le  specialità.  A  Villaggio  Olimpico  era 
possibile  vedere  e  conoscere  tutti  i  nostri  Atleti,  in  una  commistione 
fraterna di intenti. I responsabili della Delegazione italiana si facevano in 
quattro per risolvere tutte le difficoltà che di tanto in tanto insorgevano. A 
parte  il  Presidente  Avv.  Onesti    –  che  non  aveva  voluto  fare  il  Capo 
Delegazione  (ruolo  ricoperto  dal  Vice-Segretario  CONI  più  anziano  Dr. 
Fabjan)  – anche gli altri Vice, Garroni e Chamblant,  si davano molto da 
fare  in  vari  modi.    La  sera,  dopo  le  gare,  cene  sontuose  allietavano  gli 
stomaci dei Funzionari, che venivano spesso invitati nelle varie 
Ambasciate o da grandi Sponsor (di solito Menager d’Industria). Il 
Congresso  FIVB,  presieduto  dal  grande  Paul  Libaud,  fu  un  trionfo  per 
Fabio:  furono  approvate  tutte  le  modifiche  alle  regole  di  gioco proposte 
dal  CED,  e  la  pallavolo  non  fu  mai  più  quella  di  prima.  Ora,  attacco  e 
difesa  erano  ben  equilibrate,  e  il  gioco  scorreva  fluido  e  molto  meno 
frammentato di prima. E gli arbitri non potevano più assegnare falli che 
solo loro vedevano inappellabilmente! Queste regole sono rimaste 
inalterate  fino  ad  oggi.  Solo,  con  l’avvento  delle  trasmissioni  in  diretta 
TV, si è dovuto ovviamente provvedere a modificare il punteggio di fine 
set introducendo un tempo fisso di durata del set medesimo, E come Dio 
volle, arrivammo verso la fine dei Giochi. Fabio non aveva seguito solo il 
Volleyball, ma anche altre specialità, soprattutto quando gareggiavano gli 
italiani più rappresentativi e importanti. Ma una grave difficoltà affliggeva 
tutti  i  Funzionari:  la  famosa  Carta d’Identità  Olimpica,  fornita  all’arrivo 
dal Comitato Nazionale  giapponese, dava l’ingresso gratuito agli Stadi ai 
Funzionari  del  solo  sport  che  essi  rappresentavano;    però  essi  potevano 
chiedere un biglietto di invito gratuito alla  Federazione Sportiva di altro 
sport di cui  volessero presenziare un qualsiasi incontro. E si presentò per 



149 
 

Fabio proprio questa necessità. Aveva fatto amicizia con alcuni vicini di 
camera,  precisamente  con  Mario  Gotta,  Commissario  della  Federazione 
Italiana di Ginnastica , che era a Tokyo con la moglie (che era stata una 
famosissima  Campionessa  Olimpica).  Essi  invitarono  Fabio  ad  assistere 
alla finale olimpica di ginnastica artistica, ove gareggiavano grandissimi 
atleti  italiani  che  avevano  ottime  speranze  di  prendere  l’oro  olimpico 
(infatti,  in  quella  occasione  Menichelli  vinse  una  medaglia  d’oro,  una 
d’argento, una di bronzo!).  E Fabio accettò (non l’avesse mai fatto!), e, 
tramite gli amici, fece la richiesta di un biglietto omaggio alla Federazione 
Giapponese  di  ginnastica.  Il  giorno  della  finale,  Fabio  trovò  in  tarda 
mattinata l’amico Mario Gotta e la moglie: “Caro Fabio, vado in 
Federazione a prenderti il biglietto;  la finale comincia alle 17. Però, che 
ne diresti, prima, di andare verso le 15  in Ghinza Street da Mikimoto, a 
vedere le sue perle e comprarne un pò? E’ una occasione unica prendere le 
perle coltivate a buon prezzo proprio da chi trenta anni fa le ha inventate!” 
“Benissimo,  ci  vediamo  verso  le  14  e  30  nella  hall.  Piuttosto,  abbiamo 
bisogno di un interprete! L’avete? Altrimenti, dico a Shuko Kinoshita  di 
venire con noi!” 
“Non l’abbiamo. Fai venire Shuko”.Verso le 14 e 15, tutti nella hall: ma 
purtroppo, Gotta non era riuscito ad avere il biglietto di invito per Fabio 
(la Federazione li aveva terminati tutti!), ed era molto dispiaciuto. Con lui, 
oltre alla moglie, si era aggiunto, per andare alla “ Mikimoto Pearls” e poi 
venire con noi alla famosa finale, un corrispondente della Gazzetta dello 
Sport molto simpatico, che, visto il problema e considerata la 
inadeguatezza della Federazione giapponese, ci disse che la questione era 
facilmente risolubile “all’italiana”, un metodo segreto che già altri 
Funzionari - non solo italiani - avevano positivamente sperimentato. E ci 
spiegò che io dovevo rimanere ben nascosto fuori della entrata riservata ai 
Dirigenti Olimpici, mentre lui entrava con Gotta e la moglie. Dopo un po’ 
di tempo, sarebbe uscito con una scusa per pochi minuti da quella stessa 
entrata,  e  in  gran  segreto  mi  avrebbe  consegnato  la  Carta  di  Identità 
Olimpica di un suo amico, che avrei potuto utilizzare successivamente per 
entrare  a  mia  volta,  e  che  gli  avrei  restituito  subito  dopo.  Alla  mia 
domanda se il funzionario addetto alla sorveglianza dell’ingresso avrebbe 
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potuto accorgersi che la foto sulla Carta di Identità non era la mia, aveva 
risposto: “Impossibile! Riconosceresti tu un giapponese dalla foto? Come 
loro  per  noi  sono  tutti  uguali  o  quasi,  così  noi  per  loro  siamo  quasi 
indistinguibili  dalle  foto!  Basta  che  non  ci  siano  segni  specifici,  come 
barba,  baffi  o  pettinature  diverse!”  Fabio,  convinto,  accettò  il  metodo 
“all’italiana” senza fiatare. Ma purtroppo, il Dio dell’Umorismo 
Universale aveva predisposto diversamente. Alle 15 e 30 arrivò nella hall 
del Dai-ichi Hotel Shuko Kinoshita, preavvertita in mattinata, e il gruppo 
si predispose ad andare nella vicina Ghinza, da Mikimoto. Un magnifico 
negozio. Le più belle perle vere e coltivate del Giappone ci sorridevano 
dalle  vetrine,  mentre  un  dolcissimo  omino  ce  le  mostrava:  era  il  grande 
Mikimoto,  allora  ottantenne,  pescatore  di  perle  fin  dalla  nascita,  che 
sessant’anni prima aveva provato a mettere granelli di sabbia dentro alle 
valve  delle  ostriche,  per  sperimentare  se,  dopo  qualche  tempo  (mesi  o 
addirittura  anni),  la  madreperla  avrebbe  avvolto  il  granello  e  si  fosse 
formata la perla. Aveva intuito che la perla si formava nelle ostriche per 
difesa,  come  se  l’ostrica  viva  volesse  difendersi  dall’intrusione  di  un 
qualche  elemento  all’interno  delle  valve.  E  aveva  avuto  ragione!  Ben 
presto  era  stato  facile  avere  notevoli  quantitativi  di  perle  “coltivate”, 
innestarci  un  proficuo  commercio  e  ovviare  alla  scarsità  e  all’altissimo 
costo delle perle “vere”. E le perle coltivate non erano molto dissimili da 
quelle vere, solo che, certo, lo spessore della madreperla era diverso, e ciò 
le  differenziava  fortemente  tra  loro.  Ma  bastava  attendere  più  anni,  e 
anche le perle coltivate potevano permettersi di assomigliare fortemente a 
quelle  vere.  Che  splendore!  Dalle  perle  di  pochi  anni,  di  colore  vitreo-
opaco, si passava gradatamente alle perle più vecchie, luminosissime, di 
color denso-opalescente, con sfumature variabili dal giallo-oro al marrone, 
che  a  guardarle    toglievano  il  respiro.  Comprarono  abbastanza,  ma  non 
troppo. Fabio portò un filo di perle assai belle e vecchie, che regalò alla 
madre, e più recentemente, alla sua morte, donò alla cognata Anna.Usciti 
da  Mikimoto  verso  le  16  e  30,  iniziò  il  dramma.    Avevano  fatto  tutti 
insieme il punto della situazione e Fabio disse a Shuko che quella sera non 
poteva  portarla  con  se  perchè  non  sarebbe  andato  a  vedere  partite  di 
volleyball ma si sarebbe recato a presenziare l’importantissima finale allo 
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Stadio della Ginnastica, ove la squadra italiana aveva forti possibilità di 
grande  affermazione.  E  Shuko:  “  Ma  anche  io  sarò  là!  Il  Comitato 
Olimpico mi ha designata, assieme alla mia amica del cuore, alla 
sorveglianza della porta riservata ai Funzionari Olimpici “. Allora Fabio, 
tutto contento per la insperata fortuna, le aveva detto che la Federazione 
Giapponese  di  Ginnastica  non  aveva  trovato  biglietti  d’invito  per  lui,  e 
aveva osato chiederle di farlo entrare ugualmente nelle Stadio, lei che lo 
conosceva bene e sapeva che non era uno qualunque, e che non era colpa 
sua se la Federazione aveva terminato i biglietti. Ma Shuko, 
improvvisamente  irrigidita  e inflessibile:    “Fabio,  non  chiedermi  questo, 
non posso farlo, nemmeno per te. Abbiamo fatto  un  giuramento solenne  
al    Comitato  Olimpico,  che  avremmo  rispettato  tutte  le  regole  senza 
infrangerle,  e  che  avremmo permesso l’entrata  a  vedere  i  Giochi  ai 
Dirigenti e Funzionari in possesso della Carta d’Identità del proprio sport 
– in questo caso, Ginnastica -  o a quelli in possesso di biglietto di invito 
speciale,  e  tu  non  sei  incluso  in  queste  categorie”.  A  nulla  valsero  i 
tentativi disperati fino alle lacrime di farla desistere, compiuti dagli amici, 
che  sostennero  anche  la  necessità    “soprannaturale”  della  presenza  di 
Fabio  per  la  vittoria  della  squadra  italiana!  Ma  lei,  niente,  non mollava. 
Oltretutto, saltava anche la possibilità della soluzione “all’italiana”, 
perché Shuko conosceva  le fattezze di Fabio, forse era l’unica  
giapponese a riconoscerlo anche in foto, e soprattutto sapeva bene che non 
aveva una Carta d’Identità Olimpica rilasciata dalla Federazione 
Giapponese di Ginnastica. Che disastro! Si profilava per Fabio 
l’impossibilità di partecipare. Il suo cervello girava a mille per trovare una 
soluzione……e ..eccola,  forse si poteva tentare…..il paranormale… “Va 
bene - disse Fabio con voce ispirata e tormentata – io sarò costretto a non 
partecipare alla manifestazione…ma ..  perché la Squadra italiana vinca… 
dovrò fare un sacrificio..speciale: dovrò restare in concentrazione tutta la 
sera  davanti alla porta d’ingresso dei Funzionari, là dove sei tu. Ma anche 
tu,  responsabile  di  avermi  respinto,  dovrai  fare  un  sacrificio  per  me…. 
Quando mi vedrai e io ti farò un cenno con la mano, dovrai  allontanarti 
per  alcuni  minuti  dal  tuo  posto  di  sorveglianza,  andare  in  un  luogo 
solitario  e  fare  una  piccola  preghiera  per  la  squadra  italiana…farai  tu 
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questo per me?”  E Shuko, che,  anche se shinto,  non era affatto stupida:  
“Si,  questo  sacrificio  posso  farlo  per  te…ma  ricordati  che  se  io  mi 
allontano, lascio la mia amica del cuore alla porta. Lei è come me e non 
farà entrare nessuno che non abbia la necessaria autorizzazione”.Ma con 
questa nuova situazione, rientrava in gioco la soluzione “all’italiana” !! E 
così  fu  fatto.    Arrivati  allo  Stadio  della  Ginnastica,  mentre  gli  amici 
entravano e Shuko prendeva  il suo posto, Fabio inizialmente si nascose 
fuori, in una cabina telefonica, in attesa del giornalista, che puntualmente 
venne  dieci  minuti  dopo  e  gli  dette  la  Carta  d’Identità  (col  bollo  della 
Federazione Ginnastica) di un amico che era già dentro lo Stadio. 
Fabio fece trascorrere un po’ di tempo, poi, approfittando di  un momento 
di assenza dell’amica “del cuore” di Shuko, da lontano si fece riconoscere 
da  lei,  compiendo  un  segno  ieratico  con  la mano,  a ricordare l’impegno 
“del sacrificio”.Vide che Shuko annuiva, e attese, defilato. Poco dopo vide 
tornare l’amica. Parlottarono un po’ tra loro, poi Shuko lasciò la 
postazione. Fabio sapeva di avere un tempo assai limitato. D’altra parte, 
l’amica  non  lo  aveva  visto,  non  lo  conosceva,  e  quindi  c’erano  ottime 
speranze  che  la  soluzione  “all’italiana”  andasse  felicemente  in  porto.  E 
così  avvenne.  Fabio  si  presentò  con  la  Carta  d’Identità  della  Federaz.di 
Ginnastica; la “amica del cuore” di Shuko non guardò neppure la foto, che 
d’altronde  non  le  avrebbe  detto  nulla,  vide  la  Carta    che  permetteva 
l’ingresso,  e  lo  fece  passare.  Fabio  entrò,    si  allontanò  rapidamente  e 
raggiunse gli amici sugli spalti riservati ai Funzionari Olimpici. La 
soddisfazione  per  la  riuscita  dell’operazione  fu  collegiale  e  intensa,  ma 
breve. Stava per iniziare la finale olimpica, e tutta l’attenzione  era 
riservata  all’avvenimento.  Fabio  fece  appena  a  tempo  ad  accorgersi  che 
poco  sopra    c’erano  altri  amici,  con  i  quali  scambiò  un  saluto:  l’Avv. 
Giulio Onesti e signora, l’On. Giulio Andreotti e signora, il Ministro dello 
Sport  On. Achille  Corona, l’Ambasciatore  Coppini  e  poi   Fabjan  e 
Garroni  (Chamblant aveva – sembra - un appuntamento galante e non era 
venuto).  Poi la finale iniziò. Spettacolo immenso, esaltante, elegantissimo 
e forte. I volteggi alle parallele, le composizioni muscolari agli anelli,  il 
cavallo che serviva come pretesto per innestarci sopra ghirigori stilistici, i 
voli sublimi ed eterei della ginnastica artistica, in un continuo alternarsi di 
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miracoli  atletici,  gare  agonistiche  tra  singoli  e  squadre,  valutazioni  e 
votazioni delle giurie…..e  gli  spettatori  con  applausi  scioccanti e aperti 
o accennati,  o respiri interrotti da trasalimento per passo finale sbagliato o 
incerto….. ed ecco la ginnastica femminile , con la Kaslavska, la 
Latynina, la Astakhova  che sembrano volare come angeli… e Menichelli 
solido fino alla fine, e più volte vittorioso…tutto assolutamente 
indimenticabile,  e  Fabio  lo  rivivrà  per  tutta  la  vita,  tra  le  emozioni  più 
grandi provate….  E poi ancora suoni, colori, applausi, in una 
indescrivibile e meravigliosa baraonda. 
Così  giunse  la  fine  della  manifestazione,  e  la  gente  commentando  forte 
cominciò  a  sciamare,  raggiungendo  ognuno  la  propria  uscita.    Il  gruppo 
degli italiani attese un po’, poi, passata l’ondata di piena, si  avviò verso 
l’uscita dei Funzionari, che era la stessa porta per la quale erano entrati. 
Ma  un  terribile  urlo,  che  non  aveva  più  nulla  di  umano,  gelò  loro  il 
sangue.  “…Nooooo!!!!!! Vous etes là !!! Nooo!! Vous etes entré !!!!!!! 
Nooo!!!  Siete entrato !!!!! -  urlava scarmigliata una giovane ragazza con 
le braccia protese, correndo verso di loro -  Noooo!!!!”Era Shuko 
Kinoshita, quasi irriconoscibile nelle sua disperazione. Corse verso Fabio, 
gli  si  buttò  addosso scuotendolo  con  tutte  le  sue  forze:  “Dites-moi, 
comment  avez-vous  fait,  come  siete  entrato?  Ditemelo,  ne  va  della  mia 
vita,…  del  mio  futuro……”  e  piangeva    con  terribili  singulti  nervosi. 
Fabio,  atterrito  e  stupefatto  non  sapeva  cosa  dire.  Non  poteva  certo 
rivelare  il  metodo  “all’italiana”!  Aveva  invano  sperato  di  averla  fatta 
franca.    Ma  ora  era  rimasto  senza  parole  e  senza  fiato,  e  mai  avrebbe 
immaginato una simile scena. Dirà poi che quel momento è rimasto il più 
terribile della sua vita, più di quando  – sfollato in campagna - fu messo 
con la famiglia al muro dai partigiani (armati di mitra) venuti a 
“sequestrare”  salami,  salcicce  e  quant’altro  di  un  maiale  faticosamente 
allevato  perchè  nutrisse  tutti  per  l’inverno  (1943!)  incipiente;    più  di 
quando  vide  suo  padre  (1944!)  per  due  ore  messo  al  muro  dai  tedeschi 
(armati  di  mitra)  che  volevano  recuperare  un  intero  calesse  nascosto 
abilmente, e di cui avevano casualmente trovato una ruota nel fienile; più 
di quando dette l’esame di Maturità Classica (1950!); più di quando dette 
l’esame di  Libera Docenza in Fisica (1969) a Roma….. 



154 
 

E Shuko continuava: “E’ finita, è finita per me!... La mia amica del cuore 
ti ha fatto entrare….! Ma come, come è stato possibile…. Ora è finita per 
me e per lei, dovrò denunciarla al Comitato Olimpico,  è finita la nostra 
amicizia particolare,  i nostri padri dovranno abbandonare l’industria ove 
ambedue lavorano, dovremo lasciare le nostre case, le nostre università e 
andare lontano gli uni dagli altri…per sempre…!”. Nel frattempo, tutti gli 
amici italiani si erano radunati intorno a noi, e facevano a gara nel tentare 
di “rabbonire” Shuko che era sempre più disperata:  “Shuko – le dicevano 
– ormai le gare sono finite, presto ce ne andremo, l’Italia ha vinto proprio 
perché Fabio era là (!), tu non hai nessuna colpa, dimentica, facci passare, 
andiamo, non è successo nulla di irreparabile, nessuno sa niente, smetti di 
piangere…”  Così  si  esprimevano,  in  tutte  le  lingue  possibili,  Onesti, 
Andreotti, Gotta, Corrias, Coppini (in giapponese!) , in una indescrivibile 
saga della speranza e della disperazione. 
Ma Shuko aggrappata irremovibilmente a Fabio gli urlava in faccia come 
una  ossessa:  “Ora  dovrò  dire  tutto  al  Comitato  Olimpico  Giapponese, 
denunciare la mia amica, denunciare tu che sei entrato senza 
permesso….ora tu verrai con me al Comitato  e dirai la verità…oh come 
sono disperata, oh povero padre mio, povera mia famiglia…… ma dimmi, 
come sei entrato, come hai fatto, devi dirmelo, devi assolutamente 
dirmelo…!!!!”  Fabio  facendo  appello  a  tutte  le  sue  energie  si  riebbe  un 
po’. Il sudore imperlava la sua fronte, mentre il suo cervello girava a mille 
e mille per trovare una soluzione all’immane disastro e alla terribile figura 
fatta davanti a tutti .E : “… Non posso dirti come ho fatto….   - mentre 
cercava argomenti -  ... no….non posso…” “Ma devi – incalzava Shuko 
tempestandolo di pugni – devi, devi, perché prima di tutto voglio sapere 
come hai ingannato la mia amica, come lei ha potuto tradire il giuramento 
fatto al Comitato!….” E continuava in un pianto dirotto senza speranza. 
All’improvviso un pensiero traversò la mente sconvolta di Fabio. 
Forse….il paranormale... Ricordò come in un lampo il Museo e i 
marziani…Ricordò  il  “sacrificio  di Shuko” alla porta  d’ingresso…E:   
“No… non posso dirti come ho fatto…. L’ho giurato al mio dio….” disse 
con  fare  terribile  e  ispirato.    “..Non  posso  sopportare  tutto  questo,  sarò 
incolpata  senza  colpa    ….io  mi  ucciderò….io  mi  ucciderò…”    urlò  con 
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l’ultima  voce  la  povera  Shuko,  continuando  a  tenere  forte  Fabio,  con  le 
mani  serrate  alle  sue  braccia.  Ma  una  luce  aveva  illuminato  il  cervello 
devastato di Fabio. La soluzione ! 
Fabio ispiratissimo e con le lacrime negli occhi celesti:  “…Ho chiesto al 
mio dio…non vuole che tu muoia. Ti ha salvato la tua grande 
determinazione,  il  rispetto  del  tuo  giuramento  al  Comitato….Ti  dirò,  ti 
dirò come ho fatto, come sono fatto, quali sono i miei poteri….ma tu non 
dovrai mai dirlo a nessuno…” 
Shuko attonita e senza più voce lasciò la presa guardando Fabio oltre ogni 
dove. Fabio:  “….Sappi …sappi ...che ho il potere di rendermi invisibile a 
chi  non  mi  conosce!……  per  questo  ti  ho  chiesto  di  allontanarti  dalla 
porta….  perché solo con te non avrei potuto usare i miei poteri……” Il 
sole, vedere il sole improvvisamente comparire negli occhi di Shuko…. la 
gioia senza limiti…..il respiro riprendere, la vita tornare…fu un attimo. E 
Shuko    prendendo  coscienza di  ciò  che diceva  solo  mentre  parlava,  con 
voce  rotta:    “….Oh  Dio,  oh  Dio  ti  ringrazio!!!  Sapevo  che  esistevano 
simili  uomini,  ma  non  credevo  che  proprio  io…..  e  che  tu  fossi  uno  di 
loro!..... ……Ma allora, la mia amica non ha colpa, come me!.... Non ti ha 
visto!  ….  Ma  allora  tutto  è  come  prima…  non  dovrò  denunziarti…né 
denunziarla… non dovremo interrompere la amicizia del cuore, la nostra 
casa è salva, la nostra vita è salva…oh Dio ti ringrazio….” E si gettò ai 
piedi dell’esterrefatto Fabio prossimo a svenire per la tensione dell’ultima 
trovata,    piangendo  e  baciandogli  le  caviglie,  mentre  il  gruppo  degli 
italiani emetteva il suo più lungo e struggente lamento-respiro di sollievo, 
e  tornava  anch’esso  alla    vita.  Poi,  il  giorno  dopo,  la  Cerimonia  di 
chiusura delle splendide Olimpiadi di Tokyo. Ma nel pomeriggio un invito 
giunse all’Avv. Onesti e ai suoi collaboratori, per una cena all’Ambasciata 
italiana. Uno di loro –  Fabjan – non poteva; allora Onesti chiese a Fabio 
se  voleva  venire  lui.  Naturalmente,  Fabio  accettò  con  entusiasmo.  La 
nobildonna moglie dell’Ambasciatore Coppini si prodigò oltre ogni dire, i 
convitati erano almeno una diecina, compresi l’On. Andreotti e Signora e 
il  Ministro  Corona.    Fu  lì  che  Fabio  conobbe  un  buffo  ometto,  ormai 
anziano,  ma  di  grande  intelligenza  e  fascino,  cui  il  monocolo  conferiva 
una  sorta  di  rispetto  e  terribilità.    Era  niente  pò  pò  di  meno  che  Paolo 
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Monelli, il famosissimo Decano dei giornalisti italiani, Paolo Monelli in 
persona,  allora  Direttore  di  “Epoca”,  il  più  noto  settimanale  che  aveva 
l’Italia. Era voluto venire, malgrado l’età, ancora una volta alle Olimpiadi 
per fare reportages di costume e di colore, come secondo il suo solito. Di 
lui si ricordano le gesta, le corrispondenze dal fronte con i racconti delle 
guerre  mussoliniane  di  conquista  dell’Impero,  e  i  molti  libri,  tra  cui 
“Scarpe al sole”, in cui tra l’altro rievocava pietosamente i tanti morti in 
Africa.  La  simpatia  fu  immediata  e  reciproca,  malgrado  lo  scherzo  che 
avrebbe  combinato  a  Fabio.  Intanto,  finita  la  cena,  la  signora  Coppini, 
dopo il magnifico Saint’Honorè, portò in tavola un liquido vinoso bruno-
nerastro, dicendo che per l’occasione aveva aperto una bottiglia di trenta 
anni prima, portata dall’estero da suo padre. Lo servì a tutti.    E disse, 
rivolta a Paolo Monelli:  “ Dr. Monelli, lei che ha girato tutto il mondo, 
che ha gustato tutti i sapori tutti i profumi tutti i colori tutti i suoni tutte le 
donne  della  terra,  assaggi  questa  delizia  e  ci  dica  che  cosa  è  e  di  dove 
viene..” Monelli, per niente imbarazzato, odorò attentamente e sorseggiò 
più volte prima di parlare. Poi sentenziò: “E’ sicuramente una magnifica 
marsala stravecchia…. Raramente ne ho udita una miglio…” Non terminò 
la  frase,  perché  l’urlo  “Noooo…!”  di  Fabio,  -  che  aveva    anche  lui 
attentamente esaminato il liquido -  si fece indelicatamente ma 
irresistibilmente  udire … “Nooo!  E’  porto, è porto, magnifico, 
stravecchio, profumatissimo porto, che , come tutti vini molto annosi, si è 
un pò  marsalizzato….” 
“Bravo, bravo, è proprio porto!” – fece la nobildonna moglie.  E 
improvvisamente  l’attenzione  di  tutti  si  focalizzò  per  la  prima  volta  su 
Fabio. Ma la seconda  volta sarebbe  stata più impegnativa.  Perché poco 
dopo fu gettata là una richiesta a tutti i commensali ormai in partenza per 
l’Italia.    
“…Come  avete  vissuto  il  vostro  soggiorno  a  Tokyo?    Avete  qualche 
aneddoto  curioso  da  raccontare,  vista  la  diversità  tra  il  Giappone  e  il 
nostro paese? “ E tutti raccontarono qualcosa. Iniziò il Ministro Corona, 
con  la  sua  brutta  “performance”  con  l’Imperatore  Hiro  Hito.  Andreotti 
raccontò un fatto strano capitatogli al Teatro Kabuki (o Noh, non ricordo 
bene). Chamblant, una curiosità piccante intervenuta durante il massaggio 
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corporeo, che lui amava molto, perché fatto da splendide e crude 
giapponesine….Tutti  dissero  qualcosa.  Ma quando  toccò  a  Fabio,  lo 
sciagurato non potè trattenersi dal raccontare la tragicommedia capitatagli 
allo Stadio della Ginnastica, che alcuni dei presenti ricordavano bene, ma 
che  Paolo  Monelli  non  aveva  né  vissuto  né  udito.  La  cena  terminò  su 
questa  narrazione.  Ma  proprio  Monelli,  tornato  in  Italia,  pubblicò  su 
“Epoca” l’aneddoto con grande rilievo, additandolo alla pubblica opinione 
come “il più importante esempio della diversità psicologica e culturale tra 
i  popoli  europei  e  i  popoli  orientali,  da  lui  conosciuto  nel  dopoguerra”.  
Menomale che non mise il nome di Fabio! E tra Novembre ’64 e Marzo 
’65  pervennero  a  “Epoca”  numerose  “lettere  al  Direttore”,  regolarmente  
pubblicate e commentate. In alcune, Fabio era definito un “magliaro”, un 
cinico e ributtante individuo che non si era fatto scrupolo di irridere una 
ingenua  giapponesina  e  offendere  i  suoi  più  puri  sentimenti,  le  sue  più 
radicate convinzioni e tradizioni. In altre, era definito un tipico spiritaccio 
fiorentino, un irraggiungibile genio dell’umorismo. Poi intervenne anche 
il  “grande” orientalista  Fosco  Maraini,  che affermò l’impossibilità  e 
l’abnormità di una simile situazione,  sostenendo che, probabilmente, 
Shuko Kinoshita aveva finto di credere alla “panzana” di Fabio 
unicamente per “uscire” da una situazione che comprometteva se stessa, e 
il Comitato Olimpico.  Povero Maraini!  Se fosse stato presente, si sarebbe 
reso  conto  di  persona  se  la  povera  Shuko  fingeva  o  faceva  sul  serio!  
Francamente, riesce difficile credere che un grande orientalista  non 
conoscesse a fondo la mentalità, la tradizione, i  “pregiudizi” del popolo 
giapponese. Fabio, in realtà, non si era voluto prendere gioco  dell’amata 
Shuko,  ma  solo    “difendersi”,    non  rivelare  il  metodo  “all’italiana”  che 
molti Funzionari - che volevano assistere a manifestazioni di sport diversi 
da  quello  proprio  –  utilizzavano,  per  ovviare  al  fatto  che  i  posti  loro 
riservati negli Stadi Olimpici erano non solo scarsi, ma restavano sempre 
vuoti,  perchè  le  Federazioni  Giapponesi    inviavano  spesso    inviti  non 
richiesti  a  personalità  che  non  sarebbero  poi    intervenute.  Fabio  aveva 
attuato  tutto  il  possibile  per  soddisfare  ciò  che  desiderava  senza  che 
alcuno ne andasse di mezzo, ma ancora una volta il Dio dell’Umorismo 
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Universale aveva disposto altrimenti, punendolo come al solito duramente 
e senza pietà. 
 
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
- CONI   : Comitato Olimpico Nazionale Italiano 
- FIVB    : Federation Internazionale di Volleyball 
- CED     : Centre d’Etudes et de Documentations 
- FIPAV : Federazione Italiana Pallavolo 
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Capitolo XII 
 

  -  ACHILLE CORONA MINISTRO E HIRO HITO IMPERATORE 
DEL GIAPPONE: CRONACA DI UNA BRUTTA FIGURA.  - 

 
Le  Olimpiadi  di  Tokyo  avevano  da  poco  doppiato  la  metà  del  loro 
periodo,  quando  si  tenne  a  Palazzo  Imperiale  il  grande  ricevimento  che 
l’Imperatore  Hiro  Hito  aveva  voluto  dare  per  tutti  gli  Atleti  ,  Dirigenti 
Olimpici, personalità varie. Il ricevimento prevedeva due livelli di 
svolgimento: quello destinato agli Atleti, nell’immenso Parco-giardino del 
Palazzo; quello destinato ai Dirigenti e personalità, nelle grandi sale del 
Palazzo Imperiale costruito all’interno del parco, culminante in una mega-
cena  presenziata,  naturalmente,  dall’Imperatore  in  persona.  Alle  20  in 
punto  sarebbe  iniziato  il  ricevimento.  Entro  quell’ora,  tutti  avrebbero 
dovuto essere dentro il Parco, perché sarebbero state chiuse 
inesorabilmente le porte d’ingresso. Gli Atleti entravano direttamente nel 
Parco  da  un  ingresso  laterale,  mentre  le  personalità,  percorso  il  famoso 
ponte levatoio in legno, dovevano entrare nella porta centrale del grande 
Ridotto d’angolo – specie di fortino - che guarda il Parco, circondato dal  
corso  d’acqua  posto  a  protezione  di  tutto  il  complesso.  Varcata  la  porta 
d’ingresso del Ridotto, l’Imperatore in persona, affiancato dalla Consorte 
principessa  Nagato, riceveva ciascun Invitato con la cerimonia del triplice 
inchino:  ognuno  doveva  fare  tre  inchini  a  Hiro  Hito,  con  le  braccia  ben 
aderenti al corpo, e tre inchini alla Imperatrice, con le braccia incrociate 
davanti  lo  sterno,  come  prevedeva  il  protocollo.  Fabio  arrivò  a  Palazzo 
verso le 19 e 45, nella splendida macchina blu messa a disposizione dei 
Capi Delegazione Italiani dal Comitato Olimpico Giapponese. Due 
poliziotti motociclisti, che scortavano la macchina con una stridula sirena 
spiegata  nel  denso  traffico  della  Capitale,  ci  fecero  giungere  in  tempo. 
Fabio  entrò  nel  Ridotto:  prima  di  lui,  l’Ambasciatore  Coppini  e  Mario 
Corrias  si  apprestavano  agli  inchini  di  rito.  Fu  con  una  certa  emozione  
che Fabio compì il triplice inchino.  Aveva davanti a se il Tenno, il grande 
Imperatore Hiro Hito, che una volta era un Dio sulla terra; poi il cattivo 
genio  di  Hitler  e  gli  stupidi  militaristi  al  suo  fianco,  avevano  trascinato 
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anche  lui,  come  Mussolini,  nella  infausta  ultima  Guerra  Mondiale.  Con 
questi  pensieri Fabio  terminò  gli  inchini.  Solo  allora  si  accorse  di  avere 
davanti  un  uomo  un  po’ più  piccolo  di lui  che  lo  guardava con  estrema 
cortesia,  e  che  ,  dopo  il  triplice  inchino  compiuto  anche  davanti  alla 
Imperatrice, lo invitò, con un breve ma netto cenno della mano, ad entrare 
nel  Parco.  Fabio  raggiunse  rapidamente  gli  amici  Coppini  e  Corrias.  Si 
soffermarono  abbagliati  dalle  luci  e  dalla  meraviglia  del  Parco.  Poi,  si 
voltarono  verso  il  Ridotto,  che  distava  da  loro  meno  di  un  centinaio  di 
metri, e videro che stava arrivando  -  buon ultimo -  il Ministro Corona.  
Achille  Corona,    Ministro  socialista  dello  Sport  e  dello  Spettacolo,  era 
ufficialmente il Rappresentante del Governo italiano alle Olimpiadi   
“Attendiamolo” disse Fabio . Ma qualcosa non andava. Dopo un confuso 
trapestìo,  si  vide  Corona  venire  rapidamente  verso  il  gruppetto  degli 
italiani,  mentre  la  Coppia  Imperiale  era  nel  frattempo  scomparsa,  forse 
inghiottita dal passaggio segreto sotterraneo che collegava direttamente il  
Ridotto al Palazzo Imperiale.  
“ Non capisco – disse Corona rivolto a noi – non capisco proprio….” 
“Ma cosa è successo?”  chiese Coppini. E Corona: “ non 
capisco….stavano  chiudendo  le  porte,  eravamo  rimasti  nel  Ridotto  solo 
noi  tre,  oltre  le  Guardie  Imperiali;    io  ho  eseguito  alla  perfezione  i  sei 
inchini,  poi  l’Imperatore  mi  ha  fatto  il  gesto  di  entrare  nel  Parco,  e  io, 
credendo  che  anch’essi  venissero  dentro,  mi  sono  fatto  cortesemente  da 
parte invitando con la mano l’Imperatrice a entrare lei per prima….al che 
essa  si  è  schermita  e  tirata  indietro  ridacchiando,  e  Hiro  Hito  con  fare 
truce mi ha perentoriamente indicato l’entrata….poi sono scomparsi !”   
“Ohi ohi, che guaio!”   -  fece Corrias   -  “ l’avevo pregato di venire in 
Ambasciata  alle  mie  lezioni  di  cerimoniale,  ma  lei,  adducendo  la  scusa 
che  i  socialisti  sanno  sempre  come  comportarsi  con  umiltà  e  gentilezza, 
non  è  venuto!  E  ora  siamo  nei  guai,  dobbiamo  immediatamente  prima 
della cena andare a scusarci ufficialmente con l’Imperatore!” “Ma 
…scusarci di che?” disse risentito Corona “Del fatto che lei, trasgredendo 
all’invito di Hiro Hito di entrare in casa propria, si è permesso di rivolgere 
quello stesso invito ad altra persona,  per di più ad una donna….!” “Ma 
era l’Imperatrice!” 
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“Ma è una donna. In Giappone è grande insulto per un uomo (figuriamoci 
se è l’Imperatore!) essere posposto ad una donna, anche se è 
l’Imperatrice!”    Così  Corrias,  che  guardando  l’Ambasciatore  Coppini:  “ 
La prego,  - disse - chieda immediata udienza, ne va delle relazioni tra i 
nostri  Stati!” Coppini corse  subito a Palazzo, si fece annunciare  in 
Segreteria particolare e chiese udienza. Gli fu risposto che immaginavano 
e  attendevano  questa  richiesta.  L’udienza  era accordata,  ma Coppini 
avrebbe dovuto portare con sé il “colpevole”. Quello che accadde  durante 
l’udienza, Fabio lo seppe alla cena organizzata dall’Ambasciatore Coppini 
per le autorità italiane alla fine delle  Olimpiadi, prima del ritorno in Italia. 
Lo raccontò lo stesso Ministro Corona, coadiuvato da Coppini.  
Ed ecco il racconto di Corona: 
“Entrammo  nello  studio  privato.  Hiro  Hito  era  seduto  alla  scrivania.  Ci 
fece accomodare, poi cominciò a parlare con fare solenne e severo, mentre 
Coppini    traduceva.  “Lei  è  il  rappresentante  ufficiale  del  Governo  e  del 
popolo  italiano,  presente  a  Tokyo  per  le  Olimpiadi?”  chiese  Hiro  Hito.  
“Si” – risposi. 
“Lei accetta il principio di rispettare le tradizioni della cultura giapponese, 
finchè è sul nostro territorio?” “Si” 
“Lei  si  è  reso  conto  di  essere  venuto  meno  a  tale  rispetto  e  di  avermi 
gravemente offeso e messo in difficoltà di fronte ai miei sudditi presenti?” 
“ Ma….io…. veramente….pensavo……” 
E Hiro Hito, interrompendomi bruscamente e alzando oltremodo la voce:  
“ Crede forse che io  non sappia che lei, adottando i canoni occidentali, 
non intendeva offendermi e anzi voleva fare una gentilezza nei confronti 
di mia moglie ? Crede forse che io, quando sono in Europa e in gran parte 
del  mondo,  non  mi  comporti  con  ugual  gentilezza  nei  confronti  delle 
donne  che  incontro?  Ma  nello  stesso  modo  che  io,  rappresentante  del 
popolo  giapponese,  studio  e  rispetto  gli  usi  dei  popoli  con  cui  vengo  a 
contatto,  alla  stessa  maniera,  in  nome  del  mio  popolo,  pretendo  che  un 
rappresentante ufficiale di altra Nazione rispetti me e il mio popolo. Sono 
molto meravigliato che l’Italia abbia inviato a rappresentarla una persona 
la  cui  superficialità  ha  impedito  il  corretto  comportamento  che  invece 
hanno verso di noi tutti i rappresentanti delle altre Nazioni……” 
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A questo punto, l’Ambasciatore Coppini formulò la richiesta di 
accettazione  di  scuse  ufficiali  a  nome  del  Governo  italiano.  Le  scuse 
furono accettate, l’incidente si chiuse e si evitò la rottura delle relazioni 
diplomatiche,  e  forse  la  guerra!  Poco  dopo,  il  pranzo.  Gli  atleti,  come 
dicevamo,  pranzavano, nel grande Parco illuminato a giorno.Un immenso 
buffet in piedi, attorno a gigantesche “costruzioni” di conifere in cui erano 
inseriti  blocchi  di  cibo  di  ogni  genere,  consistente  in  tante  leccornie  

giapponesi di pesce crudo, marinato, fritto,  di pollo e altra carne arrosto, e 
poi di frutta varia, e verdure e altro ancora, presentato con grande fantasia 
in pezzi rigorosamente interi ma già predisposti e incisi in quadretti di 2 
cm  per  2  cm  con  uno  stecchino  da  denti  infilato  in  ciascuno,  per  poter  
estrarre e gustare il pezzetto comodamente, con sakè e acqua a volontà, in 
un  festoso  bailamme.  Le  Autorità  invece  dovevano  andare  nella  grande 
sala da pranzo del Palazzo. Poco prima avevano conosciuto, ai piedi dello 
scalone, un vecchio mago-sensitivo-disegnatore, che sceglieva le persone 
“da ritrarre” in base al loro ascendente e al loro futuro. Visto Fabio, aveva 
subito voluto ritrarlo, scrivendo a lato del “ritratto”  il suo destino (FOTO 
12-1).  Poi cominciò il pranzo. Per l’occasione, Hiro Hito aveva messo in 

Il Serpente  (12-1) 
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mostra il servito buono con piatti di porcellana finissima e di oro 
zecchino, e bicchieri in cristallo lavorato di squisita fattura.  
Fabio  mangiava  e  beveva  tranquillo.  Ma  ad  un  certo  punto,  Hiro  Hito, 
evidentemente  non  abituato  ai  lunghi  bicchieri  di      cristallo,    ma  alle 
cortissime coppette per il sakè, smanacciando un po’, rovesciò un 
bicchiere  sul  tavolo.  Allora,  ad  un  gesto  del  Cerimoniere,  con  estrema 
nonchalance, tutti i commensali, e anche Fabio, come per caso, 
rovesciarono il rispettivo bicchiere sul tavolo. Questo prevedeva la prassi 
cerimoniale, per non far sentire in imbarazzo l’Imperatore! 
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Capitolo XIII 
 

  -  SCHERZO ALLA SOTTOSEGRETARIA  - 
 
1978,  ancora  qualche  mese  del  Governo  Andreotti  III.    La  Democrazia 
Cristiana aveva organizzato a Bologna, nei padiglioni dell’Ente Fiera, un 
grande Convegno sull’Università, ove si sarebbe parlato di tutti i problemi 
connessi  con  la  didattica  (si  affacciava  per  la  prima  volta  l’idea  della 
laurea breve) e con la ricerca  (per stabilire i raccordi ancora mancanti tra 
Università,  Centri  di  Ricerca,  Industria).      Fabio  aveva    proposto  e 
organizzato fin dal 1974,  a Roma-EUR  (Palazzo Sturzo), la Consulta per 
la Ricerca Scientifica, che avrebbe avuto una grossa parte nella successiva 
formazione del Ministero per il Coordinamento della Ricerca Scientifica e 
Tecnologica  (*);  per  questo  era  a  Bologna,  per  focalizzare  le  difficoltà 
presenti e le iniziative da prendere affinché si definissero con esattezza i 
compiti di ciascun Ente di ricerca, si ponesse fine alla duplicazione delle 
ricerche  nei  diversi  Enti,  e  si  razionalizzassero  i  raccordi  tra  gli  Enti 
medesimi.  Ministro  della  Pubblica  Istruzione era Franco  Maria  Malfatti, 
gran gentiluomo e notevole organizzatore. La sua giovane Sottosegretaria 
era Franca Falcucci, che stava imparando bene il mestiere: negli anni ’80 
sarebbe divenuta lei più volte Ministro della P.I. Tantissimi gli 
intervenuti: c’era Romano Prodi  (Fabio lo conobbe in quella occasione), 
c’erano Gerardo Bianco, Tesini, Galloni (futuri Ministri), Faedo  
(Presidente  CNR e futuro Senatore  DC) e molti altri  personaggi di 
notevole levatura. 
Verso le 13 il Convegno si interruppe per consentire un breve ristoro per i 
presenti. Ma mentre gran parte dei partecipanti andavano verso la  mensa 
della Fiera, al gruppo dei “big”, cui naturalmente si era aggregato Fabio, 
era stata riservata una saletta con due tavoli, ricavata da un angolo di un 
immenso locale già apparecchiato per il pranzo, e ben separata da questo 
per  mezzo  di  pannelli  mobili  in  legno  forato,  che  permettevano,  senza 
essere  visti,  di  vedere  agevolmente  cosa  accadeva  nell’attiguo  grande 
locale, in cui, d’altronde, si poteva accedere facilmente spostando l’ultimo 
pannello rotante. Il Ministro Malfatti si sedette a capo tavola, nel tavolo 
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rettangolare  più  grande;  accanto  a  lui,  Galloni,  Tesini,  Faedo.  Fabio  fu 
l’ultimo a prendere posto, accanto a Gerardo Bianco.  L’atmosfera festosa 
e il lambrusco  predisponevano gli animi alla ilarità e alla gaiezza e tutti 
facevano  un  baccano  del  diavolo.  Ma  ad  un  certo  punto,  tacquero.  Dai 
buchi dei pannelli videro che la grande sala attigua si stava riempiendo di 
persone estremamente educate e silenziose provenienti dall’ingresso 
principale. Si accorsero allora che i lunghi tavoli erano messi 
perpendicolarmente  ad  un  grande  e  ampio  tavolo  riservato  alle  autorità, 
che  entrarono  per  ultime.  Al  centro  del  tavolo,  Fabio  scorse  ,  unico  in 
divisa,  un  Generale  a  tre  stelle,  ossequiato  da  tutti  i  presenti.  I  politici, 
intanto,  avevano  ripreso  a  pranzare  allegramente;  nessuno  li  disturbava, 
ma avevano abbassato il tono della voce, per non farsi udire dai silenziosi 
commensali  a  loro  attigui.  Ed  ecco  che,  quasi  alla  fine  del  pranzo,  dal 
retro entra nel separè Franca Falcucci, con un segretario e l’autista. 
 “Scusatemi, sono stata trattenuta da un impegno. Dove mi metto?” fece la 
Franca rivolta a noi. E il Ministro Malfatti: “Mettiti lì, nel tavolo tondo e 
stai zitta. Ormai il nostro è completo, e poi….. siamo tutti uomini…..”.  
Docilmente, essa ubbidì.  Ma poco dopo una voce stentorea e prepotente, 
trasmessa  da un troppo forte  altoparlante,  fece ammutolire il  nostro 
gruppo:  attraverso i pannelli forati si intravedeva, in piedi, il Generale che 
stava  parlando  ai  presenti  in  un  microfono  dal  lungo  stelo  verticale: 
“….Siamo qui, amici, per onorare il centenario del nostro 78° Reggimento 
Fanteria,  che  ormai  ha  sede  stabile  a  Bologna,  ma  che  si  è  coperto    di 
gloria  in  tante  parti  d’Europa…e  persino  in  Russia,  ove  ha  operato  in  
condizioni  estreme,  con  ingenti,  dolorose  perdite  ……”      e  proseguiva 
senza  freni,  il  Generale,  davanti  ad  un  uditorio  attento  e  commosso, 
costituito probabilmente da tutti i graduati e dalle loro mogli. 
Fu allora che lo sciagurato Fabio, mosso forse dal lambrusco 
abbondantemente  tracannato,  accennò  sottovoce  ai  compagni  di  desco:  
“Facciamo uno scherzo alla Franca?”   “Sii..” risposero con coro unanime 
i  commensali.  E  Fabio:    “La  spediamo  tra  i  militari  del  78°  !!”    “Ma 
come?  “  azzardò  dubbioso  Gerardo  Bianco.    “Zitto,  che  ci  pensa  lui  ..” 
disse Malfatti, mentre Faedo scuoteva la testa.  Ma Fabio pretese 
copertura:  “….E   se si arrabbia? “  “Non ti preoccupare! Procedi”. E fu 
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così che Fabio, nel suo bel vestito blu scuro ministeriale, sgattaiolò dalla 
porta mobile del separè ed entrò in sala. Doveva rasentare il muro, fino a 
giungere alle spalle del Generale che stava parlando. Così fece, mentre gli 
sguardi dei circa 500 presenti erano puntati tutti su di lui. Giuntogli dietro 
gli sussurrò all’orecchio: “Eccellenza, permette, una notizia urgentissima. 
E’ presente in sala, mandata dal Presidente del Consiglio in persona per 
onorare la Festa del 78° Reggimento Fanteria, il Sottosegretario di Stato 
On. Franca Falcucci, che vorrebbe intervenire e dire due parole di 
augurio…”  “Incredibile.. “ disse il Generale  “a Roma si sono ricordati di 
noi!    Ma  dove  è  ?”    E  Fabio:    “Faccia  l’annuncio  e  mi  segua”.  E  il 
Generale  con  voce  alterata  e  commossa:  “  Amici,  amici,  una  grande 
notizia! E’ presente e  interverrà tra poco alla nostra festa, l’On. 
Sottosegretario  Franca  Falcucci,  che  il  Presidente  Andreotti  ha  inviato 
personalmente per onorare il nostro 78° ! ” 
Mentre parlava, Fabio era tornato sui suoi passi, anticipando il Generale, 
dopo essersi assicurato di essere da lui seguito. 
E  affrontò  la  Falcucci  che,  ancora  frastornata  dall’annuncio  sentito  per 
altoparlante, aveva la forchetta con le tagliatelle a mezz’aria. “Ha capito 
bene,  Onorevole?  Lei  deve  rappresentare  il  Governo  alla  Festa  del  78° 
Reggimento Fanteria. Si prepari, che sta arrivando il Generale 
Comandante!”  disse  rapidamente    Fabio  alla  esterrefatta  Franca,  mentre 
nel  tavolo  grande  tutti  si  scompisciavano.  A  ruota  giunse  il  Generale, 
mentre la Franca si alzava da tavola. Fabio fece rapide presentazioni, poi 
il Generale le disse: “Siamo oltremodo onorati che il Governo sia presente 
alla nostra Festa! Venga con me, al nostro tavolo, desidero presentarla a 
tutti.  Venga,  la  prego”.    E  qui  la  Franca  superò  se  stessa.  Interpretò 
superbamente il suo ruolo, parlò a lungo esprimendo la gratitudine della 
Nazione  per  tutte  le  Forze  Armate  e  per  il  glorioso  78°  Reggimento  in 
particolare;    poi,  alludendo  al  suo  specifico  incarico  presso  il  Ministero 
P.I., auspicò una sempre più stretta collaborazione tra istruzione e difesa 
della  patria,  che  il  senso del dovere,  presente  in  entrambi  i campi, 
giustificava e imponeva.  Alla fine del suo magnifico discorso, una voce 
stridula si levò dalla sala : “Franca, Franca, mi riconosci? Sono la Tina, 
eravamo  assieme  all’asilo  qui  a  Bologna  …”    “Ma  si,  ricordo,  eravamo 
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inseparabili.. ” rispose la Franca, mentre la Tina, alzatasi dal tavolo veniva 
ad abbracciarla! E dopo un grande brindisi, e gli applausi calorosi di tutta 
la platea, la Franca prese commiato, riaccompagnata nel separè dal 
Generale. Ma le tagliatelle si erano ormai freddate e ridotte ad un impasto 
sgradevole.  Rimasta  sola,  in  piedi,  mentre  tutti  i  politici  morivano  dalle 
risate, non seppe far altro che dire fremendo: “…Ma chi è quello…dove è 
quello…  ma  dove  è  quello  sciagurato….ora  me  la  pagherà  cara…”.  “ 
Smettila, smettila, non vedi che magnifica figura hai fatto! Scommetto che 
hai guadagnato mille voti ….e lo devi a lui….” Così Malfatti, indicando 
Fabio.  E Fabio alzandosi da tavola, raggiungendola e presentandosi: “Ma 
come, non mi conosce?! Sono Fabio Uccelli, il Profeta del Dio 
dell’Umorismo Universale!” 
E senza ulteriori vicissitudini il caso si chiuse. 
_______________________________________________________ 
 
(*) Nel 1978 il Governo “Andreotti IV” avrebbe accolto, con immensa gioia di Fabio, 
il  primo  “Ministero  per  il  Coordinam.  della  Ricerca  Scientifica  e  Tecnologica”.    Si 
sperava che Andreotti avrebbe riservato per la DC il Ministero, affidandolo al Sen. 
Alessandro Faedo, Presidente del CNR. In tal caso, Faedo avrebbe chiesto l’aiuto di 
Fabio, facendone il suo Sottosegretario. 
Ma  non  fu  così:  Andreotti  cedette  il  Ministero  ai  Socialisti,  e  fu  fatto  ministro 
Vincenzo  Balzamo  che  chiamò  subito  Fabio  per  avere  aiuto  e  consiglio.  Fabio  lo 
consigliò su come organizzare il coordinamento generale della ricerca in Italia e gli 
fornì  gli  elenchi  dei  trecento  professori  della  ormai  sciolta  “Consulta  della  Ricerca 
Scientifica”. Vincenzo Balzamo, divenuto in seguito Segretario Particolare di Bettino 
Craxi  e  suo  “tesoriere”,  fu colto  da  infarto  e morì  poco  dopo  la  terribile  audizione 
imposta a Craxi  da Antonio Di Pietro durante i processi di “Mani  Pulite” al 
Tribunale  di  Milano.  I  socialisti  ritennero  Di  Pietro  moralmente  responsabile  della 
sua morte 
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Capitolo XIV 
 

-  L’ALLUVIONE DI FIRENZE – EPISODIO VISSUTO IL 4/11/66  
- 

 
Da  molti  giorni  il  cielo  era  costantemente  plumbeo.  Il  sole  sembrava 
sparito  dalla  faccia  della  terra  e  dalle  anime  dei  mortali.  Incombeva  su 
tutti  e  su  tutto  una  strana  aria  da  tregenda.  Forse  era  Fabio  troppo 
sensibile, o forse era proprio così. L’ultima settimana, poi, aveva preso a 
piovere  quasi  costantemente.  Grandi  scrosci  si  alternavano  a  momenti 
meno  intensi,  e  raramente  le  gocce  smettevano  di  cadere.  A  memoria 
d’uomo non si ricordava una tale situazione, che non prometteva nulla di 
buono.  Stranamente,  non  c’era  temporale,  non  tuoni  e  fulmini,  ma  solo 
tanta  tanta  acqua  che  sembrava  ottundere  cervelli  e  volontà.  Fabio,  che 
abitava con i genitori a Firenze, era per fortuna nel periodo “pisano”: nè a 
Roma  né  all’estero,  doveva  solo  recarsi  giornalmente  nella  sua  sede 
lavorativa,  presso  la  Sezione  di  Pisa  dell’INFN,  all’Istituto  di  Fisica 
dell’Università. Anche il giorno prima era andato a Pisa, e aveva potuto 
constatare come la pianura tra Firenze e Pisa fosse  quasi completamente 
allagata,  e  l’Arno  gonfio  a  dismisura.  In  Pisa  poi  si  apprestavano  le 
famose paratìe sul Lungarno, per evitare che, in caso di superamento degli 
argini,  troppo acqua  si  riversasse in  città.  Ma  nel  transitare  sul  Ponte di 
Mezzo, Fabio notò  una vibrazione continua che non gli piacque, mentre 
l’acqua, assieme  a tronchi d’albero e altre schifezze,  si affollava fitta  e 
alta contro il ponte, lasciando solo un breve occhio aperto sotto la volta, in 
cui penetrava uno squarcio di luce dello stesso colore marcio e polveroso,  
poche  ore  Fabio  restò  in  Istituto  di  Fisica.  Piazza  Torricelli  era  quasi 
totalmente  allagata,  tutti  si  affannavano  a  impedire  che  l’acqua  entrasse 
nelle cantine dell’Istituto dalle piccole finestrelle raso terra. Si era anche 
provveduto  a  costruire  un  muretto  di  venti  centimetri  all’interno  del 
portone,  perché  a  Pisa,  negli  anni,  si  avevano  frequenti  esondazioni  del 
fiume,  e  quello  era  l’unico  modo  per  evitare  di  averlo  in  casa.  Vista  la 
situazione,  nell’impossibilità  di fare  altro, Fabio dette una mano ad 
approntare  le  difese.  Ma  poi,  nelle  prime  ore  del  pomeriggio,  inquieto, 
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decise di tornare a Firenze. Certo, quando riattraversò il Ponte di Mezzo, 
la  situazione  era  ulteriormente  peggiorata  e  c’era  già  acqua  sulla  sede 
stradale. Il treno lo riportò nella sua città, dopo un viaggio non 
tranquillissimo.  Certo,  l’Arno,  visto  dal  ponte  della  ferrovia,  all’altezza 
del Masso della Golfolina, faceva veramente paura. A casa, in Via Faenza 
dove  era  nato  e  dove  abitava,  l’atmosfera  non  era  delle  migliori.  Brutte 
notizie  pervenivano  dal  Valdarno  e  da  Pontassieve.    Già  alcune  strade  
erano interrotte.   I vari torrenti che  dal Pratomagno  si   riversavano   in 
Arno  erano  in  piena,  e  così  l’Archiano,  tornato  dantescamente  “Archian 
rubesto”, come ai tempi della Battaglia di Campaldino. 
Per le Festività dei morti, i primi giorni di Novembre, erano venuti, ospiti 
dei genitori di Fabio, la sorella di sua madre Jolanda col marito Emanuele.  
Strana e bella storia, la loro.  Emanuele Baltazzi, ultimo erede di una delle 
più  note  e  ricche  famiglie  di  Italiani  residenti  in  Turchia,  era  venuto  in 
Italia nel 1940, a combattere. Poteva restarsene a Smirne, ma per 
mantenere la cittadinanza italiana, e soprattutto per amor di patria, aveva 
ubbidito alla chiamata alle armi. E avrebbe fatto la guerra fino in fondo, 
fino  a  Milano,  fino  alla  fine  della  Repubblica  Sociale  Italiana!  Lo  Zio 
Emanuele (detto Manoli) era un vero aristocratico, di grande calma e non 
si  alterava  per  nulla  al  mondo.  Aveva  conosciuto  a  Firenze  la    futura 
moglie e se ne era subito innamorato.  Suo nonno Demostene era cugino 
di  Elena  Baltazzi,  andata  sposa  al  Barone  Albino  Vetsera  e  madre  di 
quella donna romantica e appassionata che fu Maria Vetsera, suicidatasi 
drammaticamente a Mayerling, con Rodolfo Arciduca d’Asburgo.  Fabio 
rimuginava questa tragedia pensando all’amore, misterioso e  travolgente 
come  il  fiume  che  il  giorno  dopo  sarebbe  uscito  a  sommergere  Firenze. 
Ma dormì poco, quella notte. Una strana incomprensibile ansia lo 
attanagliava. Finalmente, verso le sette si alzò. Si accorse che non c’era la 
corrente elettrica, nè acqua per lavarsi nè il gas per scaldare la colazione. 
Che  succedeva?  Avvertì  i  genitori  e  gli  zii  e  uscì  in  strada  per  capirci 
qualcosa.  Decise  di  andare  alla  Stazione  Centrale,  poco  lontana,  ove 
sicuramente avrebbe avuto notizie. Là, un capannello di gente 
commentava  le  notizie  pervenute  dai  pochi  viaggiatori  scesi  dai  treni: 



170 
 

l’Arno aveva  rotto a nord di Firenze, a Reggello, ma era spaventoso e si 
temeva il peggio. 
Fabio volle così vedere di persona. La pioggia era leggermente diminuita. 
Traversò la piazza scendendo  verso la Chiesa di Santa Maria Novella e 
prese per Via dei Fossi, per arrivare, possibilmente, al Ponte alle Grazie e 
rendersi conto della situazione. Ma giunto a metà udì un rumore 
impressionante,  come  di  risacca  marina,  misto  a  un  sottofondo  di  tuono 
continuato: e vide venirgli incontro piccole onde di lurida marrone acqua. 
Retrocesse rapidamente, tornò in Piazza S. Maria Novella e si pose sulle 
gradinate  del  grande  loggiato  del  Brunelleschi.  Volle  restare  là  per  il 
tempo  sufficiente  a  fare  il  calcolo  di  quanto  l’acqua  saliva  di  livello 
sull’ultimo gradino: ogni cinque minuti saliva di 10 cm! Pensò che l’Arno 
ormai  tracimava  dalle  spallette.  L’unica  speranza  era  che  le  spallette 
reggessero  e  che  il  fiume  non  salisse  ulteriormente  di  livello.  Ma  come 
vedremo,  non  fu  così.  Allora  decise  di  tornare  a  casa,  in  Via  Faenza,  e 
calcolò che il livello della strada fosse più alto di quello di via dei Fossi di 
uno – due metri:  se l’acqua continuava a salire così , in un’ora e mezzo 
circa sarebbe comparsa a casa sua! Doveva tornare subito per avvertire i 
genitori  e  decidere  il  da  farsi.  Così  si  mise  a  correre,  incurante  della 
pioggia  che  nel  frattempo  aveva  ripreso  a  cadere  violenta.  Ma,  giunto 
davanti  all’Hotel  Baglioni  vide  davanti  a  sé  estremamente  invitante  la 
scala in discesa che portava al bellissimo percorso sotterraneo che 
traversava  tutta  Piazza  Stazione  e  finiva  a  trenta  metri  dalla  pensilina 
grande  dell’ingresso  ai  binari.  Perlomeno  là  sotto  non  pioveva  !!  Ma  si 
soffermò dubbioso: voltandosi, vide che l’acqua lo stava lentissimamente 
inseguendo. Tra poco sarebbe entrata nel sotterraneo. Era prudente 
addentrarsi là sotto? La scala lo tentava illuminata e calda, senza alcuna 
pioggia che lo avrebbe bagnato come un pulcino se traversava  all’esterno. 
Decise di scendere e percorrerla correndo, nel minor tempo possibile, ma 
una  strana  ansia  e  paura  si  stava  impadronendo  di  lui.  Inizialmente  non 
vide  anima  viva.  Ma  proseguendo,  arrivò  al  bar:  c’era,  oltre  al  barman, 
una persona all’interno, forse una turista. Fuori, accanto al bar, come nulla 
fosse, il negozio di libreria aperto, col gestore che parlava con un cliente e 
con un signore con divisa scura e berretto, forse il Custode del sotterraneo. 



171 
 

Nel frattempo l’ansia di Fabio cresceva troppo, sentiva qualcosa di 
indicibile e misterioso, come se Cassandra in persona si fosse impadronita 
di lui: avrebbe parlato ma nessuno lo avrebbe  ascoltato o capito. 
D’altronde nemmeno lui capiva se stesso,  nè cosa sentiva. Ma volle urlare 
lo stesso:  “….Che fate disgraziati qua sotto? Via, via, andate 
via!!L’acqua sta scendendo dagli scalini….via!!! viaaa!!!!” “Eehh,  la si 
calmi, oohh,  quando vedremo l’acqua ce ne andremo, la si calmi,  eehh!” 
disse risentito l’uomo in divisa. Ma Fabio impaurito e come impazzito, era 
già lontano…  e con  immenso  sollievo  salì gli  scalini  che  lo  riportavano 
alla luce e alla pioggia. Non sapeva che sarebbe stato l’ultimo a veder vive 
quelle persone. Tornato a casa raccontò quello che aveva visto e disse che, 
secondo  lui,   entro  due ore l’acqua  sarebbe arrivata  a via Faenza;  a suo 
parere dovevano lasciare la casa e andare via. Ma i suoi non gli credettero. 
Gli  chiesero  anzi,  visto  che  non  c’era né  acqua  né  gas  per  cucinare,    di 
andare  a  comprare  alcune  vettovaglie  in  un  negozietto  della  vicina  via 
Guelfa, che di solito era aperto anche di festa. Cosa che fece, comprando 
del  pane,  del  prosciutto,  delle  mele.  Ma  mentre  usciva,  vide  venire  di 
corsa dal centro tanta gente urlante. “Che succede?”   –  chiese Fabio. E 
quelli:    “L’Arno  è  uscito  dalle  spallette,  Piazza  del  Duomo  è  invasa, 
l’acqua è qui vicina al Mercato centrale e sta venendo  rapidamente verso 
di  noi…”.  Fabio  corse  a  casa  e  vide  che  anche  in  via  Faenza  c’era  già 
acqua, ancora sotto il livello del marciapiede. Rinnovò ai suoi la richiesta 
di andare via: avrebbero potuto raggiungere la casetta del Signorino, sulla 
montagna pistoiese. Le automobili erano sottocasa.  Ma padre, madre, zii, 
erano contrari. Allora Fabio, visto che l’acqua  si sarebbe presto 
rovesciata nelle cantine dalle finestrelle che  erano a livello marciapiede, 
disse a suo padre che era il caso di scendere a chiuderle bene, per evitare 
un  allagamento  disastroso.  Scesero  in  cantina,  e  tentarono  l’operazione: 
ma  mentre  erano  là  sotto,    sentirono    un  sordo  e  violento  gorgoglìo 
assieme ad un orrendo puzzo, e dalle fosse biologiche cominciò a 
fuoriuscire ogni sorta di schifezze: l’acqua usciva ormai fuori dai tombini 
delle  fogne  e  premeva  facendo  rigurgitare  all’indietro  il  contenuto  del 
pozzo nero. I malcapitati fecero appena a tempo a fuggire dalla cantina, 
evitando un bagno non certo profumato! Si misero alla finestra di sala al 
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secondo  piano:  su  via  Faenza  l’acqua  era  ormai  sopra  al  marciapiede. 
Fabio ebbe paura per le due automobili che erano in sosta sotto casa; era il 
caso,  almeno,  di  portarle  più  su,  verso  la  Fortezza  Medicea,  sul  viale 
Strozzi. E le portò in cima a via del Pratello, all’angolo del viale, un paio 
di metri più in alto di via Faenza.  Ma quando tornò a casa la situazione 
cominciò a precipitare: l’acqua entrava ormai nel portone, le persone che 
abitavano nei piani bassi spaventate salivano chiedendo aiuto e alloggio a 
chi  stava  di  sopra,  e  questo  in  tutte  le  case  della  via,  in  una  terribile 
confusione,  tra  facce  attònite  e  urla  spaventate.  “Che  facciamo  senza 
acqua, senza luce, senza telefono,  senza gas per cucinare e riscaldarci!!! 
Andiamo  via,  andiamo  via  subito,  prima  che  anche  le  automobili  siano 
sommerse  e  nell’impossibilità  di  portarci  fuori  di  qui”  –  disse  Fabio  ai 
suoi, che finalmente approvarono. Ma nel frattempo l’acqua saliva, 
melmosa  e  opaca,  ormai    in  strada  aveva  oltre  un  metro  di  altezza  sul 
livello del suolo, e lentamente progrediva verso i viali,  portandosi dietro 
ogni sorta di pezzi di legno, mobili, suppellettili varie che galleggiavano 
in tragica festa, un fiume immondo soprattutto orlato da  grosse striature 
di  nafta  nera  fuoriuscita  dai  serbatoi  dei  riscaldamenti  centrali.  Una 
grande confusione solcò l’ultimo quarto d’ora di permanenza in casa: cosa 
portare via?  Fabio ordinò di uscire in strada tenendosi per mano a coppie 
e  che  ciascuno  utilizzasse  una  sola  mano  per  il  trasporto  di  borse  e 
valigette. Questo per evitare di scivolare e cadere sott’acqua, sostenendosi 
a vicenda. Nel tentativo di far bagnare meno possibile sua madre, Fabio la 
avvolse  e  la  infilò  letteralmente  in  due  “tessilsacco”  di  plastica,  proprio 
quelli dove normalmente in estate si riponevano i cappotti invernali, per 
poi agganciarli negli armadi, salvandoli così da tignole e tarme. Ognuno 
voleva portare via più roba che poteva, ma Fabio inflessibilmente tolse di 
mano  quanto  avrebbe  impedito  di  sostenersi  due  a  due,  nel  breve  ma 
tremendo  viaggio  nell’acqua  fredda  e  lurida  fino  alle  auto.  Ultimo,  il 
sacchetto  delle  mele,  che  Fabio  tolse  di  mano  alla  donna  di  servizio  e 
gettò nel corridoio, prima di chiudere a chiave l’appartamento. Entrarono 
in acqua, con l’acqua ben oltre la cintura per gli uomini, quasi al petto per 
le  donne.  Che  strana  sensazione!  Fabio  solo  in  seguito  la  ricordò  sulla 
propria pelle, bagnata e ghiacciata. Ma allora, tutto proteso a condurre se 
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stesso e la mandria fuori dal guado, non sentiva niente. Come Dio volle, 
traversarono con qualche difficoltà  Piazza del Crocifisso, la famosa 
piazzetta dove anni prima era alloggiata la Tipografia Nerbini, sì, proprio 
quella che aveva edito prima della guerra  i  famosi giornalini di Topolino, 
il  Vittorioso,  e  gli  altri  giornali  e  libri  per  i  ragazzi.  Giunti    in  via  del 
Pratello, la breve salita pose termine all’inusitato bagno: le auto erano là, 
pronte a partire, con l’acqua a metà ruote. I motori si accesero subito e il 
viaggio  iniziò.  La  splendida Lancia  Fulvia Coupè  di Fabio  precedeva la 
Fiat  Millecento  del  padre,  ed  erano  a  pieno  carico,  sei  persone  in  tutto. 
Presero  il  Viale  Strozzi  e  poi,  non  potendo  dirigersi  verso  l’autostrada 
raggiungibile solo percorrendo i sottopassaggi attorno alla Fortezza ormai 
completamente sepolti dall’acqua, voltarono in viale Spartaco Lavagnini, 
che molti chiamavano ancora col vecchio nome di viale Regina 
Margherita  di  Savoia.  L’unica  via  di  fuga  era  la  via  Bolognese.    Ma 
dovevano costeggiare, dopo Piazza Cavour, la Fiera dell’Artigianato e poi 
traversare il torrente  Mugnone sul Ponte Rosso. Ebbero fortuna. L’acqua 
non superava i dieci centimetri, in strada, e il Ponte Rosso ancora per poco 
tempo agibile, anche se il Mugnone ringhiava e muggiva come una belva 
avventandosi  sui  contrafforti  del  Ponte.  Salirono  la  via  Bolognese  e  si 
fermarono  poche  centinaia  di  metri  dopo,  per  concordare  la  rotta.  Una 
forte  e  strana  sensazione  si  impadronì  di  loro:  erano  ormai  in  salvo  dal 
diluvio  ma  si  trovavano  improvvisamente  in  un  altro  mondo,  fatto  di 
strade  normali  e  di  gente  normale,  che  non  sapeva  quello  che  accadeva 
pochi  metri  sotto,  nella  città.  A  ripensarci,  era  quasi  incredibile,  erano 
tornati  alla  vita!  Avevano  deciso  di  andare  al  Signorino,  ma  dovevano 
passare  per  i  monti,  raggiungere  Castiglion  dei  Pepoli  e  poi  tentare  di  
arrivare  alla  Strada  Statale  Porrettana  in  qualche  modo.  Sembrava  una 
cosa  lunga  ma  facile,  e  invece  lo  stato  delle  strade  costrinse  i  disperati, 
oltretutto ancora fradici mézzi dopo il bagno arnicolo, a numerose 
deviazioni. Fabio ricorda un tratto di strada che stava lentamente franando 
mentre ci passavano sopra con le auto, riuscendo a mala pena a scendere e 
salire  le  fratture  del  manto  stradale,  di  oltre  dieci  centimetri.  Pazzìe  da 
disperati,  che  volevano  ad  ogni  costo  arrivare  a  casa,  mai  tanto  sognata 
come un porto sicuro, un rifugio inespugnabile. Eppure avrebbero potuto 



174 
 

fermarsi,  rifocillarsi,  riscaldarsi.  I bar, i ristoranti  erano  là, aperti  e 
invitanti. Ma nessuno ne aveva voglia. Via,  via, presto, verso il 
Signorino!  Giunsero  a  tarda  sera,  otto  ore  di  viaggio  ove  ne  sarebbero 
bastate  due,  in  condizioni  normali.  La  villetta  li  accolse  bene,  ma  era 
molto  fredda.  Un  grande  fuoco  nel  camino  a  legna  e  l’accensione  del 
termosifone ancora a carbone alleviò lentamente le sofferenze degli 
sventurati, che finalmente poterono togliersi gli abiti bagnati e cambiarsi 
completamente. Una frugale cenetta, con un buon vino d’appoggio, allietò 
gli  stanchi  cuori.  E  poi,  a  letto.  Il  giorno  dopo,  padre  e  madre  di  Fabio 
erano febbricitanti. Una influenza che durò diversi giorni, mentre gli zii e 
la donna di servizio – una prosperosa e forte ragazza di campagna – erano 
in piena forma. Al  Signorino c’era  - e c’è -  un bel ristorante-albergo, con 
posto telefonico pubblico, dato che nel 1967 le villette situate nei boschi 
attorno non avevano il telefono in casa.  Fabio passò molte ore al telefono 
per  stabilire  una  comunicazione  –  difficilissima  –  con  parenti  e  amici 
fiorentini e avere il quadro della situazione, che si profilava drammatica, 
anche se radio, televisione e Governo fecero difficoltà ad accorgersene, a 
trasmettere la realtà dei fatti, e a provvedere ai soccorsi alle persone e alle 
cose  di  gran  pregio  –  libri,  opere  d’arte  –  di  cui  Firenze  è  piena  e  che 
subirono notoriamente gravi danni. Alcuni giorni dopo, Fabio, d’accordo 
con  i  suoi,  tentò  un    ritorno  a  Firenze.  L’unica  linea  ferroviaria  per 
Firenze, meravigliosamente funzionante, come in guerra, era la Porrettana, 
voluta dal Granduca di Toscana e inaugurata dopo la metà Ottocento per 
unire l’Italia divisa dall’Appennino.  La Stazione ferroviaria di Corbezzi 
era a pochi minuti di macchina dal Signorino, e così Fabio partì, armato di 
stivaloni e bastone. Giunse alla Stazione di Santa Maria Novella e subito 
un fango nerastro gli si appiccicò alle scarpe, già nella Stazione, che era 
anch’essa  stata  invasa  dalle  acque  ormai  ritiratesi.  Uscì  fuori  e  vide 
qualcosa  che  non  dimenticherà  mai.  Dovunque,  una  devastazione  senza 
pari.  Mezzo  metro  di  fanghiglia  orribile,  mista  a  ogni  genere  di  rifiuto. 
Pietroni, calcinacci,  legni, giocattoli sventrati, gatti morti, assurde realtà 
incredibili.  Attònito  e  sgomento,  Fabio  volse  lo  sguardo  nella  piazza 
ancora livida,  verso lo scivolo da cui era uscito, la mattina dell’alluvione, 
e lo vide pieno di acqua e fango.  Non poteva sapere che lì sotto c’erano, 
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morte, le persone che aveva visto e apostrofato in malo modo per indurle a 
fuggire  subito.  Comunque  si  sentì  stranamente  rabbrividire,  lui  che  non 
aveva mai avuto paura di nulla, nè in pace nè in guerra.  Poi andò verso 
casa, ma i normali  cinque minuti per raggiungere via Faenza 66, 
divennero  cinquanta.  Troppo  faticoso  e  terribile  era  inoltrarsi  nel  fango 
alto, e passo dopo passo riuscire a procedere. Come Dio volle, giunse a 
casa. Nel portone, ancora fango. Sulla casa, il segno inequivocabile della 
quota  raggiunta  dall’acqua:  circa  un  metro  e  venti.  Ma  soprattutto,  una 
orribile  riga  nera  segnava  in  orizzontale  tutti  i  muri  della  strada:  Era  la 
nafta che, galleggiando indomita, aveva marcato della sua presenza tutta 
Firenze. Fabio e la famiglia avevano un piccolo garage sul piano stradale, 
ove tanti anni prima aveva trascorso la vita un ciabattino che riparava le 
scarpe a tutti, nella via. Ebbene, nel garage, mai imbiancato, c’è ancora, a 
distanza di quaranta anni, la riga nera! Fabio salì le scale che lo portavano 
a casa, al secondo piano. Entrò, e nella scarsa luce che illuminava il lungo 
corridoio vide per prima cosa le mele che giacevano a terra, una qua, una 
là, muta testimonianza del trambusto nella affrettata e frenetica partenza. 
Le raccolse per portarle via, erano ancora buone. Raccolse poi 
rapidamente in una valigia tutte le cose che i suoi gli avevano 
raccomandato di prendere, poi andò a trovare gli altri inquilini della casa, 
che gli confermarono di aver passato giorni d’inferno, al freddo, al buio, 
con poco da mangiare. La situazione era tremenda, nessuna delle persone 
anziane  poteva  avventurarsi  nel  fango.  Speravano  che  sarebbero  passati 
gli  angeli  del  Comune  a  portare  qualche  vettovaglia.  Aspetta  e  spera! 
Salutò tutti, Fabio, e con gran sollievo se ne venne verso la Stazione, per 
tornare a Pistoia, a Corbezzi, all’amato Signorino, con un ultimo sguardo 
alla città più bella del mondo inequivocabilmente offesa da brutture e da 
perdite e vuoti nel patrimonio artistico mai più colmabili. Solo dopo molti 
mesi Fabio e famiglia tornarono a Firenze. Fu allora che seppe cosa era 
accaduto  nel  sottopassaggio  della  Stazione.  Fabio  era  passato  là  sotto 
mentre tutto il complesso era illuminato, come se nulla dovesse accadere, 
e ruppero il silenzio solo le sue sgraziate urla, senza che neppure lui ne 
capisse il perché. Ma quando gli dissero che poco dopo era andata via la 
corrente elettrica ed era scattato il dispositivo anti-spaccata, che prevedeva 
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la chiusura immediata e automatica di tutte le porte scorrevoli, per evitare 
che i ladri, come già altre volte, rubassero nelle belle vetrine quanto c’era 
di prezioso (gioielli, borse, scarpe di finissima fattura, etc), allora capì. La 
funzione del Custode era quella di chiamare telefonicamente i Carabinieri, 
riattivare  le  luci  di  emergenza,  e  provvedere  ad  aprire  l’unica  porta 
scorrevole prevista  per  il deflusso  –  controllato!  –  delle  persone  rimaste 
intrappolate.  Il  povero  Custode,  morto  con  le  altre    persone,  provò  ad 
attivare  le  luci  di  emergenza  e  ad  aprire  la  porta  scorrevole  di  fuga. 
Purtroppo,  l’acqua,  senza  che  nessuno  lo  sapesse,  era  già  penetrata  da 
tempo nel sottosuolo del corridoio ove erano alloggiate le batterie, 
allagandolo e mettendole fuori uso. Il telefono poi, dalla sera prima non 
funzionava  più.  Fu  così  che  gli  sventurati  si  accalcarono  urlando  sulla 
porta  scorrevole  che  dava  verso  la  Stazione.  Ma  nessuno  li  udì,  perché 
troppo lontani dalla pensilina e troppo rapida fu la discesa delle acque nel 
tragico  corridoio.  Li  ritrovarono  -  occhi  sbarrati  –  nel  fango,  mentre  le 
loro urla di terrore furono le urla di una città intera che aveva perso nelle 
acque limacciose i propri connotati e la vita.                                                           
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Capitolo XV 
 

-  PRAGA  - 
 

Dal  30  agosto  all’11  Settembre  1966  si  svolsero  a  Praga  i  Campionati 
Mondiali di Volleyball e Fabio decise di parteciparvi e indire una sessione 
del  Centro  Studi  e  Documentazioni  della  FIVB,  che  dirigeva.  Era  stato 
anche invitato a tenere una Conferenza sul significato dello Sport, e aveva 
preparato una relazione  molto particolare, illustrata in seguito. Partecipò 
anche il Presidente della Federazione Italiana, assieme alla squadra 
italiana di Volley. Anzi, decise di andare in auto da Firenze a Praga con 
Fabio. Chi era Giancarlo Giannozzi, Presidente FIPAV e da poco anche 
Vice-Presidente della FIVB ? Un grande Avvocato, Docente di Procedura 
Civile  all’Università di Firenze, nonché Libero Professionista di notevole 
spessore e appassionato da sempre di pallavolo. Lui aveva convinto anni 
prima  Gianfranco  Briani  (°)  ad  accettare  il  posto  di  Segretario  Generale 
della  FIPAV  e  lasciare  gli  studi  universitari  della  Facoltà  di  Ingegneria 
(che frequentava assieme a Fabio, suo amico). E Briani, grande allenatore 
di  volley  (ma  straordinario  organizzatore  di  Federazioni,  fino  a  ottanta 
anni!)  accettò,  e  la  FIPAV  iniziò  quel  percorso  stupendo  che  doveva 
portarla a raggiungere grandissimi risultati in campo internazionale. 
Certamente, Fabio non era stato estraneo a questo fatto: aveva convogliato 
sulla FIPAV, e sulle persone più sensibili e adatte, gli studi e le 
pubblicazioni che, tramite il Centro Studi FIVB,  aveva avuto da tutto il 
mondo.  Splendida  triade  del  Volley  italiano  e  mondiale,    Giannozzi-
Briani-Uccelli! 
A  fine  agosto partirono  da  Firenze  in  macchina  per  Praga,  Fabio  e 
Giancarlo  Giannozzi.  Fabio  avrebbe  voluto  prendere  la  sua  magnifica 
Lancia Fulvia coupè, ma Giannozzi impose il suo altrettanto bello coupè 
Fiat,  e  volle  guidare  quasi  sempre  lui.  Originale  persona,  Giannozzi.  Di 
grande fascino, nascondeva la sua innata timidezza dietro un paravento di 
ruvido  distacco  da  persone  e  cose  unito  ad  un  portamento  nobile  ma 
leggermente  sprezzante,  che  Fabio  si  sforzava  di  attenuare  con  tutto 
l’umorismo  che  aveva.  La  famiglia  Giannozzi  possedeva  il  Castello  di 



178 
 

Marcialla, e numerosi possedimenti a Certaldo in Toscana. Strana storia la 
loro:  a  fine  del  1100  erano  tra  i  difensori  della  vicina  Semifonte,  la 
nascente antagonista di Firenze, nella avventura - finita tragicamente -  di 
questa  città,  che  osò  opporsi  al  propagarsi  del  predominio  fiorentino  in 
Toscana.  “…O Fiorenza, fatti in là, che Semifonte si fa città!...”  
scrivevano  di  notte  i  semifontesi  sulle  mura  e  sulle  porte  della  ancor 
giovane Firenze. E Firenze si stufò. Organizzò una spedizione, distrusse - 
radendola  al  suolo  -  Semifonte,    spargendo  il  sale  sopra  le  sue  rovine, 
come i romani su Cartagine, e uccise quasi tutti i suoi abitanti. I Giannozzi  
(Giannotiis) furono tra i pochi risparmiati, e fuggirono nei loro possessi a 
Marcialla.  Un  magnifico  libro  del  1700  (donato  da  Fabio  a  Giannozzi)  
rievoca questa  storia.  Fabio  e Giancarlo  Giannozzi  alloggiarono a Praga 
nella  strada  parallela  alla    Vaklavske  Namesti,  la  arteria  che  terminava 
nella grande piazza, dove, nel 1968, durante l’invasione delle truppe del 
Patto di Varsavia (essenzialmente russe) si sarebbe bruciato Jan Palack, ai 
piedi del Monumento a San Venceslao. Il 30 Agosto iniziarono i 
Campionati.  Raramente  fu  vista  tanta  forza,  determinazione,  agonismo. 
Vinse la Cecoslovacchia, e sfogò nello sport e nel volley tutto il livore che 
aveva  nei  confronti  della  Russia,  che  arrivò  addirittura  terza,  dietro  la 
Romania. La Cecoslovacchia allora era percorsa da fermenti di libertà: la 
Primavera  di  Praga  stava  maturando  rapidamente  e  il  nuovo  Segretario 
Alexander Dubcek tentava di portare nel Partito comunista e nel Governo 
una ventata di novità, allentando le strette briglie sulla società praghese, 
senza preoccuparsi troppo delle ripercussioni in tutto l’Est europeo ed in 
Unione sovietica.  
Fabio adunò a Praga tutto il CED-FIVB: era facile, dato che i tre Membri 
di ciascuna nazione erano proprio il preparatore atletico (tecnica), 
l’allenatore (tattica), il medico federale (medicina sportiva), che 
ovviamente, seguivano le varie Nazionali. Non si erano più visti da Tokyo 
e fu una ottima occasione per impostare tutta la futura attività e scambiarsi 
le più importanti pubblicazioni e idee sul Volley. La Federazione 
Cecoslovacca aveva poi, nella sala conferenze della Segreteria del Partito 
Comunista,  organizzato  la  Conferenza  che  Fabio  voleva  fare,  sul  tema 
della importanza dello sport nel mondo e soprattutto per il genere umano. 
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Venne Dubcek in persona a salutarlo, scusandosi per non poter restare alla 
Conferenza, ma ripromettendosi di leggerne il resoconto. E Fabio svolse il 
suo tema, in una ottica che piacque molto a tutti, e soprattutto agli sportivi 
dei Paesi dell’est che risentivano delle teorie marxiste. Fabio sostenne che 
lo sport poteva essere considerato come un test continuo sulle attitudini e 
sulle possibilità della specie umana attualmente vivente: quando si ottiene 
un  record  e  si  batte  un  primato  mondiale,  si  dimostra  che  qualcuno, 
appartenente  alla  specie umana,  è  in  grado  di  compiere qualcosa  di  mai 
compiuto sinora. Ad esempio, può  la razza umana correre i cento metri in 
10 secondi? Chi riesce a conquistare un record, lo fa in nome di tutti, non 
importa a quale Nazione, squadra, scuola appartenga; certo, onore e gloria 
(e  medaglie)  vadano  pure  alla  nazione  dove  è  stato  concepito,  allevato, 
allenato il Campione, ma l’importanza consiste nel fatto che qualcuno sia 
riuscito in nome di tutti gli uomini. Questo concetto è estensibile anche a 
tutti i Giochi di squadra, dove entra una “estetica di gioco”, un “agonismo 
atletico”, un “ritmo e continuità di gioco” che possono essere diverse da 
squadra  a  squadra,  e  la  vittoria  certamente  arride  a  chi  ne  possiede  più 
delle altre. La conferenza ebbe grande successo, e in seguito fu stampata 
sui “Quaderni dello Sport” del Comitato Olimpico Nazionale Italiano. 
La  Cecoslovacchia  vinse  i  Campionati  davanti a  Romania  e  Russia. 
L’Italia si piazzò solo sedicesima, un non grande risultato. 
Fabio  aveva  stretto  una    grande  amicizia  soprattutto  con  Karel  Kops 
(Presidente della Federaz. Cecoslovacca ed ex-capitano della Nazionale di 
volleyball) e con Josef Krastek medico federale, veramente gentili. Karel 
Kops, ingegnere e Direttore della Elettrificazione di Praga, invitò a cena 
Fabio,  a  casa  sua,  nel  quartiere  Stare  Mesto,  nella  Città  Vecchia.  Che 
splendore  di  argenti,  che  bellezza  superba  di  mobili  antichi,  e  le  grandi 
tende, e la squisita moglie di Karel, che indossava un magnificente vestito 
di  velluto  scuro  con  tanti pizzi e trine di  cotone  bianco,  al collo  e nelle 
maniche……Ricordi  troppo  vivi,  troppo  belli  se  paragonati  alle  terribili 
cose  che  stavano  per  accadere.  Tornando  in  albergo,  Fabio  vide  poco 
distante la macchina di Giannozzi, con cui erano venuti a Praga. Decise di 
fargli uno scherzo: prese un foglietto di carta bianca, ci scrisse sopra ben 
grande in stampatello “ KONTRAVENTCIUNA”  :  VIETATIC SOSTIC 
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-  “200 Dolars!  or “two days PRISON”.  La mattina dopo scese con 
Giancarlo Giannozzi, che, appena fuori, visto da lontano il foglietto, disse 
“Ahimè siamo fritti! “  e quando lesse fu così costernato e disperato che 
Fabio, mosso a pietà, gli tolse il foglio di contravvenzione di mano e lo 
strappò, assumendosi ogni responsabilità! 
Fabio riunì i Membri del CED-FIVB presenti, presentò l’attività 
dell’ultimo anno, chiese anche se qualcuno avesse iniziato studi di 
carattere  fisico-matematico  e  illustrò  gli  studi  fatti  da  lui  sullo  smash 
frontale, sulla elevazione specifica, etc. L’allenatore israeliano, ingegnere, 
disse  che  avrebbe  iniziato  anche  lui  a  raccogliere  i  dati  per  il  calcolo 
dell’elevazione specifica della squadra nazionale, e per la creazione di un 
coefficiente  per  la  valutazione  dello  stato  di  forma individuale  e  di 
squadra. E alcuni giorni dopo, gli addii e il ritorno: Fabio era mille miglia 
lontano dall’immaginare cosa stava per accadere, e che non avrebbe più 
rivisto  i  tre  Membri  del  CED  cecoslovacco.  Tornati  in  Italia,  Fabio  e 
Giancarlo Giannozzi ripresero le loro attività: Ma intanto a Praga 
maturava un nuovo clima, fatto di desiderio e aspirazione ad una libertà 
nuova, pur nella accettazione dei dettami marxisti. Iniziava nel 1967 quel 
movimento  politico  che  i  primi  giorni  del  1968  avrebbe  portato  alla 
“Primavera di Praga”, il tentativo di “umanizzare” il comunismo, e 
convertirlo,  come  fu  denominato,  nel  “Socialismo  dal  volto  umano”. 
Dubcek  ne  era  il  principale  artefice,  e  questo  aveva  anche  ripercussioni 
economiche, consentendo per la prima volta forme di lavoro individuale e 
non collettivamente retribuito. Fabio ricordava il terribile 1956, quando la 
Russia entrò in Ungheria “normalizzando” ogni velleità libertaria: Sperava 
che Dubcek fosse più sottile e più accorto, e che i tempi fossero maturi - 
scomparsi  Stalin  e  Krusciov  -  per  una  “apertura”  dei  sistemi  politico-
economici  dell’URSS.    Ma  si  sbagliava.    Breshnev,  nuovo  Segretario 
Generale del Partito Comunista dell’URSS, temendo un collasso 
dell’intero sistema dei Paesi satelliti, non poteva permettere deviazioni di 
alcun genere. E fu così che la notte tra il 20 e il 21 Agosto 1968 le truppe 
del Patto di Varsavia invasero la Cecoslovacchia. Ma a Praga si temeva 
già da  tempo  il  peggio  e ci si  preparava  ad  accogliere i  russi.  I  membri 
delle Organizzazioni sportive e dell’Istituto di Medicina  dello Sport 
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avevano organizzato la resistenza, con le armi e con bombe Molotov da 
gettare sui carri. E avevano inondato le organizzazioni sportive di tutto il 
mondo  di  drammatiche  lettere-annuncio  chiedendo  aiuto  e  soprattutto 
riprovazione internazionale. Fabio ricevette una terribile lettera 
dall’Istituto  di  Medicina  dello  Sport  Cecoslovacco,  che  lo  invitava  a 
annunciare  a  tutti  quanto  stava  avvenendo  e  a  porre  in  atto  misure  di 
contrasto  (VEDI  FOTO    15-1)  dello  strapotere  russo.  Allora  pensò  di 
telefonare a Praga, all’Ing. Kops (di cui aveva il numero del telefono di 
casa).  Incredibilmente,  la  notte  Kops  rispose  e  con  grande  emozione  gli 
annunciò la morte di due dei Membri CED che avevano osato assalire un 
carro russo, e la deportazione del Dr. Krastek a Mosca, chiedendo ancora 
aiuto.    Allora  Fabio  decise  di  partire  subito  per  Roma  per  consultare 
l’Avvocato  Onesti  Presidente  del  CONI    (divenuto  suo  amico  dopo  le 
Olimpiadi  di  Tokyo)  sul  da  farsi.  Onesti  ricevette  subito  Fabio,  che  gli 
chiese di telefonare a Mosca, all’amico Savvine, divenuto ormai 
Segretario Generale del Comitato Olimpico dell’URSS. Ebbero fortuna, lo 
trovarono  subito.  Onesti  gli  disse  che  sarebbero  stati  presi  nel    CIO   
(Comitato Olimpico Internazionale) provvedimenti contro la Russia. 
Anche Fabio gli parlò, chiedendogli di intercedere presso Breshnev per la  
vita di Josef Krastek. E Savvine, testualmente: …”Cercherò di farlo, ma 
Breshnev è rigidissimo con chi crede nemico del marxismo e del Patto di 
Varsavia…..ah, ah,….eccolo là, lo vedo attraverso il vetro del suo 
studio!…Il mio palazzo, qui al Kremlino, è proprio davanti al Palazzo del 
Governo…. Andrò a parlargli…!”   E Fabio un po’ imprudentemente gli 
disse  di  comunicargli  il  suo  Incarico  presso  la  FIVB  e  il  suo  nome,  per 
assumersi direttamente tutte le responsabilità della intercessione per 
l’amico Dr.  Krastek. Purtroppo, non si seppe mai più nulla di lui.  
Onesti convocò l’Assemblea dei Comitati Olimpici, e fu deciso di 
boicottare le Olimpiadi di  Città del Messico, che stavano per iniziare in 
Settembre. 
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Prague 27.8.1968 
 
Sirs: 
Czechislovak Society of Sports 
Medicine, 
member of FIMS protest against 
The occupation of Czechoslovakia  
by the soldiers of USSR, Poland, 
Hungary,  
Bulgaria and German Democratic 
Republic. 
Our Society appeal with confidence 
to all sports medicine Sirs Doctor 
and scientific  laboratories of 
similar branches of the whole 
world, to support with all their 
responsibilty the standpoint of  
Czechoslovak government and the 
Czechoslovak people who ask the 
departure of foreign soldiers.                                                              
We ask to domand through means 
of all    democratic organizations 
Of your contries that th sportogon 
of those countries  Who take part 
in the occupation of CSSR would 
be excluded  
From the International Olympic 
Commidte from the 
partecipations At the Olympic 
Games 1968 as wells as the 
multiple olympic Winner E. 
Zatopek it domanic The military 
aggression from the point of view 
of International 
Law is incompatibile with the 
common declaration of human                 
Right and is incompatibile with 
the olympic ideas.                                                                                

 
  
 
 

Lettera da Praga  (15-1) 
 
 

Busta della Lettera (15-2) 
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Il CIO decise di svolgere solo le gare, ma non i Congressi delle 
Federazioni  Internazionali  e  dei  Comitati  Olimpici.  Grave  fu  lo  smacco 
russo. Breshnev in persona decise la ritorsione: avrebbe eliminato 
“fisicamente”  o  almeno  dalle  posizioni  di  comando,  tutti  quelli  che  si 
erano  opposti  alla  sua  “normalizzazione”  e  che  avevano  partecipato  al 
boicottaggio  delle  Olimpiadi.    In  effetti,    Fabio  per  protesta  non  andò  a 
Città del Messico né convocò più il CED-FIVB. Ma la scure di Breshnev 
era vicina: nel 1970 erano previsti i rinnovi delle cariche nelle Federazioni 
Internazionali  mediante  votazione  ai  vari  congressi.  Le  cento  nazioni 
partecipanti alla FIVB non erano in maggioranza comuniste ma votavano 
secondo  quanto  consigliato  dai  referenti,  e  il  referente  in  Europa  per  le 
nazioni africane era il Maresciallo Tito, mentre per  il medio Oriente era 
Indira  Gandi.  L’ordine  dato  a  loro  da  Breshnev  fu  di  togliere  di  mezzo 
Fabio Uccelli, e così fu fatto. Fabio, dopo aver fondato e diretto il CED-
FIVB  per circa dodici anni, terminava per sempre la sua avventura nello 
sport.  
Dieci  anni  dopo,    nel  1978,  Fabio  tornò  in  macchina  a  Praga,  con  la 
moglie Brunetta. Cercò subito i vecchi amici. Trovò i due figli di Karel 
Kops, cui il partito comunista aveva vietato di studiare e andare 
all’Università e che si guadagnavano la vita poveramente,  facendo umili 
mestieri. Stavano non  più in Stare Mesto, nella bellissima casa di Kops, 
divenuta orribile pensionato per  studenti. Abitavano in una cantina di una 
casa  della  piazza  di  fronte  alla  salita  per  il  Castello  di  Hradjani.  Poveri 
ragazzi, che scontavano le scelte di libertà dei genitori. Fabio da loro ebbe 
l’indirizzo di Karel Kops in Germania, e dopo una breve visita a 
Bratislava,  a  Dubcek,  che  lavorava  là come contabile in  una fabbrica di 
attrezzi agricoli, decise di andare da Kops. Karel Kops era divenuto vice-
direttore di una Fabbrica di motori elettrici in Amburgo. Lui e la moglie 
accolsero  Fabio  e  Brunetta  con  grande  emozione,  li  invitarono  a  cena, 
ricordarono il magnifico passato, parlarono dei suoi figli, e Karel 
maledisse il Partito Comunista Cecoslovacco, responsabile  di grandi 
crimini  contro  i  giovani  figli  di  non  comunisti.  Disse  poi  che  presto 
sarebbe andato in pensione e avrebbe comprato una baita sulle montagne 
tedesche,  dove  finire  i  suoi  giorni.  Sarebbe  tornato  a  Praga,  dai  figli? 
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Forse no. Ma Fabio gli predisse  che prima dei dieci anni da quel 
momento, il Partito Comunista sarebbe scomparso, col Muro di Berlino e 
con  tutte  le  illiberalità  dei  Paesi  dell’Est.  Conclusero  sperando  che  il 
cancro  del  Capitalismo  non  avvelenasse    troppo  le  menti  dei  giovani 
europei. Si lasciarono per sempre, con un abbraccio.  
 
_______________________________________________________ 
 
 
 
(°) – Gianfranco (Franco) Briani, che Fabio ha sempre considerato il suo più grande 
amico  e confidente, meriterebbe un capitolo a parte. Recentemente la Provincia di 
Firenze  ha  dedicato  un  libro  alla  pallavolo  fiorentina,  in  cui  rievoca  anche  la  sua 
straordinaria  dedizione  e  carriera  nel  volley,  dagli  inizi  agli  straordinari  successi 
dell’Italia, alla organizzazione della FIPAV e agli impegni internazionali. La 
conoscenza con Fabio e la straordinaria “corrispondenza di amorosi sensi” inizia nel 
1952 alla Facoltà di Ingegneria di Pisa, con le lunghe giornaliere corse in  treno da 
Firenze, da pendolari dell’Università. Poi la squadra di calcio interfacoltà fiorentina, 
che  vide  Fabio  Commissario  Tecnico  e  Franco  abile  e  tecnica  mezzala.  Poi  l’inizio 
dell’ALCE, squadra di giovanissimi pallavolisti che anche Fabio, contagiato da 
Franco, cominciò a seguire. Poi le decine di squadre allenate nelle Parrocchie 
fiorentine dai giocatori dell’ALCE sotto la regìa di Franco e Fabio. Poi la FIPAV, la 
fondazione del CED-FIPAV, l’inizio degli studi fisico-matematici sul volley (assieme è 
fatto lo “Studio della schiacciata frontale” con formule e diagrammi). Poi la 
fondazione del CED-FIVB. Li unì anche la passione per la musica classica che Fabio 
travasò  in  Franco  e  la  critica  a  certo  “curialismo”  cattolico,  con  l’amicizia  per  La 
Pira, Ernesto Balducci, David Maria Turoldo, Don Milani, e i “ribelli” dell’Isolotto 
Don Mazzi e Don Sergio Gomiti. Franco, dopo il suo matrimonio con Rosa Calogero e 
l’arrivo di tre figli, ha avuto molti nipoti, in parte presi in adozione, e attualmente, 
lasciato il Badminton, Federazione che ha portato alle Olimpiadi, si divide tra Roma 
e  Parigi  (una  figlia  è  là)  con  qualche  breve  sosta  a  Firenze,  da  Fabio  e  dai  parenti 
fiorentini. 
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Capitolo XVI 
 

-  ISTANCUL  - 
 

Dalle stelle alle stalle.  
Inizia  nel  1967  il  periodo  più  difficile  della  vita  di  Fabio.  Eppure  tutto 
sembrava così  bello, facile, continuamente nuovo nella sua vita solitaria 
ma  in  mezzo  a  tanti,  che  lui  frequentava,  senza  fare  graduatorie  tra 
persone semplici e inconsapevolmente schiette come i boscaioli e i fungai 
dell’Appennino, e intellettuali volitivi, velleitari, e consapevolmente falsi, 
come grandi professori universitari, premi Nobel, capi di Stato e segretari 
di partito, grandi capi dello Sport e della musica, etc etc ….  Purtroppo, la 
vita  vissuta  non  aveva  mai  cambiato  Fabio,  che  non  si  era  adattato  a 
modificare  il  suo  atteggiamento  nelle  varie  frequentazioni.  Non  aveva 
carriere  folgoranti  da  fare,  ma  solo  conservare  e  acquistare  via  via  una 
sempre maggiore libertà d’azione, per fare ciò che voleva, e per 
conservare il suo inimitabile stile di vita, volto a realizzare divertendosi. 
Non aveva mai voluto iscriversi a qualsivoglia partito politico, per restare 
assolutamente libero di pensare e di agire. Aveva però un forte senso dello 
stato  e  di  appartenenza,  anche  se  fiorentino,  al  popolo  italiano,  ed  era 
disposto  a  collaborare  lealmente  con  qualsiasi  governo  pur  di  realizzare 
qualcosa di utile per il proprio paese. E lo dimostrerà in seguito. La guerra 
lo  aveva  segnato  per  sempre.  La  guerra  civile  tra  italiani,  poi,  lo  aveva 
sconvolto, dandogli l’esatta misura dell’odio che vince su tutto, uccidendo 
la pietas, la presunzione della buona fede di ambo le parti, la 
comprensione, il perdono. E non gli piaceva una democrazia nata 
sull’odio, che nessun partito si era curato di ridurre o eliminare.  Pensava 
che il terrorismo di destra e di sinistra era figlio di quell’odio, che - quasi 
legge  del  contrappasso  -  avrebbe  per  sempre  caratterizzato  una  simile 
democrazia, almeno fino a quando non se ne fossero rimosse 
definitivamente le cause scrivendo e accettando la vera storia della guerra 
e del suo epilogo, e non quella “di comodo”  dei vincitori. Naturalmente 
era  rimasto  il  caustico  umorista  di  sempre,  incapace  di  prendere  e  di 
prendersi sul serio. Infinitamente presuntuoso con se stesso e nel 
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contempo  infinitamente  umile  con  gli  altri,  sicuro  di  avere  un  cervello 
straordinario  capace  di  capire  e  di  fare  tutto,  e  per  questo  incapace  di  
dedicarsi ad un solo progetto e argomento di vita. Sarebbe stato definito in 
seguito, da chi lo conosceva bene, “l’antiNobel”, colui che per 
costituzione  era incapace  di finalizzare  la sua vita ad una sola pur 
immensa,  grande,  approfondita  realizzazione.    Suo  desiderio  e  continuo 
scopo era quello di conoscere tante cose diverse e lontane l‘una dall‘altra, 
per tentarne semmai una sintesi unitaria. Certo, una passione continua fin 
dalla  giovinezza c’era:  la musica.  Ma  anche  nella musica,  era  stato 
incapace di concepirsi grande solista di violino (troppo tempo da 
impiegare  nello  studio  della  tecnica!)  o  grande  Direttore  d’Orchestra 
(troppo  tempo  da  dedicare  esclusivamente  allo  studio  dell’armonia  e 
composizione, e al pianoforte!). La scienza lo aveva attratto, prima come 
realizzatore di tecnica  e tecnologia (Ingegneria!) e poi come sognatore di 
una  comprensione  razionale  dell’Universo  (Fisica!).  Avrebbe  capito  in 
seguito, dalla fisica quantistica  e dalla sua logica, che la esclusiva 
razionalità e computazionalità (pur utilissime e indispensabili per il nostro 
mondo  tecnologico)  erano  un  sogno  ottocentesco,  ormai  appartenente 
quasi soltanto agli Ingegneri e ai Filosofi razionalisti, senza reale legame 
con  la  struttura  propria  dell’Universo  fisico e  dell’Universo  vivente-
cosciente,  e  solo  parzialmente  utili  per  la  loro  interpretazione.  Ma  ora 
Fabio era ancora sognatore, razionale e computazionale, e nel suo “covo” 
dell’INFN stava proprio bene.  Gli era stato consentito, finora, di fare il 
“tecnologo dei fisici”, al CERN di Ginevra e ai Laboratori del CNEN di 
Frascati. Contemporaneamente, poteva dedicarsi alla musica e al violino 
suonando in  orchestra a Ginevra, e dedicarsi allo sport e al Volleyball, a 
Parigi e Roma. In che modo aveva tanta libertà d’azione? Due i motivi: a 
Pisa,  gli  illuminati  direttori  di  Sezione  INFN  (Prof.  Franzinetti,  Prof. 
Cacciapuoti ) che aveva avuto e che gli consentivano di sdoppiarsi; poi,  il 
suo  dedicarsi  alla  ricerca  e  alla  tecnologia  della  fisica  senza  risparmio, 
dando sempre la sua disponibilità giorno e notte, ma chiedendo in cambio 
la libertà di occuparsi anche di tutto il resto. E, come vedremo, in nome 
del resto non esitò a sacrificare in un attimo tutta la sua vita scientifica.   
Dopo  i  primi  anni,  dal  1964  in  poi,  le  visite  al  CERN  si  erano  un  po’ 
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diradate  perché  mutata  era  l’impostazione  delle  ricerche  della  Sezione 
INFN  pisana.  Mentre  più  spesso  andava  a  Frascati,  ai  Laboratori  del 
CNEN,  ove  il  suo  grande  Amico  e  Maestro  Prof.  Giancarlo  Sacerdoti  - 
che dirigeva il Gruppo Magneti -  lo aveva convinto a partecipare alle sue 
ricerche sulle lenti magnetiche e sulle macchine acceleratrici di particelle. 
In effetti Fabio, assunto nell’INFN come “Tecnico Laureato”, ma in realtà 
ricercatore  da  sempre,  doveva  trovarsi  una  collocazione  per  gli  anni  a 
venire. Ancora non esisteva una ricerca tecnologica nell’INFN, che invece 
sarebbe iniziata negli anni ‘80, e l’unica possibilità per Fabio era la Libera 
Docenza e l’accesso all’insegnamento universitario. Certo, dopo 5 - 6 anni 
di permanenza (con stipendio assai mediocre, non comparabile ai colleghi 
ingegneri dell’Industria) Fabio aveva al suo attivo molte pubblicazioni, e 
poteva ben definirsi il più noto “Tecnico” dell’INFN. Aveva anche fatto 
attività  sindacale  e  creato  un    piccolo  Sindacato  autonomo  dei  Tecnici 
Laureati  -  circa  50  in  tutta  Italia  -  proponendo  criteri  generali  per  i 
passaggi di categoria e per gli scatti di anzianità, prendendo a modello la 
situazione  del  CERN.  Questo  gli  aveva    creato  grandi  simpatie  tra  i 
colleghi, ma anche molte antipatie nel terribile Consiglio Direttivo 
dell’INFN presieduto dal grande Prof. Edoardo Amaldi, uno dei  ”ragazzi 
di Via Panisperna”, che assieme a Fermi studiarono e realizzarono prima 
della  guerra  la  fissione  dell’atomo,  e  dove imperava il  Prof. Giulio 
Cortini, addetto alla relazioni sindacali (e quindi in polemica continua con 
Fabio), noto comunista e – sembra – costruttore dell’ordigno fatto 
esplodere  dai  Gappisti  a  Via  Rasella,  che  uccise  trentatré  tedeschi  e 
innescò la terribile rappresaglia delle Fosse Ardeatine.  Fabio era 
instancabile  nel  proporre  e  organizzare  nuove  ricerche.  Aveva  aderito 
volentieri nel 1966 anche alle nuove attività del Prof. Sacerdoti, che, oltre 
al suo lavoro di Direzione del Gruppo Magneti, aveva iniziato ricerche in 
Fisica dello Stato Solido. Ingegnere anche lui, aveva conosciuto e 
apprezzato  il  loro  inizio  nel  mondo,  che  aveva  condotto  alla  nascita  dei 
maser, dei laser, dei transistors, delle tecniche di impiego della risonanza 
magnetica e della luce coerente, della superconduttività etc. Naturalmente, 
era possibile fare ottima ricerca in quel campo anche a Frascati, 
approfittando  delle  grandi  tecnologie  ivi  esistenti  e  destinate  alla  fisica 
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delle particelle e alle ricerche sulla fusione  nucleare. A questo proposito, 
Fabio aveva proposto - e Sacerdoti accettato - di cooptare nelle ricerche di 
Stato Solido un grande nome della fisica italiana e internazionale, 
Giuliano  Toraldo  di  Francia,  che  allora  era  Direttore  dell’Istituto  delle 
Microonde del CNR, a Firenze. Fabio lo conosceva bene: da vari anni per 
molti motivi lo aveva frequentato. Giuliano Toraldo era un grande Ottico, 
Ordinario di Fisica Superiore, padre del laser italiano, costruito presso la 
industria fiorentina “Officine Galileo”. Fabio, tecnologo dell‘INFN, 
andava spesso a trovare anche per il suo lavoro gli amici fiorentini, sia alle 
Microonde che alla “Galileo”, ove, anni dopo, avrebbe proposto la 
costruzione di un grande generatore di fascio  elettronico a plasma, per la 
saldatura  e  fusione  di  leghe,  metalliche  e  non,  ad  altissimo  punto  di 
fusione. Poi, Toraldo era anche un appassionato di  musica, e questo era 
uno dei motivi di colloquio con Fabio. Ma come fare a convincerlo? Fabio 
andò  a  trovarlo,  e  gli  spiegò  le  difficoltà  dei  Laboratori  Nazionali  di 
Frascati. Ormai, il famoso acceleratore di elettroni da 1 GeV ivi presente 
era superato, e non consentiva più ricerche di punta nella Fisica nucleare. 
Si cercavano nuovi utilizzi, poi trovati nella Fisica Medica con l’uso della 
luce di sincrotrone.  C’era stato, a Frascati, un grande seminario-inchiesta 
di  Edoardo  Amaldi  per  trovare  strade  di  ricerca  nuove.  Fabio  aveva 
partecipato;  era chiaro che i Fisici Nucleari  non volevano stanziare 
finanziamenti per ricerche non nucleari, tanto forte era la casta di 
appartenenza, che fruttava quattrini dal Governo e Cattedre universitarie 
ai giovani veltri che lavoravano con i grandi nomi della  Fisica nucleare.  
Fabio aveva avuto anche l’impudenza di battibeccare con Amaldi: 
elencando le notevoli conquiste  della Fisica dello Stato Solido, che 
servivano tra l’altro anche nella ricerca nucleare, aveva terminato con: “ 
….E’  facile  per  voi,  che  vi  fate  scudo  della  bomba  atomica  da  voi 
realizzata e dei reattori a fissione nucleare per produrre energia, ottenere 
dai  Governi  quasi  l’intero  budget  di  ricerca  nella  Fisica…”.    Al  che 
Amaldi aveva risposto:  “…Questa poi non l’accetto, detta da un 
dipendente dell’INFN!…..” E se ne era andato, inviperito.  Ma la ricerca 
di nuove strade per i Laboratori del Sincrotrone di Frascati continuavano e 
il    Direttore  dei  Laboratori,  Prof.  Lucio  Mezzetti,  succeduto  da  poco  a 
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Italo Federico Quercia, era molto aperto. Allora, il piano messo a punto da 
Fabio  per  cooptare  Giuliano  Toraldo  di  Francia  nella  ricerca  a  Frascati 
prevedeva che Giancarlo Sacerdoti contattasse con tutta la sua autorità il 
Prof. Mezzetti, mentre Fabio, come dicevamo, doveva occuparsi di 
Toraldo. Nell’ultimo colloquio con Toraldo, Fabio gli parlò di Giancarlo 
Sacerdoti,  delle  sue  idee  sulla  ricerca  in  Fisica  dello  Stato  Solido,  della 
necessità  che  a  dirigerle  fosse  il  più  grande  nome  italiano  dello  Stato 
Solido e dell’Ottica lineare e non lineare, cioè Toraldo stesso, dato che si 
trattava  di utilizzare  le grandi tecnologie  dei Laboratori  di Frascati. 
Bisognava poi individuare un campo di assoluta avanguardia, e non era il 
caso di fare brutte figure con i fisici nucleari. Fabio, con l’approvazione 
del  suo  Direttore  Prof.  Cacciapuoti,  propose  una  triplice  alleanza,  un 
Gruppo di ricerca Pisa-Firenze-Frascati: Fabio e l’INFN di Pisa avrebbero 
realizzato le apparecchiature, Firenze avrebbe avuto la direzione di tutto e 
il compito delle ricerche teoriche, e Frascati sarebbe stata la sede 
sperimentale, sotto la responsabilità di Giancarlo Sacerdoti. Toraldo 
accettò,  e  disse  a  Fabio:  “Fammi  chiamare  da  Mezzetti  per  concordare 
l’intera attività” Sacerdoti rapidamente ottenne il placet da Mezzetti, che 
lo licenziò dicendo: “Fammi chiamare da Toraldo di Francia per 
accordarci”.  Ora  veniva  il  bello!  Nessuno  dei  due  grandi  voleva  fare  la 
prima  mossa!  Come  agire?  Ma  Fabio,  grande  “politico“,  non  si  perse 
d’animo. Chiamò da Pisa - fingendo di essere a Frascati -  la segretaria di 
Toraldo,  dicendole  che  il  Prof.  Mezzetti  voleva  parlare  con  lui  e  che 
venisse al telefono. Poi chiamò il centralino telefonico dei Laboratori di 
Frascati - fingendo di essere a Firenze, alle Microonde - annunciando che 
il Prof. Toraldo di Francia voleva parlare col Prof. Mezzetti, ma che se - a 
causa di noie alla linea telefonica - la comunicazione dovesse 
interrompersi, erano pregati di chiamare subito a Firenze il numero diretto 
di Toraldo (che Fabio comunicò loro).  Poi, chiuse le due comunicazioni, 
attese sperando. Il miracolo accadde, si incrociarono le due conversazioni: 
“…Mi  chiamavi,  Mezzetti?”    “…Mi  chiamavi,  Toraldo?”      “Ah,  si  si” 
disse  Toraldo,      “Ah,  si  si”  disse  Mezzetti.      E  poco  dopo,  nasceva  il 
Gruppo  Pisa-Firenze-Frascati.  Seguì  una  visita  a  Frascati  di  Fabio,  con 
Toraldo e il suo giovane assistente Marcello Mancini. Durante la riunione 
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fu  messo  a  punto  il  programma  di  ricerca,  che  teneva  conto  di  tutte  le 
tecnologie d’avanguardia utilizzabili a Frascati, e cioè elio liquido e lenti 
magnetiche  superconduttrici,  banchi  di  condensatori  capaci  di  enormi 
scariche  elettriche,    laser  e  sistemi  di  polarizzazione  della  luce  etc.  Si 
decise  di  iniziare  con  lo  studio  dei  tempi  di  rilassamento  spin-reticolo 
delle sostanze paramagnetiche  (etilsolfato idrato di Neodimio, secondo un 
suggerimento che Toraldo di Francia aveva avuto direttamente dal Premio 
Nobel Towsend), e con la loro misura fatta in campi magnetici 
elevatissimi, quali quelli ottenibili con magneti superconduttori pulsati a 
mezzo  banchi  di  condensatori.  Ricerca  di  grande  importanza,  dato  che 
venti  anni  dopo  i  tempi  di  rilassamento  avrebbero  costituito  la  base  per 
l’utilizzo delle moderne macchine NMR, a risonanza nucleare magnetica, 
strumento ormai indispensabile di diagnosi medica. La ricerca andò avanti 
per vari anni, con grande soddisfazione dei partecipanti, notevoli risultati 
e tante pubblicazioni su importanti riviste. Anche per questo inserimento 
tra di loro, i Fisici Nucleari poterono così conoscere meglio la grandezza e 
l’equilibrio  di  Toraldo  di  Francia,  tantochè  due  anni dopo fu  eletto 
Presidente della Società Italiana di Fisica, anche coi loro voti, primo eletto 
tra  i  non  nucleari.    Ma  Fabio  era  instancabile  nel  proporre:  le  ricerche 
sulle  lenti  quadrupolari  elicoidali  iniziate  con  Sacerdoti  -  ormai  ferme  e 
sostituite da quelle in Fisica dello Stato Solido  - si poteva portarle nella 
Facoltà di Ingegneria di Pisa. Era nato da poco il Dipartimento 
Sperimentale  di  Elettrotecnica  ed  Elettronica,  e  Fabio  aveva  contribuito 
alla  sua  nascita,  mediando  tra  i  Proff.  Battistini  e  Tiberio,  grandi  nomi 
della  Facoltà,  suoi  amici  ed  estimatori.  Fabio  propose  un  Gruppo  di 
ricerca in Ottica Elettronica finanziato dal CNR, e la proposta fu recepita 
da  Giovanni  Salardi,  Professore  di  Campi  Elettromagnetici  e  Circuiti, 
uomo  particolare.  Chi  era  Giovanni  Salardi?  Un  livornesaccio  di  gran 
cuore  e  intelligenza,  incallito  bestemmiatore  e  assolutamente  radicale  in 
politica. Fabio ricorda ancora una cena con Marco Pannella, cui Salardi lo 
invitò  nella  “Caravella”  della  Darsena  di  Livorno.  Pannella  ancora  non 
aveva  fondato  il  Partito  Radicale,  che  allora  era  solo  un  “movimento  di 
opinione”;  ma  aveva  un  fiuto  eccezionale,  faceva  incredibili  analisi  e 
previsioni  politiche  che  più  tardi  si  sarebbero  dimostrate  esatte.  Uomo 
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assolutamente straordinario, Pannella. Anni dopo avrebbe chiesto a 
Salardi  di  candidarsi  per  il  Partito  Radicale  al  Senato,  ove  però  non  fu 
eletto.  Giovanni  Salardi  aveva  avuto  un  passato  di  grande  fede  fascista. 
Era partito giovanissimo per la guerra, volontario, in Africa. Ma poi, preso 
prigioniero  dagli  inglesi,  aveva  cambiato  idea:  si  era  sentito  tradito  da 
Mussolini perchè inviato inutilmente allo sbaraglio. Per questo era 
divenuto ferocemente critico verso tutte le ideologie politiche o religiose, 
ed  eccolo  radicale.  Era  un  grande  appassionato  di  musica  classica,    ne 
conosceva  una  quantità  impressionante,  e  in  questo  -  a  suo  dire  -  era 
superato  solo  da  Fabio.  Inoltre  era  anche  un  colto  micologo  e  grande 
cercatore  di  funghi,  come  Fabio.  Solo  che  frequentava  le  pianure,  e 
soprattutto  le  lande  di  San  Rossore,  ove  i  “tricoloma”  nascevano  anche 
d’inverno, mentre Fabio prediligeva la montagna pistoiese e i suoi boletus 
edulis e aereus (porcini), cantarellus cibarius (galletti), hidnum repandum 
(steccherini dorati), amanita cesarea (ovoli), russula cianoxanta (morelle) 
e virescens (colombine), lactarius deliciosus (pennenciole), clitocybe 
nebularis (cimballi o cirimballi o ordinali), macrolepiota procera (mazze 
da  tamburo  o  bubbole),    etc.  Salardi,  assieme  a  Fabio,  si  mise  subito  al 
lavoro sulle lenti magnetiche elicoidali, coinvolgendo assistenti e studenti. 
Aveva  una  attitudine  notevole  alla  analisi  teorica  e  riuscì  in  breve  a 
formulare  le  caratteristiche  essenziali  di  tali  lenti.  Fabio,  in  seguito, 
propose  lo  studio  teorico  e  la  realizzazione  sperimentale  di  una  lente  a 
campo quadrupolare elicoidale pulsato ottenuto per mezzo delle “lame di 
Panofsky”. Due eccezionali laureandi , Ermanno Zanazzi - che in  seguito 
sarebbe divenuto Professore di ruolo in Fisica all’Università di Firenze - e 
Adolfo  Villoresi  -  in  seguito  divenuto  grande  ingegnere  e  fondatore  di 
una Industria di elettronica e servomeccanismi - realizzarono il prototipo, 
che ebbe più tardi notevoli applicazioni (1). Naturalmente, Fabio doveva 
sempre assolvere i suoi doveri di “Tecnico INFN” alla Sezione di Pisa, e 
credeva di farlo con impegno. Ma la passione per la ricerca lo aveva preso 
un po’ troppo, forse inconsapevolmente trascurava qualcosa, e soprattutto 
un  corretto  rapporto  col  suo  Direttore,  sentendosi  ormai  più  Ricercatore 
che Tecnico e usando ampiamente la libertà cui era stato abituato.  Perché 
nel  1965  molto  era cambiato  nella  Sezione  di  Pisa  dell’INFN.  Il  grande 
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Prof.  Cacciapuoti  aveva  terminato  il  suo  periodo  di  Direzione  e  al  suo 
posto era venuto il Prof. Gherardo Stoppini   (la cui moglie - diceva lui - 
aveva      “le  mejo  cosce  de  Roma….”).  Fabio  e  Stoppini  non  si  intesero 
mai.    Solo  molti  anni  dopo……  Già  nel  Giugno  1966,  Stoppini  aveva 
inviato una lettera a Fabio ove si “intimava” di prendere servizio presso 
l’Officina  Meccanica  dell’Istituto  di  Fisica  di  Pisa  rispettando  “il  più 
rigoroso” orario di lavoro ( 9 - 13 ; 15 - 19) e di fare trasferte esterne solo 
se  autorizzate  da  lui.    Mai  Fabio  avrebbe  accettato  una  cosa  simile.  Se 
voleva  un  orario,  sarebbe  andato  nell’industria!    Pur  collaborando  alla 
stesura  e  realizzazione  dei  progetti  meccanici  per  i    fisici,  Fabio  non 
avrebbe  mai  abbandonato  le  sue  amate  ricerche,  né  a  Ingegneria,  né  a 
Frascati.  Aveva accettato l’impiego dell’INFN (e rinunciato all’industria  
per  uno  stipendio  miserando)      proprio  perché  non  vincolava  a  orari  di 
lavoro, consentiva una notevole libertà anche per le attività di 
organizzazione  sportiva,  la  possibilità  di  recarsi  spesso  a  Ginevra  e  a 
Roma (Frascati), la facoltà di compiere una attività di ricerca. Queste cose 
gli  erano  sembrate  un  compenso  ragionevole.    Fabio  forse  sbagliò.    Si 
sentiva in buona fede, perché usava tutto il suo tempo per la ricerca (che 
però aveva creato  lui,  e non  commissionata dai  fisici!)  e continuò  come 
prima.  I  fondi  per  le  trasferte  venivano  dai  due  Gruppi  di  ricerca  (del 
CNR) che aveva promosso a Frascati e Pisa, e questo indispettiva ancora 
di più Stoppini, che decise di passare all’azione. Ben tre volte, durante il  
1966  -  67,  Fabio  fu  estromesso  dalle  stanze  che  gli  erano  state  via  via 
assegnate e tolte, e quanta fu la sua umiliazione nel raccogliere le carte e 
le suppellettili fatte gettare per terra e ora da lui ammucchiate per le scale 
dell’Istituto di Fisica, ove aveva provvisoriamente trovato posto a sedere, 
sugli  scalini  su  cui  anni  prima  tante  volte  erano  passati  Fermi,  Segrè, 
Oppenheimer,  Rubbia  e  moltissimi  altri  grandi  nomi…Solo  il  nobile  e 
generoso Prof. Cacciapuoti riuscì a mediare e risolvere temporaneamente 
le cose. In ultimo, Fabio fu piazzato in una stanza al piano terreno, detta 
“la  camera  a  gas”  a  causa  di  un  terribile  puzzo  di  gas  che  la  rendeva 
inabitabile.  Però Fabio  scoprì che proveniva da un tombino esterno 
all’Istituto, mai più aperto dal dopoguerra, e da cui per filtrazione 
sotterranea provenivano le esalazioni; lo fece bonificare, e la stanza tornò 
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agibile. Ma il Dio dell’Umorismo Universale, che ride di ogni piagnisteo, 
e  che  ti  colpisce  sempre  nelle  cose  che  più  ami  dopo  averti  aiutato  ad 
amarle, vide le lacrime nell’anima di Fabio, e si decise quindi a colpirlo 
duramente,  per  metterlo  alla  prova  e  distruggerlo,  o  farne  per  sempre  il 
suo  Profeta.    Perché  nei  primi  giorni  del  Novembre  1967  c’erano  i 
Campionati del Mondo di Volleyball in Turchia, a Istanbul, e Fabio aveva 
ivi  convocato  una  Riunione  del  Centro  Studi  e  Documentazioni  della 
F.I.V.B.,  di cui era Presidente, e a cui non voleva e non poteva mancare. 
Ma come comportarsi con Stoppini? I rapporti erano ormai ai ferri corti. 
Appariva  chiaro  che  non  avrebbe  dato  a  Fabio  il  permesso  di  assentarsi  
una settimana dall’Istituto per  motivi  “sportivi”.    Allora Fabio  decise di 
partire per Istanbul senza dir nulla a nessuno.  Dato che la prima settimana 
di  Novembre  era  zeppa  di  festività,  confidò  nel  fatto  che  nessuno  si 
sarebbe  accorto  della  sua    assenza.  Ma  non  aveva  fatto  i  conti  col  Dio 
dell’Umorismo.  Alla  fine  della  prima  settimana  a  Istanbul  -  densa  di 
lavoro  e  di  soddisfazioni  sportive  -  Fabio  fu  improvvisamente  colto  da 
una  fortissima  febbre  e  dovette  rimandare  di  una  settimana  il  ritorno  in 
Italia.  Tornò il  15 Novembre! Cosa aveva fatto Stoppini nel frattempo?  
In effetti, la prima settimana passò indenne. Ma il lunedì dopo, constatata 
l’assenza di Fabio e udite in Istituto alcune indiscrezioni che legavano tale 
assenza ai Campionati del Mondo di Volleyball, si decise a telefonare a 
Roma,  in  Federazione  Pallavolo.  Là,  il  Segretario  Generale  Gianfranco 
Briani, amico da sempre di Fabio, gli rispose asciutto che in effetti Fabio 
doveva essere a Istanbul  il 4 e 5 Novembre (giorni festivi in Italia), ma 
che  solo  lui  poteva  precisare  l’estensione  temporale  della  trasferta,  dato 
che  non  era  stato  inviato  in  missione  dalla  Federazione  Pallavolo  del 
CONI,  ma  l’aveva  fatta    a  sue  spese  e  nell’ambito  della  Federazione 
Internazionale di Volleyball.  Stoppini non si contentò. Fece indagini negli 
aeroporti italiani e nelle compagnie turismo, e finalmente trovò,   presso la 
CIT    (Compagnia  Italiana  Turismo),  le  date  esatte  della    partenza  e  del 
ritorno. E si decise ad agire pesantemente per far cacciare Fabio 
dall’INFN.  Mandò una lettera al Presidente INFN (che nel frattempo non 
era  più  Edoardo  Amaldi  ma  il  terribile  Giorgio  Salvini,  (che  vari  anni 
dopo avrebbe assunto la Presidenza della Accademia dei Lincei, lasciata 
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poi per divenire Ministro della Ricerca, sia pure per breve tempo)  
denunciando tutte le inadempienze e le assenze di Fabio, e chiedendo che 
l’intera  questione  fosse  discussa  nel  Consiglio  Direttivo  dell’INFN.  Poi 
mandò  a  Fabio  una  lettera  di  sospensione  dal  servizio,  diffidandolo  dal 
rientrare in Istituto e dal qualificarsi dipendente INFN. La situazione stava 
ormai  precipitando.  Fabio,  in  un  estremo  tentativo,  chiese  un  colloquio 
chiarificatore  al nuovo Presidente   Prof. Salvini.  Ma  Salvini  rifiutò, 
facendo sapere a Fabio - tramite la sua segreteria - che lo avrebbe ricevuto 
solo dopo che lui avesse dato  le dimissioni dall’INFN !  Il mondo stava 
crollando attorno a Fabio. E’ inimmaginabile la sua prostrazione mentale, 
fatta  di  delusione,  disillusione,  disperazione.    Aveva  fatto,  a  modo  suo, 
tanto  per  tanti,  ma  ora  nessuno  poteva  far  nulla  per  lui.  Chiamò  i  suoi 
collaboratori  sindacali  e  si  consultò  con  loro:  lo  diffidarono  dal  dare  le 
dimissioni.  C’era  la  possibilità  che  Salvini  non  le  accettasse  e  che  le 
avesse  chieste  solo  per  ottenere  completa  sottomissione  dal  ribelle;  ma 
c’era  la  possibilità  che  le  accettasse,  anche  perché  imbarazzato  dalla 
posizione di Stoppini che non ammetteva compromessi. E poi, in fondo, 
secondo loro, Fabio non aveva tutti i torti: non aveva mai firmato alcun 
Contratto  che  prevedesse  clausole  in  cui  si  accettavano  solo  mansioni 
tecniche,  aveva  fatto  tante  pubblicazioni  di  ricerca  tecnologica  teorico-
sperimentale per la Sezione di Pisa INFN contribuendo alla sua posizione 
di prestigio in Italia, tutti i precedenti Direttori gli avevano permesso sia 
l’attività di ricerca che la partecipazione alle grandi manifestazioni 
sportive (persino alle Olimpiadi di Tokyo!); se si era assentato per alcuni 
giorni, poteva essere multato con trattenute sullo stipendio,  rimproverato 
con una censura; certo, bisognava recuperare il rapporto con Stoppini, ma 
se il Presidente Salvini lo avesse voluto, avrebbe potuto imporre un suo 
“gentlement’s agreement”  e prefigurare un impiego di Fabio più consono 
alle sue caratteristiche. Però tutto questo aveva un prezzo: se Fabio non si 
dimetteva,  avrebbe  dovuto subire  un  “processo” da  parte  del  severo 
Consiglio  Direttivo  dell’INFN,  dove  c’era  Stoppini,  e  dove  Fabio  non 
sarebbe  certo  stato  invitato,  cosicchè  nessuno  avrebbe  parlato  in  sua 
difesa. Questo dissero i suoi amici sindacalisti, rimarcando anche che un 
sindacalista  non può  essere  licenziato  finchè  occupa   un  posto  così 



195 
 

rappresentativo. Però il “mobbing” allora non esisteva. Fabio processato!! 
Non  lo  avrebbe  mai  accettato,  lui,  così  presuntuoso  di  sè  e  convinto  di 
aver lavorato a tempo pieno per i fisici, per lo sport, per la musica, per la 
ricerca…………….E così, la morte nell’anima, senza più alcuna 
prospettiva  futura,  piangendo  tutte  le  lacrime  della  sua  vita,  Fabio  si 
decise alle dimissioni. Ma non a Stoppini, bensì direttamente al Presidente 
Salvini, portandole lui stesso a Roma e solo con l’assicurazione di essere 
da  lui    ricevuto.    Venne  il  giorno  del  giudizio.  Era  un  pomeriggio  di  
debole  sole  decembrino  quando  Fabio  entrò  nell’Istituto  di  Fisica  di 
Roma,  ove  nel  suo  studio  lo  attendeva  Giorgio  Salvini,  affiancato  da 
Edoardo Amaldi.  Salvini prese subito la parola togliendo ogni dubbio a 
Fabio: dichiarò di accettare le dimissioni assicurando Fabio che in questo 
modo  sarebbe  stata  evitata  la  diffusione  di  ogni  notizia  o  pettegolezzo 
sulle motivazioni. Disse a Fabio che però doveva considerare chiuso per 
sempre ogni rapporto con gli Enti di Ricerca quali CNEN, INFN, CNR o 
altri in Italia. Aggiunse anche che non avrebbe, ovviamente, potuto dargli 
nessuna lettera di “benservito” o di presentazione. Povero, grande Giorgio 
Salvini,  credevi  di  essere  te  stesso,  e  non  sapevi  di  essere  un  burattino, 
come  talvolta  tutti  noi,    nelle  mani  del  Dio  dell’Umorismo  Universale! 
Amaldi era rimasto in silenzio per tutto il tempo, ma Fabio, per la prima 
volta in vita sua, era rimasto addirittura senza parole. Provò a farfugliare 
che  non  vedeva  più  alcun  futuro,  che  era  troppo  vecchio  per  entrare 
nell’industria, che aveva fatto qualcosa anche lui per Pisa e per l’INFN, 
che voleva continuare la ricerca……Ma  fu interrotto da Salvini(°°) che lo 
congedò bruscamente, dicendogli che il suo fertile  cervello avrebbe 
senz’altro escogitato qualche soluzione e facendogli i migliori auguri per 
il    futuro.  Fabio  uscì  che  il  sole  tramontava  su  Roma    e  sulla  sua  vita.   
Tornato a Firenze, riflettè sul da farsi, e si decise inizialmente ad andare 
dall’amico  Giuliano  Toraldo  di  Francia,  nel  frattempo  divenuto  -  grazie 
anche  a  lui  -  Presidente  della  Società  Italiana  di  Fisica.    Toraldo,  che 
aveva  saputo  tutto  non  si sa in  che  modo,  confermò  a  Fabio  che  non  ci 
sarebbe  stato  posto  per  lui  alle  Microonde  né  in  alcun  altro  Centro  o 
Istituto  del  CNR  e  che  si  doveva  considerare  ormai  chiusa  l’attività  del 
Gruppo Pisa-Firenze-Frascati, che d’altronde aveva già quasi terminato le 
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esperienze fondamentali e realizzato le pubblicazioni  più importanti. 
Toraldo  poi  sapeva  che  Fabio  voleva  presentarsi  alla  ormai  prossima 
sessione di Libera Docenza in Ottica Elettronica, che sarebbe stata 
presieduta  dal  nostro  più  grande  nome  della  materia,  il  Prof.  Enrico 
Persico, e nella cui commissione era anche lui.  Toraldo disse a Fabio che 
si guardasse bene dal presentarsi  perché sarebbe stato cacciato con 
ignominia,  indipendentemente  dal  valore  (notevole  e  riconosciuto)  delle 
pubblicazioni che portava. Certo, non si mostrò un grande amico, Toraldo. 
Ma forse non poteva fare altro. I rapporti tra i due ripresero anni più tardi 
propiziati dal comune amore per la musica e dall’essere Toraldo divenuto 
un noto “Filosofo della scienza” e Fabio un promettente  “Filosofo della 
conoscenza”. Fabio, al culmine della disperazione, si rivolse a Sacerdoti. 
L’amico  Giancarlo  gli  disse  che  era  impossibile  assumerlo  al  CNEN  o 
presso  il  suo  Gruppo,  ma  che  non  gli  avrebbe  impedito  di  recarsi  ai 
Laboratori  di Frascati  e di continuare  le ricerche  con lui.  Certo, il 
problema  erano  le  missioni  e  le  spese  di  trasferimento  e  soggiorno  a 
Frascati, che Fabio, ormai senza stipendio, avrebbe  dovuto sostenere in 
proprio. Qualche soldo Fabio l’aveva. Oltre a non aver mai gettato denaro 
se non per le trasferte sportive, due anni prima era riuscito ad impiantare 
due  macchine  per  le  bevande  calde  (thè  -  caffè  -  cioccolata)    nella 
Caserma  “Lupi  di  Toscana”  di  Firenze  e  a  farle  gestire  dal  Maresciallo 
Colombo,  suo  amico,  in  cambio  di  una  percentuale  sull’incasso.  Con 
questi  soldi  Fabio  riuscì  a  finanziarsi  in  quegli  anni  bui!  E  così  tornò  a 
Pisa,  dall’amico  Prof.  Salardi,  che  gli  fece  posto  (senza  stipendio)  nel 
Dipartimento di Elettronica, e lo accettò come sempre a partecipare alle 
ricerche  che  avevano  iniziato  assieme.  Ma  quando  gli  chiese  come  e 
perché era accaduto il disastro, e Fabio gli disse che doveva in tutti i modi 
essere quei giorni a Istanbul, Salardi rispose netto: “….Ma, a me, più che 
a Istanbul, mi sembra che tu sia andato a …  I’..sta ’n cul…, a  Istancul!!”   
 
_______________________________________________________ 
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(°°) – Giorgio Salvini e Fabio Uccelli si sono rivisti e abbracciati il 1 Dicembre 2011, 
per  il  Memorial  Touschek,  ai  LNF  –  INFN  di  Frascati.  Giorgio  Salvini  gli  ha 
confidato che Gherardo Stoppini  non è mai stato suo amico…  (vedi foto 18.5) 

 

                

Fabio Uccelli e Giorgio Salvini al Memorial Touschek (18.5) 
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(1) – Odierne pubblicazioni sul quadrupolo elicoidale: 

Y.Li,  …Y.Zou  (Univ.  of    Mariland)  :  “Design  and  test  of  Pulsed  Panofsky  Helical 
quadrupole    lenses”- PROC. OF THE PARTICLE ACCELERATORS CONF., New 
York 1999” 

A.  Morita,  Y.  Yvashita  (Kyoto  Univ.)  :  “Analysis  of  helical  quadrupole  focusing 
channel” 

PHISICAL REVIEW TOPICS Vol.6 -014001 (2003) 

V.Andropov…S.Yakovenko  (Dubna,  Russia)  :  “Positron  Storage  ring  LEPTA”  –        
NUCLEAR INSTRUMENTS AND METHODS, A532 (2004) 

V.Kashikhin, V.Zlobin (Fermilab, Batavia) : “Magnets for MANX (Helical 
quadrupole     magnet)” – PROC. of  PAC07, New Mexico, USA  2007 IEEE 
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Capitolo XVII 
 

-  RESURREZIONE  - 
 

Dalle stalle alle stelle. 
Una lunga riflessione sulla vita, sulla sua vita, portò Fabio a concludere 
che non bisogna mai attaccarsi troppo alle realtà dell’esistenza. Appaiono 
-  ma  non  sono  -  realtà.  Perseguire,  sì,  immensi  ideali,  ma  non  farsene 
alfiere  eterno  o  farsi  trascinare  nel  loro  vortice  contemporaneamente 
positivo  e  negativo.    Così  era  accaduto  a  tutti  i  Grandi  della  storia,  da 
Cesare a Robespierre, Saint-Just, Napoleone, Mussolini, Hitler,  Gandhi , 
Stalin…  
Quasi  esistesse  una  terribile  Legge  dell’Umorismo,  o  un  tremendo  Dio 
dell’Umorismo Universale, che impera su tutto e su tutti. Aveva persino 
crocifisso  Cristo,  nel  momento  della  sua  massima  notorietà!  Ma  forse  - 
pensò  Fabio  -  si  può  non  essere  colpiti  dal  Dio.  Forse  basta    “lavorare 
assolutamente  distaccati”  per  fare  grandi  cose,  e  mai  attribuirsene  la 
paternità, ma pensarle dovute a  concatenazioni volute dal Dio, di cui tu 
sei  solo  la  parte  realizzativa  e  un  ingranaggio,  rimettendone  a  lui  la 
responsabilità.  E  soprattutto,  ridere  di  se  stessi    (e,  naturalmente,  degli 
altri).   
Con questa nuova visione, che implicava un salutare distacco anche dalla 
sete assoluta di ricerca che aveva pervaso Fabio finora,  egli si apprestò a  
vivere e rinnovarsi. Certamente, doveva reimpostare  tutto. Il 1968  
procedeva anche peggio di come era finito l’anno prima.  
Da  qualche  tempo  suo  padre  Giovanni  non  stava  bene.  Lunghe  analisi 
compiute  in  ospedale  confermarono  l’esistenza  di  un  grave  linfoma  che 
aveva attaccato  le ghiandole presenti nei polmoni e si stava estendendo. 
Questo tumore lo avrebbe portato a morte l’anno dopo, nel giorno di San 
Giovanni.  Chi era Giovanni Uccelli? Un uomo stupendo, (VEDI FOTO 
14)  sempre  allegro  e  sereno  malgrado  le  terribili  prove  che  la  vita  gli 
aveva  riserbato.    Nato  nel  1899  a  Firenze,  era  stato  portato  dal    padre 
Raffaello e dalla madre Eleonora Azzurrini a vivere a La Spezia, dato che 
suo fratello maggiore Giulio era arruolato in Marina Militare e imbarcato 
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sul sommergibile “Balilla”. Ivi 
Giovanni fece le Scuole Tecniche. 
Imparò  a  disegnare  molto  bene,  e  per 
aiutare  la  famiglia  entrò  giovanissimo 
in Sala Disegno dell’Arsenale Militare. 
Purtroppo,  l’Italia,  nella  prima Guerra 
Mondiale, ebbe necessità dei “Ragazzi 
del ’99” e così, a metà del 1917, andò 
in guerra, soldato semplice.  
Un giorno tragico giunsero 
contemporaneamente a casa Uccelli 
due notizie: Giulio era saltato in aria in 
Adriatico col sommergibile Balilla, 

Giovanni era stato preso prigioniero sul 
Montello durante una terribile battaglia 

vinta  dagli  austriaci  con  l’uso  del  gas  asfissiante.  Pochi  giorni  dopo  il 
cuore di Eleonora non resse più e morì senza rivedere il figlio Giovanni, 
che,  mesi  dopo,  riusci  a  fuggire  dalla  prigionia  e  raggiungere  le  linee 
italiane portandosi dietro numerosi documenti e notizie di notevole 
importanza  per  la  futura  riscossa  italiana  di  Vittorio  Veneto.  Dopo  la 
Grande  Guerra,  Giovanni  andò  a  vivere  a  Firenze,  col  padre  Raffaello. 
Prese  il  Diploma  di  Ragioniere  e  si  impiegò  nello  studio  di  un  grande 
Avvocato fiorentino in cui era alloggiato anche un Notaio. Imparò presto 
tutto, sia le comparse in Tribunale che le pratiche notarili, tantochè veniva 
delegata  a  lui  la  redazione  di  molti  Contratti  di  grandi  compravendite 
industriali  e  agrarie.  In  seguito  si  occupò  di  amministrazione  di  grandi 
complessi  industriali,  partecipò  alla  rinascita  e  costituzione,  negli  anni 
’46-’47,    della  SACCI,  una  tra  le  più  importanti  Aziende  di  calci  e 
cementi italiane del secondo dopoguerra, e ne divenne Direttore 
Amministrativo (il “factotum“, era chiamato!). Nel 1950, quando Fabio si 
iscrisse  a  Ingegneria,  Giovanni,  per  non  essere  da  meno,  si  iscrisse  a  
Economia e Commercio, studiando dalle 21 alle 24 della sera (dato che di 
giorno  lavorava  circa  10  ore).  Perché  lo  fece?  Disse  lui:  “…Per  capire 
come mai tanti Dottori Commercialisti miei sottoposti sanno così poco…”  

Giovanni Uccelli (14) 
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E lo capì: si laureò tranquillamente in quattro anni (prima di Fabio!), dato 
che  la  sua  esperienza  era  eccezionale  e  forse  inarrivabile.  Solo,  Fabio 
dovette  dargli  lezioni  di  Analisi  Matematica  e  di  Geometria  Analitica,  
perchè  aveva  fatto  soltanto  la  trigonometria,  all’Istituto  Tecnico,  e  i 
programmi  degli  anni  ’50,  anche  a  Economia  e  Commercio,  non  erano 
certo quelli di oggi! Ma Giovanni ripagò Fabio facendogli tutti i disegni 
che doveva presentare nei numerosi esami di Ingegneria. Giovanni, 
mentre era alla SACCI, svolse anche mansioni di Consulente per grandi 
nomi di industriali del Marmo (quali i Pellerano),  della Paglia (i Maioli),  
della Lana (i Magnolfi) e della Moda  (il Marchese Pucci, Eroe di guerra e 
proprietario  e  fondatore  dell’Antico  Setificio  Fiorentino,  non  prendeva 
decisioni  senza  consultarlo).  La  sua  passione  più  grande  fu  il  gioco  del 
calcio,  imparato  tra  i  ragazzi  dello  Spezia,  con  Alberto  Picco  (famoso 
giocatore  cui  è  dedicato  il  Campo  Sportivo  della  Spezia),  poi  andato  in 
guerra con lui e caduto in combattimento. Giovanni organizzò la squadra 
di calcio della SACCI e ne fu sempre il capitano, giocando ottimamente 
fino a 65 anni. Giovanni era un uomo cui nulla era impossibile, di grande 
cuore e di grande coraggio. Fabio assunse da lui le doti di volere potere 
sapere ogni cosa. L’unica differenza tra i due era questa : Giovanni era di 
grande  umiltà  e  semplicità,  tutto  gli  veniva  spontaneo  come  un  gioco. 
Fabio aveva invece, sì, una grande umiltà nei rapporti con chiunque, ma 
era infinitamente presuntuoso di sé e fiero (senza però mai vantarsene) del 
suo  straordinario  cervello.  Ambedue  erano  sprezzanti  del  denaro,  dal 
quale non  sarebbero  stati  condizionati in  alcun  modo  nella  loro  vita.  La 
morte del padre fu un grave colpo per Fabio, e nessuno gli levò mai dalla 
testa  che  il  comparire  della  malattia  e  il  rapido  deteriorarsi  della  salute 
fosse  in  qualche  modo  connesso  con  la  terribile  situazione  vissuta  da 
Fabio, che sembrava senza speranza, anche se lui aveva reagito 
sufficientemente bene. Gli anni 1968 e 1969 furono da Fabio utilizzati per 
completare  le  ricerche  e  per  inviare  a  Riviste  internazionali  numerosi 
saggi  e  pubblicazioni.  Molti  amici  consigliarono  Fabio  di  presentarsi  ai 
Concorsi  per  gli  incarichi  di  insegnamento  universitario  nelle  materie 
della  sua  ricerca;  ma  Fabio  decise  che  si  sarebbe    presentato  solo  dopo 
aver conseguito la Libera Docenza, titolo principe e legittimo per avere un 
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insegnamento  universitario,  meraviglioso  e  terribile  esame  che  in  quei 
tempi poteva essere dato  - se in possesso dei titoli necessari, soprattutto 
pubblicazioni  e  comunicazioni  a  Congressi    -  anche  da  non  laureati, 
purchè provvisti di licenza elementare.  Fu così che Fabio, verso la fine 
del 1969, decise di presentarsi all’esame di Libera Docenza in Fisica. Sì, 
proprio in Fisica, quasi a sfidare i suoi vecchi amici-nemici fisici italiani, 
e  soprattutto  il  Dio  dell’Umorismo.  Nei  primi  mesi  del  1970  si  tenne  a 
Roma (presso l’Istituto Superiore di Sanità) l’ultima sessione di Esame di 
Libera Docenza in Fisica. Fabio non aveva detto a nessuno che si sarebbe 
presentato  all’Esame,  perché  non  si  determinassero  veti  o  accordi  tra  i 
fisici.  Solo  sua  Madre  sapeva,  e  il  suo  caro  amico,  il  buon  Marcello 
Mancini, che aveva stigmatizzato fortissimo il comportamento di Toraldo 
nella vicenda di Fabio e che avrebbe tenuto il segreto. La Commissione di 
Libera Docenza era composta dai Proff. Pietro Bassi (Presidente) 
Direttore Istituto di Fisica dell’Università di Bologna,  Malvano, Chiarotti, 
De Angelis, Amaldi (Ugo, figlio di Edoardo, e buon amico di Fabio). Di 
questi  cinque,  Bassi,  De  Angelis  e  Amaldi  erano  Fisici  nucleari,  mentre 
Malvano e Chiarotti erano fisici della  materia (stato solido). I Candidati 
erano quindici, tutti di notevole valore e già provvisti - eccetto Fabio - di 
Incarico  di  Insegnamento  universitario.  Ma  superarono  l’Esame  solo  in 
sei. Fabio si presentò alla Commissione la mattina presto. Avrebbe dovuto 
discutere  con  essa  le  pubblicazioni  da  lui  fatte  e  illustrarne  la  portata  e 
l’importanza, e successivamente estrarre a sorte una  “lectio magistralis” 
da fare la mattina dopo alla Commissione.Tutto si svolse bene. Nessuno 
parlò dei guai INFN di Fabio. Solo commento fu che, pur riconoscendo il 
valore  scientifico  delle  pubblicazioni,  esse  erano  rivolte  a  campi  diversi 
della fisica e della tecnologia: dalla teoria dei fasci di particelle, delle lenti 
magnetiche e degli acceleratori si passava allo stato solido e alla teoria e 
misurazione dei tempi di rilassamento spin-reticolo del Neodimio, con una 
certa disinvoltura non certo frequente tra i fisici.   Fu quindi ammesso alla 
lezione, che, a sorte, gli toccò sulla teoria cinetica dei gas, argomento che 
conosceva  assai  bene.  Così,  rientrò  in  albergo.  Certo,  mentre  tutti  i 
concorrenti si erano preparati da almeno un anno su tutta la fisica classica, 
Fabio non aveva aperto nemmeno un libro, certo che in una notte avrebbe 
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saputo ben prepararsi. Ma l’esame non finiva qui: subito dopo la lezione, 
se approvata positivamente, avrebbe estratto ancora a sorte il tema di una 
esercitazione sperimentale, che avrebbe dovuto, nel pomeriggio, montare, 
svolgere  e  illustrare  alla  Commissione.  Nel  tardo  pomeriggio  giunse  da 
Firenze l’amico Prof. Marcello Mancini, che aveva voluto in  tutti i modi 
venire ad ascoltare la lezione in anteprima, e criticarla, e dargli preziosi 
consigli su come impostare la esercitazione, parlando sopratutto 
(argomento  che  sarebbe  piaciuto  ai  fisici!)    della  teoria  degli  errori  di 
misura e  di come ovviarli. Poche  ore  di  sonno,  e  via! L’avventura 
cominciava.  Fabio  impostò  la  lezione  come  se  l’avesse  dovuta  fare  ad 
allievi del primo anno di Fisica o di Ingegneria, e lo disse alla 
Commissione: “….Parlerò con semplicità estrema, come se avessi davanti 
dei  ventenni…”:  Con  questo  esordio  ebbe  subito  i  complimenti  dei  vari 
professori, per averli così ringiovaniti. E continuò indugiando 
specialmente sui passaggi matematici difficili, in modo da rendere 
trasparentissimi  i  vari  algoritmi  usati,  che  utilizzavano,  come  è  noto, 
anche il calcolo delle probabilità. Senza timore, col sorriso e le spontanee 
battute che fiorivano sulle sue labbra, Fabio si avviava per la prima volta 
dopo  vari  anni  a  cogliere  uno  dei  successi  più  limpidi  e  belli  della  sua 
strana vita. Splendida venne anche l’esercitazione, che verteva sul “ Ponte 
di  Weathestone”,  un  accrocco  fatto  di  resistenze  elettriche  varie  con  un 
condensatore al centro, che serviva a misurare con estrema precisione le 
caratteristiche  di  una  batteria  di  accumulatori  di  elettricità.    Al  termine 
dell’esercitazione, dopo un breve intervallo decisionale, la Commissione 
comunicò a Fabio che aveva ottimamente superato l’Esame, e che poteva 
considerarsi Libero Docente. Fabio pensò un istante a suo padre, a quanto, 
se in vita, avrebbe gustato quel momento.  Ma il Presidente Prof. Bassi  lo 
risvegliò  dalla  strana  assenza,  dicendogli,  a  nome  della  Commissione:  
“….Solo  che….lei  dovrebbe  toglierci  una  curiosità  che  ci  ha  assillato, 
spiegarci uno stranissimo fatto che non abbiamo mai registrato durante le 
numerose  sessioni  di  Libera  Docenza  cui  abbiamo  partecipato…..”    E 
proseguì:    “…Lei  ha  presentato  numerose  pubblicazioni  fatte  assieme  a 
scienziati illustri, da Toraldo di Francia a Sacerdoti, a Morpurgo, Petrucci, 
Benvenuti……ma  ci  dice  perché,  al contrario  di tutti  i  suoi  colleghi,  lei 



204 
 

non si è fatto..diciamo…segnalare da alcuno di loro…o meglio… 
raccomandare,… raccomandare, per questo basilare esame?” Bassi aveva 
toccato senza saperlo un terribile tasto, cioè la necessità di mantenere una 
assoluta  segretezza  verso  chi  non  si  sapeva  più  se  nemico  o  amico….. 
Come  rispondere?      Dopo  brevissima  riflessione  Fabio  preferì  cavarsela 
con una battutaccia:  “……Eeh, che dire! Si vede che ero un tipo….poco 
raccomandabile!..”   E su questa affermazione che diceva tutto senza dire 
nulla,  tra  le  risate  della  Commissione,  si  chiuse  la  grande  avventura. 
Qualche mese dopo, finite le ultime Sessioni di Libera Docenza, Toraldo 
di Francia dette una festa  per i nuovi Docenti, a casa sua. Bella e storica 
casa, sulla collina dell’Ombrellino, da dove si ammira il più bel panorama 
di  Firenze.  In  quella  casa  aveva  abitato,  felice  finchè  lo  fù,  la  grande 
poetessa  inglese  Elisabeth  Barrett-Browning,  e  la  aveva  adornata    di 
splendidi affreschi fine ottocento - primi novecento. Ora è sepolta - credo 
- nel Cimitero degli Inglesi, a Piazzale Donatello.  Fabio era stato varie 
volte in quella casa, da Toraldo. Ma ora le cose erano cambiate.  Non fu 
invitato,  e  non  ci  andò,  malgrado  le  numerose  insistenze  di  Marcello 
Mancini. Forse Toraldo ancora neppure sapeva della sua Libera Docenza. 
Dopo l’estate, Fabio si preparò a partecipare ai Concorsi per gli Incarichi 
di Insegnamento di Fisica all’Università, mandando le domande e i titoli e 
le pubblicazioni a oltre venti Università italiane. Qualche mese prima era 
uscita  una  circolare  ministeriale  molto  favorevole  a  Fabio:  il  ministero 
consigliava le Facoltà universitarie ad attenersi ad una certa graduatoria di 
titoli nella assegnazione degli incarichi, mettendo al primo posto i Liberi 
Docenti  senza  incarico.  Era  un  momento  di  notevole  espansione,  gli 
allievi erano cresciuti a dismisura, bisognava istituire nuove Cattedre: per 
questo, bisognava evitare l’accaparrarsi di Incarichi da parte di chi già ne 
aveva uno, cioè da parte di Assistenti di ruolo e di Professori Ordinari, che 
erano  messi  all’ultimo  posto  della  graduatoria,  privilegiando  chi  aveva 
validi  titoli  scientifici  senza  avere  ancora  un  insegnamento.  Che  il  Dio 
dell’Umorismo si fosse acquietato?  
Ma vana fu per Fabio ogni speranza. In tutte le graduatorie delle Facoltà 
universitarie  ai  cui  Incarichi  aveva  partecipato,  era  sempre  al  secondo-
terzo posto,  in spregio alla  circolare ministeriale. Le Facoltà universitarie 
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hanno sempre fatto come volevano, se ne sono sempre fregate - se non gli 
conveniva - dei suggerimenti ministeriali. Anche in questo caso.  
Comunque,  Fabio  intentò  una  serie  di  Ricorsi  al  TAR  (nel  frattempo 
istituito),  che  in  seguito  furono  determinanti.  Ma  Fabio  dubitava  che  ci 
fosse  dell’altro,  un  qualche  veto  dell’INFN.  Non  si  fidava  di  Salvini  e 
delle sue assicurazioni. Sapeva dagli amici il grave sconcerto suscitato nel 
direttivo  INFN  dal  suo    recente  successo.  Persino  Bassi  era stato  messo 
sotto accusa: ma i verbali dell’Esame parlavano chiaro. Forse, la 
maledizione dell’INFN colpiva ancora. Avrebbe dovuto attendere un altro 
anno,  a  fine  ’71,  prima  di  ripresentarsi  ai  Concorsi.  Cosa  fare?  Così,  si 
decise ad interpellare l’Industria. Alle “Officine Galileo Spa” era 
Presidente il Prof. Scandone (che più tardi avrebbe perso il figlio 
giornalista nel disastro aereo di Ustica).  Fabio si fece ricevere, illustrò le 
sue competenze e possiilità,  i vari titoli, e portò alla attenzione di 
Scandone  la  proposta  di  realizzare  un  fascio  elettronico  di  alta  intensità 
per la saldatura e lavorazione di leghe metalliche speciali ad alto punto di 
fusione.  Ci  volevano  grosse  competenze  di  focalizzazione  di  fasci  di 
particelle,  e Fabio le aveva.  Scandone, che era essenzialmente un 
“Ottico”  e  che  vedeva  con  favore  la  nascente  ottica  elettronica,  accettò. 
Così, accanto al Gruppo CNR “Ottica Elettronica”  della Facoltà di 
Ingegneria  di  Pisa,  nasceva  ora  il  nuovo  Gruppo  CNR  “Applicazioni 
Ottico-Elettroniche”, con sede alla “Galileo”. Ma stavolta, Fabio, oltre a 
dirigere  lui  il  Gruppo,  aveva  una  buona  consulenza  dalla  “Galileo”  e 
poteva sopravvivere.  Nel  frattempo,  nasceva  a  Firenze la  Facoltà  di 
Ingegneria  (triennio),  dato  che  il  biennio  iniziale  era  in  atto  fin  dal 
dopoguerra.  Il “Deus ex machina” di tale istituzione era l’illuminato Prof. 
Enzo Ferroni, un Chimico-fisico molto noto per tante sue realizzazioni, tra 
cui la individuazione della doratura - e successiva ripulitura - delle auree 
Porte  del  Paradiso  del  Battistero  di  Firenze.    Ferroni  aveva  preso  come 
Assistente volontario il Dr. Ermanno Zanazzi, quel giovane che si era nel 
‘65 laureato con Fabio, e che poi sarebbe divenuto Professore di ruolo in 
Fisica presso la locale Facoltà di scienze.  Fabio si fece ricevere da Enzo 
Ferroni,  al quale  spiattellò  tutti  i  suoi  titoli,  pubblicazioni,  qualità  varie, 
compreso la ricerca in “Galileo”, e gli chiese di aiutarlo ad avere 
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l’Incarico di Fisica 1 presso la Facoltà di Ingegneria, che si stava 
autonomamente  formando,  con  un  Triennio  sostenuto  da  Pisa,  cui  si 
sarebbe  aggiunto  il  Biennio,  ormai  svincolato  dai  vecchi  “Tutors”  della 
Facoltà di Scienze. Senza sbilanciarsi, Ferroni promise di fare il possibile. 
Fabio gli rimaneva simpatico, anche per  il raccordo col buon Zanazzi, che 
gli stava molto a cuore. Anzi, commentando con lui la visita di Fabio, gli 
disse  in  fiorentinaccio:    “Ma  chi  è  questo  Uccelli?    O  un  nulla,  o  è  un 
grande uccellone in cerca di un grande culone….”. Non gli sarebbe stato 
facile  capire  che  Fabio adempiva i voleri  del  Dio  dell’Umorismo  e 
nient’altro.  Così,  lavorando  in  parte  alla  “Galileo”,  in  parte  a  Pisa  con 
Salardi, passò anche il 1971. Ed eccoci a Settembre, mese della 
ripresentazione    delle  domande  per  gli  Incarichi  di  Insegnamento.  Fabio 
ripresentò tutte le domande dell’anno precedente, senza molte speranze. Il 
termine per la presentazione era il 20 di Settembre, ma Fabio, il 10, aveva 
già presentato tutto. Aveva compiuto sondaggi, ma le campane suonavano 
a  morto.  Era  stato  anche  a  Pisa,  dal  Preside  di  Ingegneria    Prof.  Lucio 
Lazzarino, (suo antico Professore di “Costruzioni di macchine“)  di cui un 
tempo era stato assistente durante il servizio militare alla Scuola di Guerra 
Aerea,  ove  Lazzarino  insegnava  “Costruzioni  Aeronautiche”.  Era  stato 
Lazzarino a presentarlo ai Fisici Nucleari di Pisa, al Prof. Franzinetti, che 
poi lo aveva assunto nell’INFN. Ma quando Fabio gli parlò di un 
eventuale Insegnamento di Fisica 1 a Ingegneria, si imbestialì. Gli disse, 
testualmente: “…Ti ho fatto assumere come Ingegnere dei Fisici 
all’INFN, così dovevi restare, e tu invece cosa fai? Cerchi di laurearti in 
Fisica, fai pubblicazioni, ti fai sbattere fuori dall’INFN, prendi la Libera 
Docenza in Fisica, vuoi la Cattedra !! Ma non sai che i Fisici sono di un 
altro  mondo,  di  un  altro  livello  rispetto  agli  Ingegneri,  sono  quelli  che 
intuiscono e disegnano le strade che noi poi lastricheremo? Tu dovevi solo 
aiutarli  tecnologicamente,  ma  non  sostituirti  a  loro!!!  Questo  è  il  tuo 
delitto,  in  questo  mai  ti  aiuterò!!  …”    Il  suo  errore  era  di  considerare 
Fabio  un  “Ingegnere”.  Ma  Fabio  era  ben  altro.  Peggio  per  l’INFN,  che 
aveva  gettato  un  genio.    Fabio  voleva  tornare  a  Pisa,  e  chissà…..  Così, 
arrivò il 20 Settembre. Fabio era senza speranza per avere un 
Insegnamento,  malgrado  la  Libera  Docenza.  Nel  tardo  pomeriggio,  uscì 
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per Firenze girottolando qua e là, finchè giunse sotto Palazzo Strozzi. Lì, 
un  artistico  cartello  annunciava  la  futura  grande  rassegna  d’Arte  che  si 
sarebbe  svolta  in  Ottobre  a  Perugia.  Già….Perugia!!    Ma….  era  l’unico 
luogo ove Fabio non aveva mai inviato la domanda di Incarico 
Universitario! Fabio sentì un impulso tremendo: era il Dio che lo spingeva 
forte…ma  dove?  Andò  al  telefono,  cercò  l’Università  di  Perugia,  chiese 
l’Ufficio Professori Incaricati; erano le 18, ma qualcuno rispose, 
qualificandosi per il Responsabile, dicendo che era ancora lì proprio per il 
lavoro tumultuoso di smistamento delle ultime domande di Incarico alle 
varie Facoltà, visto che il termine per la presentazione era per la 
mezzanotte dello stesso giorno. A lui Fabio chiese se c’era disponibile un 
Incarico di Insegnamento: risposta affermativa, presso la Facoltà di 
Scienze, Fisica 1 ai Chimici. Ma la domanda doveva partire corredata dai 
documenti  assolutamente  entro  le  ventiquattro;  faceva  fede  il  timbro 
postale  con  l’ora.  Fabio  tornò  a  casa,  aveva  tutto,  scrisse  a  macchina  la 
carta  bollata  e  la  firmò.  Accluse  la  fotocopia  della  Attestazione  della 
Libera Docenza. Dopocena, il plico (raccomandata-espresso) partì 
dall’Ufficio  Postale  della  Stazione  di  Firenze  SMN.  Incredibile!    Nella 
tarda  mattinata  successiva  la  domanda  era  a  Perugia,  sul tavolo  del  
Preside  della  Facoltà  di  Scienze.  La  Facoltà  si  era  già  adunata  il  giorno 
prima,  riconfermando,  in  mancanza  di  altre  domande,  l’incarico  al  Prof. 
Levi. Non aveva atteso la scadenza!! Da anni Levi, Ordinario di Fisica 1 
al  biennio  di  Ingegneria, aveva anche l’incarico  ai  Chimici. Era  un 
vecchio professore, con metodi di insegnamento antiquati, e non  
riscuoteva simpatie tra i colleghi per il modo brusco e burbero di trattare. 
La  notizia  dell’arrivo  della  domanda  di  un  Libero  Docente  si  propagò 
come una bomba nella Facoltà di Scienze: finalmente, liberarsi di Levi!! E 
così, radunato d’urgenza il Consiglio di Facoltà, dopo la valutazione e la 
votazione positiva, il Preside attribuì l’Incarico di insegnamento di Fisica 
1 (Corso di Laurea in Chimica) a Fabio Uccelli. Unica Università d’Italia, 
Perugia aveva adempiuto alla circolare ministeriale! Ma se Levi non fosse 
stato letteralmente odiato…..? Il vento cambiava, forse il Dio era placato. 
Così, a Novembre iniziarono i Corsi a Perugia. Fabio chiese come prima 
cosa di essere ricevuto dal Prof. Levi, per raccontargli le sue vicissitudini, 
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e stabilire un contatto umano. In un primo tempo fu respinto, ma poi riuscì 
a parlargli, ad avere anche la sua comprensione, a  farlo partecipare alla 
Commissione  d’  Esame  dei  Chimici,  mentre  Fabio  partecipava  a  quella 
degli Ingegneri. Insomma, si ristabilì un buon rapporto anche con  gli altri 
colleghi.  “…Hai  ammansito  Levi….”  gli  dissero,  riconoscenti.  Iniziò  il 
1972. Fabio si alternava tra Pisa, Firenze, Perugia, e talvolta Roma, per le 
questioni sportive.  Finito l’incarico al  C.E.D.- F.I.V.B., Fabio stava per 
creare  al  CONI  l’Istituto  di  Scienza  Applicata  allo  Sport.  Lo  aiutavano 
Garroni e Onesti. Il primo nucleo nacque all’Acqua Acetosa. Ma quando 
Onesti  chiese  a  Fabio  di  divenirne  il  primo  Direttore  lasciando  tutto  il 
resto,  Fabio  non  se  la  sentì,  e  pur  restando  collaboratore  e  consulente 
(gratuito!)  rifiutò la proposta, e l’Istituto si fuse con l’Istituto di Medicina 
dello  Sport  (che  ne  divenne  una  sezione),  mentre  la  Direzione  veniva 
assegnata al Prof. Venerando prima, al suo assistente Prof. Dal Monte poi. 
I  Medici  avevano  ancora  una  volta  vinto,  ma  le  ricerche  stavano  per 
prendere  anche  le  altre  strade  preconizzate  da  Fabio.  Nel  Marzo  ‘72 
Toraldo di Francia lasciò l’Incarico di Insegnamento (semestrale) di Fisica 
alla Facoltà  di  Architettura.  Fabio,  avvertito  per  tempo,  fece domanda  e  
vinse.    Il  Dio  si  divertiva!  A  Settembre  ‘72  Enzo  Ferroni  chiamò  Fabio 
chiedendogli  se  poteva  ricoprire  l’anno  dopo    l’Incarico  di  Fisica  1  alla 
nuova Facoltà di Ingegneria di Firenze. Fabio accettò, sperando di poter 
confermare continuativamente quell’Incarico, e lasciare Perugia, bella ma 
scomoda a raggiungersi. E così, nel ’73/’74, Fabio aveva l’insegnamento 
annuale a Perugia e Firenze, il semestrale ad Architettura, lavorava a Pisa 
con  Salardi  e  alla  “Galileo”    per  realizzare  il  fascio  di  elettroni  ad  alta 
intensità.  Troppa  grazia!!  Lo  stesso  anno,  una  novità  dal  Ministero:  la 
“stabilizzazione”! Chiunque avesse fatto due anni consecutivi nello stesso 
Incarico,  poteva,  a  domanda,  essere  stabilizzato  su  quell’insegnamento 
senza richiederlo più annualmente alla Facoltà. Fabio poteva  
“stabilizzarsi” a Perugia, o a Firenze, se gli avessero reso per il secondo 
anno  l’insegnamento  annuale.  Ma  Fabio  pensava  a  Pisa,  a  tornare  nella 
sua  vecchia  Facoltà  di  Ingegneria,  che  costituiva  per  lui  la  rivincita  di 
tante  sofferenze.  E  lo  propose  al  Dio  dell’Umorismo:  “  ..Vuoi  andare  a 
Pisa? Sarà per te un inferno. Se sopravviverai, forse, andrai…”    Così il 
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Dio.    E Fabio accettò la sfida. Ormai, ogni anno, a partire dal ’70/’71, 
Fabio presentava le varie domande di incarico di insegnamento di Fisica 1 
alla  Facoltà  di  Ingegneria  di  Pisa;  ogni  anno  la  Facoltà  le  respingeva, 
mettendo Fabio al secondo - terzo - quarto posto, dietro a giovani virgulti, 
e  soprattutto,  per  la  Fisica  agli  Ingegneri  Elettronici  ed  Elettrotecnici, 
immediatamente  dietro  al  Prof.  Musumeci.  Chi  era  Musumeci?  Aveva 
fatto  ricerca  al  CAMEN  -  Centro  Nucleare  della  Marina  Militare,  ma 
aveva  da  vari  anni  l’Incarico  di  Fisica  1  suddetto.    Però  aveva  fatto  il 
passo falso di essersi presentato alla stessa Libera Docenza  in Fisica ove 
si era presentato Fabio, ed era stato cacciato con ignominia alla 
discussione  delle  pubblicazioni.  Aveva  presentato  dodici  pubblicazioni 
diverse  che  riportavano  misurazioni  da  lui  fatte  su  radiazioni  nucleari 
emergenti  dal  cemento  armato.  Studio  interessante,  per  la  protezione  in 
caso di attacco nucleare. La prima:   “Studio della radiazione emergente, 
in intensità, direzione e angolo solido,  da 0,5 m. di cemento armato”. La 
seconda:   “Studio  della  radiazione  emergente….da  1 m.  di  cemento 
armato“.  La  terza:    “Studio  della  radiazione  emergente…..da    1,5  m.  di 
cemento armato“. E così via.   La Commissione si era sentita presa in giro, 
aveva valutato come una sola pubblicazione le dodici presentate e aveva 
cacciato il malcapitato. Però, la Facoltà di Ingegneria non aveva  preso in 
considerazione  il  parere  della  Commissione,  né  la  Libera  Docenza  di 
Fabio,  né  la  Circolare  ministeriale,  e  cacciava  Fabio,  anno  dopo  anno, 
restituendo l‘Incarico a Musumeci, che dopo la “stabilizzazione” del ’74,  
non ebbe più nemmeno bisogno di reiterare la domanda.. Ma Fabio stava 
seduto  lungo  il  fiume  e  attendeva………….  Nel  frattempo,  alcune  cose 
erano accadute: l’Incarico fiorentino di Ingegneria non era stato rinnovato 
a Fabio per il secondo anno. La Facoltà aveva preferito darlo a un Fisico 
fiorentino,  anche  lui  Libero  Docente,  e  più  raccomandato;  inoltre,  la 
Facoltà  di  Architettura  aveva  soppresso  l’incarico  semestrale  di  Fisica, 
sotto la spinta  delle richieste  studentesche  e del Prof. Di Pasquale, 
Ordinario  di  “Costruzioni”,  che    sostenne  di  poterla  inglobare  nella  sua 
sezione  di  Statica.  Dieci  anni  dopo  l’insegnamento  sarebbe  però  stato 
reintrodotto  come  Cattedra  annuale.  A  Fabio  restava  solo  Perugia,  oltre 
alla solita attività di ricerca. Ma nel 1974 Fabio, visto lo stato della ricerca 
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in  Italia  e  il  gap  tecnologico  derivante  al  paese,  propose  ai  Segretari 
Politici dei Partiti la istituzione di una Consulta per la Ricerca Scientifica. 
Su  iniziativa  di  Arnaldo  Forlani,  allora  Segretario  della  D.C.,  Fabio  fu 
nominato Coordinatore della Consulta, che aveva sede all’EUR, a Palazzo 
Sturzo. Così, tutte le settimane, dal mercoledì sera al venerdì sera Fabio 
era a Roma per la Consulta. Venne così a contatto con  i Presidenti degli 
Enti  che  avevano  il  monopolio,  in  Italia,  della  ricerca  pura,  applicata, 
tecnologica, e precisamente col Senatore Prof. Faedo (CNR), amico suo e 
vecchio Magnifico Rettore di Pisa, col Prof. Angelini (ENEL) e col Prof. 
Clementel (CNEN), che costituirono di fatto la Segreteria scientifica della 
Consulta, mentre nella Segreteria politica c’erano gli Onorevoli Gerardo 
Bianco  (DC),  Giovanni  Berlinguer  (PCI),  Beniamino  Finocchiaro  (PSI). 
La  Consulta  organizzò  molti  Convegni    e  poi  redasse  la  prima  stesura 
delle  Leggi  costitutive  del  futuro  Ministero  per  il  Coordinamento  della 
Ricerca Scientifica, varato poi dall’  “Andreotti IV”  nel 1978.   Gli anni 
passavano.    Al  settimo  anno,  accadde  a  Pisa  una  cosa  terribile.  Il  Prof 
.Musumeci si ammalò improvvisamente: carcinoma alla gola!! Morì 
rapidamente i primi di dicembre 1976. Fabio fu dispiaciuto. Musumeci era 
un amico, nessuna “querelle” tra loro. Ognuno faceva però i suoi giochi 
con le carte che aveva: era la Facoltà di Ingegneria a decidere e a imporre 
la  sua  volontà,  anche  al  di  là  delle  disposizioni  ministeriali.  Però  ora 
bisognava  agire.  Era  il  caso  di  ripresentare  domanda  sull’Incarico  ex-
Musumeci.  Doveva  essere  ribandito  il  Concorso,  come  da  disposizione 
legislativa, perchè la morte era avvenuta  prima del 31 Dicembre. Fabio 
ripresentò la domanda e attese. Aveva tanto da fare, e non poteva essere 
sempre  a  Pisa.  Ma  telefonicamente  si  informava  all’Ufficio  Professori 
Incaricati, retto dal Dr. Andreotti. Passa un mese e  nulla avviene. Fabio 
vede Faedo a Roma: egli faceva la spola tra Roma e Pisa, perché aveva la 
Cattedra  di  Analisi  Matematica  alla  Facoltà  di  Ingegneria,  era  nel  suo 
Consiglio, e Senato permettendo, si recava alle sedute  di Facoltà.  Faedo 
gli dice che l’Incarico sarebbe stato bandito prestissimo,  che stesse 
attento.  Passano  quindici  giorni,  Fabio  telefona  al  Dr.  Andreotti  ,  che 
invece gli dice che probabilmente la Facoltà avrebbe assegnato 
l’insegnamento  per  supplenza,  dandolo  alla  assistente  di  Musumeci.  Ma 
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questo era chiaramente contrario alla legge; Fabio sentiva puzzo di 
bruciato: qualcuno cospirava ancora per non fargli avere l’insegnamento a 
Pisa. Passano altri quindici giorni. Fabio, sempre più allarmato, ritelefona 
al Dr. Andreotti, ricevendo una dura risposta: la Facoltà non ribandirà il 
Concorso,  smettesse  di  telefonargli!  A  questo  punto,  Fabio  decide  di 
andare  personalmente  a  vedere  che  stava  succedendo.  Sentì  lo  stesso 
richiamo del Dio, come nella avventura di Perugia. E così, un martedì di 
fine Gennaio ’77 è a Pisa, cerca Faedo e lo trova, all’Istituto di 
Elaborazione della Informazione (I.E.I.) del CNR. Gli chiede 
dell’Incarico: Faedo gli dice che era già stato bandito, e forse anche già 
scaduto  il  tempo  per  la  presentazione  delle  domande.  A  questo  punto, 
Fabio gli chiede una cortesia: un telefono, e che stesse a sentire!. Chiama 
il Dr. Andreotti:   “…Sono Fabio  Uccelli,  mi scusi Dottore, volevo 
chiederle  quando  verrà  bandito  a  Ingegneria  l’Incarico  ex-Musumeci…” 
Ma  Andreotti  interrompe  urlando:  “…Basta!!.La  pianti!!!  quante  volte 
devo  dirle  che  non  verrà  mai  bandito??!!…”    A  questo  punto  Faedo 
prende  la  cornetta  telefonica  dalle  mani  di  Fabio  e,  alterato:    “…..Mi 
riconosce, Dr. Andreotti, cosa sta dicendo,  vuole rischiare la galera?….”  
Urla  represse  si  sentono  dall’altro  capo  della  cornetta    “….Ah..ih  ..uhh, 
Magnifico, Senatore, è lei?…Io credevo ….non avevo capito…..credevo 
che Uccelli mi chiedesse di altro incarico…..” E Faedo: “…Mi dica subito 
quando scade l’ex-Musumeci!..” Risposta:  “…..Aahh…Eehh…oggi, alle 
14  !!!…”.      Alle  13  e  30  Fabio  varcava  la  porta  del  Rettorato  –  nessun 
responsabile di uffici ad attenderlo, tutti erano fuggiti per vergogna e per 
paura! -  e si recava al Protocollo a consegnare la domanda. Seppe dopo 
che non c’erano altre domande, perché il bando era stato opportunamente 
“occultato”  in  modo  che  andasse  deserto,  per  darlo  per  supplenza,  e 
soprattutto, probabilmente, per impedire a Fabio di partecipare. Ma il Dio 
dell’Umorismo Universale, stavolta , aveva agito in maniera 
incredibilmente  perfetta:  Fabio  era  il  solo  che  avesse  fatto  la  domanda, 
aveva  la  Libera  Docenza,  titoli  a  iosa;  nulla  da  fare  per  la  Facoltà  di 
Ingegneria, era costretta a dargli l’Incarico! Finalmente era finita!! Fabio 
era a Pisa!!! Si può immaginare la sua gioia, senza limiti….il Dio era con 
lui!…Così  credeva  il  poveretto!  Quindici  giorni  dopo,  il  Consiglio  di 
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Facoltà  di  Ingegneria,  in un  grande tumulto  e gazzarra, assegna  a Fabio 
l’Incarico di Insegnamento di Fisica 1 al primo anno di Elettrotecnica ed 
Elettronica. Fabio era al corrente di tutto: aveva molti amici nel Consiglio 
di  Facoltà;  certo - purtroppo  -  non la  maggioranza. Aveva le  sue 
roccaforti  a  Ingegneria Chimica  (dove si  era  laureato),  a  Ingegneria 
Elettrotecnica (per l’amicizia col Prof. Battistini), a Ingegneria Meccanica 
per l’amicizia e la stima dei Proff. Lorenzo Poggi e Dino Dini.  Decise di 
andare subito dal Preside Prof. Lucio Lazzarino, per mettersi a 
disposizione e iniziare le lezioni al più presto, nell’interesse degli studenti 
che  già  da  oltre  un  mese  erano  senza  professore.  Ma  quale  fu  la  sua 
meraviglia, alla risposta di Lazzarino:  “….Si guardi bene dal varcare la 
soglia dell’Aula di Lezione, prima dell’arrivo del nulla-osta ministeriale!! 
Se lo farà, chiamerò la forza pubblica…!” Allora, Fabio ebbe la forza di 
chiedergli,  quasi  implorante:      “…  Perché  questa  persecuzione,  perché 
tutto questo?…” E Lazzarino: “….Cosa vuole dalla Facoltà di Ingegneria? 
L’ha lasciata per andare con i Fisici,  si è fatto buttar fuori da loro, e ora 
che vuole ancora? Ha tanti nemici, in Italia, tra i fisici e tra gli ingegneri, 
la  maggioranza  è  contro  di  lei,  io  non  faccio  che  -  al  di  là  delle  mie 
convinzioni personali - interpretare i desideri e gli umori della Facoltà …”  
“…..Ma il nulla-osta..?”  fece Fabio.  “…E chi lo sa?..” rispose Lazzarino. 
Ma Fabio era spesso a Roma per la Consulta, e andò al Ministero Pubblica 
Istruzione, alla Direz. Generale Istruzione Universitaria: seppe che il suo 
nulla-osta  era  alla  firma  del  Direttore  Generale,  e  lì  stazionava……  Il 
tempo  passava,  Febbraio,  Marzo….  I  primi  di  Aprile  Fabio  ruppe  gli 
indugi: mandò Gerardo Bianco dal Ministro (la famosa Franca Falcucci!), 
perché sollecitasse la partenza del nulla-osta  dalla Direzione Generale. Il 
Ministro fece –  sembra - il possibile, ma qualcuno remava contro… Alla 
fine  di  Aprile,  ancora  niente!  Il  Ministro  “non  riusciva”  a  smuovere  il 
Direttore  generale,  imbeccato  dalla  Facoltà  di  Ingegneria.  Fabio  fece 
intervenire tutti gli amici….ma il nulla-osta non arrivò mai !! Un’ ultima 
volta  Fabio  andò  a  protestare  dal  Preside  Lazzarino.  Pochi  giorni  prima 
egli aveva perso la figlia in un tragico incidente stradale; per un terribile 
tamponamento  era  stata  spinta  contro  e  letteralmente  “infilzata”  da  una 
sbarra  del  passaggio  a  livello  sulla  via  del  Cimitero  pisano.    Lazzarino, 
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ancora  scosso  dalla  disgrazia,  commentò  testualmente:      “…Situazione 
kafkiana!…” Ma non disse altro.  Fabio si avviò su per la scala che allora 
portava  direttamente  dall’Istituto  di  Costruzioni  di  Macchine,  ove  aveva 
appena incontrato Lazzarino, al Dipartimento Elettronica, da Salardi, per 
informarlo della definitiva débacle. Una volta seduto sulla sedia della sua 
scrivania,  arrabbiatissimo,  volle  telefonare,  e  fece  un  movimento  secco 
con la testa: ma tutto cominciò a girare intorno a lui, mentre orrendi conati 
di vomito lo squassavano; cosa accadeva? Era finita, il Dio aveva  
compiuto l’ultima prodezza: “…Se  sopravviverai…..”. Tutto si oscurava 
attorno a Fabio. Chiese, con l’ultima voce rimasta, una ambulanza che lo 
portasse  al  vicino  “Santa  Chiara”,  ma  non  al  Pronto  Soccorso,  bensì 
direttamente dall’Amico Prof. Tusini, il grande neurochirurgo. Pensava a 
una  rottura  di  un  capillare,  ad  una  emorragia  cerebrale.  Tusini  lo  visitò 
subito ed escluse emorragie, ma lo tenne in osservazione a Neurochirurgia 
una  settimana  e  prescrisse  radiografie  cerebrali  con  contrasto,  che  non 
evidenziarono alcunchè. Allora non c’era né TAC né NMR !  A 
Ingegneria,  gli  amici  facevano  la  spola  con  la  Clinica  Neuro,  i  nemici 
speravano invece di toglierselo definitivamente dalle scatole. Ma nessuno 
seppe  precisamente  cosa  era  accaduto:  forse  una  temporanea  assenza  di 
sangue al cervello causata dal brusco movimento che aveva compresso l’ 
arteria  carotidea  e che si era sommato ad una situazione  di artrosi 
cervicale che “riduceva” gli spazi disponibili.  Comunque, quando Fabio 
si riprese, ebbe per qualche mese un vago stordimento e strana ansia, che 
combattè col “Transene”, nuovissima medicina del gruppo delle 
benzodiazepine.   A Giugno si riapriva la battaglia degli Incarichi, stavolta 
pochi i disponibili, perché la “stabilizzazione” aveva ridotto grandemente 
i numeri. L’Incarico ex-Musumeci doveva pur esserci: ma quali chances 
avrebbe  potuto  avere  Fabio,  ora  che  la  Facoltà  di  Scienze  (Fisica)  e  la 
Facoltà  di  Ingegneria  avevano  avuto  tutto  il  tempo  per  tramare  alle  sue 
spalle? Fabio comunque concorse ancora: aveva in più il titolo costituito 
dalla attribuzione (senza possibilità di svolgimento) dello stesso incarico 
per  l’anno  precedente,  ma  il  suo  scoramento  era  grande.  Cosa  avrebbe 
ancora  voluto  da  lui  il  Dio  dell’Umorismo?  La  misura  non  era  colma? 
Naturalmente, non vinse. Fu messo al terzo posto, dietro a Sergio Santucci  
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(un fisico  suo amico con cui aveva lavorato a Ginevra, con molti e validi 
titoli, e in procinto di andare in Cattedra da Ordinario) e a Caini, vecchio 
ricercatore  a  contratto  annuale  (!)  del  CAMEN,  assistente  di  Musumeci  
sia al Camen che alla sua cattedra di Pisa. L’avvocato di Fabio (il grande 
Avv. Corrado Mauceri, della CGIL Scuola)  fece immediatamente ricorso 
al TAR, ma per la prima volta ricorse anche direttamente contro ciascuno 
dei  partecipanti  alla  graduatoria,  e  soprattutto  contro  Caini,  che  aveva 
scarsi titoli e non la Libera Docenza. Così passò la triste estate del 1977. 
Tanta ricerca, ma anche tanti funghi che sull’Appennino nascevano a iosa, 
quasi  a  lenire  le  pene  di  Fabio.  Ed  eccoci  a  fine  Ottobre:  tra  poco,  in 
Novembre,  sarebbero  iniziate  le  lezioni,  nell’Aula  tanto  desiderata  da 
Fabio, e ormai definitivamente lontana . Ma…il Dio dell’Umorismo aveva 
in  serbo  per  tutti  la  sua  più  eclatante  sorpresa;  improvvisamente  si  apre 
una  Cattedra  di  ruolo  in  Fisica  all’Università  di  Perugia:    Santucci, 
perugino  di  nascita,  accetta  con  gioia  e  rinuncia  a  Pisa.  Tocca  allora  a 
Caini,  secondo  nella  graduatoria,  che  viene  chiamato  da  Lazzarino  ad 
accettare  l’Incarico.  Colpo  di  scena:  Caini,  cui  il  CAMEN  aveva  fatto 
sapere  che  non  gli  avrebbe  rinnovato  il  Contratto  annuale  in  caso  di 
accettazione  dell’  Incarico  ex-Musumeci,  spaventatissimo  dal  ricorso  al 
TAR contro di lui, nella convinzione che Fabio avrebbe vinto il ricorso e 
nella consapevolezza che in tal caso si sarebbe trovato in mezzo ad una 
strada,  alla  sua  età,  con  moglie  e  figli,  decise  di  rinunciare  all’Incarico. 
Fabio si trovava così, malgrado gli sforzi contrari di tutti, al primo posto 
della  graduatoria,  e  con  la  sicurezza  di  tornare  a  Pisa.  Lazzarino  adunò 
subito  il  Consiglio  di  Facoltà.  Furono  fatte  pesantissime  pressioni  su 
Caini, che non cedette. I “nemici”  di Fabio (tra cui il grosso Pellegrini) 
proposero  anche  di  coprire  l’Incarico  con  una  Cattedra  di  ruolo,  con 
chiamata diretta di un Idoneo. Ma era troppo tardi, quella strada 
necessitava di lunga trattativa tra i vari Istituti, a centellinare le priorità. E 
Lazzarino tagliò corto, per la prima volta:  “…Colleghi, abbiamo lottato 
per sette anni contro Fabio Uccelli con tutti i mezzi, leciti e illeciti: quale 
il  risultato?  Fabio  Uccelli  è  tra  noi,  rinato,  pronto  a  lasciare  Perugia  e 
trasferire  la  sua  stabilizzazione  sull’incarico  che  fu  di Musumeci,  e  che, 
legittimamente, andava a lui; ora basta, accettiamolo tra noi, perché non si 
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può più lottare  contro un ironico e tragicomico destino….”.  Il Dio 
dell’Umorismo  aveva  ripagato  se  stesso  beffardamente,  e  Fabio  di  tante 
sofferenze.  Ma, ad opera di Salardi, comparvero in Facoltà e per le vie di 
Pisa degli strani cartelli, che parafrasando goliardicamente e 
umoristicamente  la  celebre  frase  di  un  altrettanto  celebre  personaggio, 
recitavano  testualmente:    “…Professori,..  Studenti,  ..Amici,…  in  alto  le 
insegne,  il brando (sostituito con c…o),  i cuori,  a salutare, dopo sette 
anni,  il  ritorno  di  Fabio  Uccelli  sui  colli  fatali  di  Pisa  ….”.Era  a  Pisa! 
Fabio ancora incredulo e quasi trasognato camminava su e giù nella luce 
dei  Lungarni,  e  poi  in  Piazza  dei  Miracoli,  come  quindici  anni  prima, 
quando era nell’INFN, ripensando la sua paradossale vicenda. Incontrava 
tanti amici, che lo riconoscevano  “..Dove eri finito?…” “…Chissà…. Ma 
ora sono qui, per sempre!”  E poi si recò a salutare i Fisici, all’Istituto di 
Piazza Torricelli. Molti si congratularono con lui, altri non capivano…ma 
gli umoristi risero tanto! Qualche anno dopo, Fabio partecipò al Concorso 
per entrare definitivamente in ruolo, e lo vinse facilmente. Fabio 
rivoluzionò il modo di insegnare la Fisica agli Ingegneri, portandovi una 
concretezza nuova. Poi, fece due magnifici piccoli Testi di dispense, uno 
rosso, dedicato alla Meccanica, e uno blu. per la Termodinamica. Molto 
sintetici ma completi di tutte le nozioni necessarie. Gli studenti li 
gradirono,  perché  permettevano  loro  di  seguire  le  lezioni  passo  passo, 
senza prendere appunti, salvo che per le numerose battute umoristiche che 
costellavano  le  lezioni  medesime.  Comunque,  chiamarono  i  due    libretti  
“I Testicoli  dell’Uccelli”.  Fabio  fece  in  seguito  anche  un magnifico 
Trattato di Fisica, assieme al grande Professore Mario Galli, frate 
domenicano  fiorentino  e  noto  studioso    di  Galileo,  che  era  stato  suo 
docente  al  Biennio  di  Ingegneria.  Veramente,  il  libro  era  per  tre  quarti 
opera di  Galli.  Ma  Fabio, adducendo  che  i  “Galli”  sono  una sottospecie 
compresa negli “Uccelli”, disse all’Amico che era inutile mettere anche il 
suo nome sul Trattato….Purtroppo, l‘Amico Galli non fu di questo avviso, 
che  a  Fabio  sembrava  così  chiaro  ed  evidente.  E  fu  così  che  il  Trattato 
portò  per  sempre  i  due  nomi,  e  fu  venduto  con  grande  successo  sia  in 
Firenze che in Pisa. La ricerca alla Galileo era ormai terminata,  il fascio 
elettronico a plasma funzionava benissimo. Fu brevettato a nome Uccelli e 
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proprietà di Galileo-Montedison. Il prototipo, a fine ricerca, fu portato da 
Fabio alla Facoltà di Ingegneria, ove fu utilizzato per impianto ionico su 
materiali speciali per celle fotovoltaiche. Attualmente, fa parte del Museo 
Pisano    della  Scienza  e  della  Tecnica,  assieme  alla  prima  Calcolatrice 
Elettronica pisana, del 1952, (ancora a valvole!). A Pisa, Fabio dette vita 
al L.U.T.O.  (Laboratorio Universitario di Tecnologie Opto-elettroniche), 
che si occupava, appunto, di optoelettronica sfruttando le opportunità del 
fascio  da  plasma  fatto  in  Galileo,  ma  che  ebbe  anche  una    “Sezione 
Energetica” che si occupò, assieme ad Industrie dello spezzino 
(Termomeccanica Spa, OTO Melara Spa),  di realizzare dal 1975 al 1985, 
con  finanziamenti  CEE,  importanti  prototipi  nel  settore  delle  Energie 
rinnovabili, quali un “frigorifero solare”, una grande “centrale 
fotovoltaica”,  un  “generatore  eolico”  ad  asse  verticale  e  altro,  molto 
tempo prima che Carlo Rubbia nel 2005 si convertisse alla energia solare! 
I  rapporti  di  Fabio  con  i  colleghi  pisani  furono  mediamente  normali: 
osannato  dagli  amici,  ma  fortemente  aborrito  dai  nemici.  Ma  quando 
chiedeva il perché di tanto accanimento,  rispose interpretandoli l’amico 
Prof. Franco Russo: “ …Perché sei stranamente indistruttibile, e sali  pur 
non avendo alcuno dietro che ti aiuta; perché ti allarghi a macchia d’olio e 
se non ti contrastiamo non lasci spazio ad altri, nè di idee nè di ricerca…” 
e  concludeva:    “…Certo,  se  avessimo  passato  un  centesimo  delle  tue 
traversìe,  saremmo  morti  stecchiti…”.  Nel  1985  Fabio,  alla  Stazione  di 
Pisa, vide in lontananza una figura grossa e scura che gli sembrò 
riconoscere.  Si  avvicinò….era  Gherardo  Stoppini!      Si  guardarono  negli 
occhi…..“..Fabio  Uccelli..!  Come  stai,…  ho  saputo….”  disse  lui.      E 
Fabio: ..”Caro Gherardo, debbo ringraziarti: se non era per te,  mai sarei 
diventato Docente Universitario! Ero presuntuoso di me, fiero, 
insofferente di essere comandato, e mi hai giustamente cacciato… ma ho 
continuato  ad  essere  quello  che  ero,  solo  con  maggior  consapevolezza 
della vita e della sua amara ironia….. 
Tu  hai  aiutato  il  Dio  dell’Umorismo  Universale  a  darmi  la  mia  esatta 
dimensione attuale, e non saprò mai ringraziarti abbastanza……”  
Si  strinsero  fortemente  la  mano,  per  la  prima  volta,  mentre  aleggiava 
nell’aria  un  lontano  reciproco  rimpianto  per  essersi  capiti  solo  ora,  così 
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tardi. Anche Stoppini aveva avuto le sue traversìe nel CNEN; socialista, 
non  sopportò  gli  equilibrismi  del  suo  Presidente  Umberto  Colombo  (un 
altro  “uccello“!),  e  fu  cacciato  per  questo  dal  Consiglio  Direttivo  del 
CNEN  dove  era  riuscito  ad  arrivare.      Non  si  rividero.    Nel  2004, 
Gherardo  Stoppini,  da  tempo  affetto  da  noie  cardiache  e  circolatorie, 
moriva  a  Pisa  colpito  da  improvviso  infarto.  Fabio  andò  a  recitare  una 
breve preghiera sulla sua tomba, nel cimitero di Migliarino pisano, vicino 
al mare.  
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Capitolo XVIII 
 

-  CHRISTINE WALEWSKA  - 
 
Nel  tardo  1972    Fabio  ascoltò,  trasmesso  da  Londra,  il  Concerto  per 
violoncello  e  orchestra  di  Antonin  Dvorak.  Lo  conosceva  già  da  tempo, 
ma non aveva capito nulla dei suoi significati, del drammatico messaggio 
trasmesso. Invece, quella sera,  gli sembrò completamente nuovo, limpido 
e  trasparente  come  un  cristallo.  La  sensazione  ricevuta  fu  grandissima. 
Fece attenzione, alla fine, a chi aveva suonato, interpretandolo in maniera 
magistrale, unica. Sentì un nome, Christine Walewska,  che suonava con 
la London Philarmonic Orchestra diretta da Alexander Gibson. 
Rapidamente scrisse quel nome su un foglietto che ripose nel portafoglio,  
ripromettendosi  di cercarne la registrazione su disco e notizie sulla 
splendida interprete. Ma per quante ricerche facesse, non riuscì a trovare 
niente  e  il  foglietto  rimase  nel  portafoglio  per  circa  dieci  anni.  Di  lei 
nessun segno. Ascoltò altre interpretazioni del Concerto, per capire 
meglio. Ma nessuna gli sembrò nemmeno simile a quella udita da Londra. 
Negli  anni  ’80  Fabio  fece  un  viaggio  in  Brasile  con  la  moglie.  Durante 
una passeggiata sul viale interno parallelo alla spiaggia di  Copacabana, 
vide un grosso negozio di dischi. Entrò e per curiosità cercò Dvorak tra la 
musica classica, e il Concerto per violoncello. Quale fu la sua sorpresa e 
la sua gioia quando trovò nientemenochè la tanto cercata interpretazione 
della  Walewska! Incredibile, dopo 10 anni di ricerche, trovarla proprio in 
Brasile.  Ma  poi,  alcuni  anni  dopo,  tutto  fu  chiaro:  in  America  Latina  la 
Walewska aveva il suo “covo”, e soprattutto in Argentina, ove possedeva 
una  magnifica  fazenda.  Fabio  acquistò  il  disco  (in  vinile)  e,  tornato  in 
Italia, ne fece molte riproduzioni su nastro, che dette agli amici cultori di 
classica, chiedendo il loro parere sulla esecuzione. Gran parte di loro ne 
riconobbero l’eccezionalità, altri la trovarono troppo passionale. 
Nel 1994, avvicinandosi il centenario della creazione del Concerto, Fabio 
decise  di  scrivere  un  libro  sulle  ragioni  profonde  che  avevano  spinto 
Dvorak a realizzare tale opera. Ormai aveva studiato la sua vita, ascoltato 
gran  parte  delle  sue  musiche,  capito  il  suo  animo  e  il  suo  dramma.  E 
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nacque, nel 1995, il “Commiato di Anton Dvorak”, che fu pubblicato da 
Ceccherini Editore, di Firenze. Nel libro, dedicato a Christine Walewska, 
Fabio  ripercorre  le  tappe  principali  della  vita  di  Dvorak,  e  sopratutto  la 
parte che conduce alla creazione del Concerto per Violoncello. Si scopre 
così  che  il  giovane  Antonin  Dvorak  si  era  perdutamente  innamorato,  da 
giovane, di Josephine Cermàkovà, una delle più belle donne di Praga, cui 
stava  dando  lezioni  di  armonia  e  di  pianoforte.  Ma  lei,  che  era  attrice  e 
cantante  già affermata  e desiderava  soltanto  integrare  la  sua cultura 
musicale, non si innamorò di lui, pur avendone una infinita  stima, 
ammirazione,  amicizia.  E  così,  a  senso  unico,  un  terribile  amore  non 
corrisposto solcò  tutta la  vita di Dvorak. Al culmine del suo sentimento, 
scrisse alcune canzoni molto belle per Josephine. Ma quando fu chiaro che 
lei non lo avrebbe mai ricambiato, Dvorak scrisse “Cipressi”, una 
sequenza di dodici brani molto tristi, ciascuno con un nome significativo 
del drammatico e doloroso distacco, quasi a significare il lento e definitivo 
andare verso il cimitero dell’amore.  Comunque, Dvorak non si rassegnò a 
stare  lontano  da  Josephine,  e  ne  sposò  la  sorella,  di  cinque  anni  più 
giovane, avendone molti figli. 
Il Concerto per violoncello costituisce una sorta di testamento spirituale, 
ove Dvorak ripercorre tutta la sua vita alla luce dell’amore non corrisposto 
per  Josephine:  nelle  ultima  battute  del  Concerto,  scritte  subito  dopo  la 
morte di Josephine, la prefigurazione di un sofferto e drammatico 
momento di incontro e di commiato, ove il ricordo e il rimpianto per un 
inesausto non corrisposto amore si trasfigura nella fusione di due anime 
divenute finalmente una sola.  
E Fabio volle anche porre il suo libro su internet, all’indirizzo 
http://conoscenza.8k.com , perché potesse essere letto e soprattutto 
“ascoltato” da tutti. Infatti, la particolarità del libro su internet consiste nel 
confronto tra 33 piccoli frammenti del Concerto, eseguiti dalla Walewska 
e dal grande Rostropovitch. La enorme differenza può essere agevolmente 
notata  da  chiunque.  Nel  libro  viene  inoltre  preannunciata  la  teoria  degli 
archetipi,  che  costituirà  parte  essenziale  dell’ultimo  libro  di  Fabio,  sulla 
conoscenza umana, che sarà brevemente illustrato in seguito e nel quale 
viene  proposta  l’unica  teoria  ad  oggi  esistente  sulla  acquisizione  della 
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conoscenza da parte della specie vivente, con eccezionali e molto 
plausibili ipotesi, di cui parte già verificate. Gli studi sugli archetipi e sulla 
conoscenza  proseguiranno  mediante  i  lavori  di  una  apposita  Fondazione 
che Fabio sta organizzando a Firenze con alcuni Dipartimenti 
dell’Università. Ma come trovare Christine Walewska? 
Ecco che il Dio dell’Umorismo Universale viene ancora una volta 
incontro a Fabio. Tramite un amico, Fabio fu nominato nel 1996 Giurato 
nel Premio Internazionale per giovani violoncellisti istituito annualmente 
dall’ AGIMUS di Roma. Tra i vari violoncellisti che partecipavano, c’era 
una giovane sedicenne argentina, Sol Gabetta (oggi divenuta una delle più 
celebri soliste mondiali), che fece a Fabio una grandissima impressione. 
Intanto, essa si presentò con alcuni brani ben scelti: dopo alcuni studi che 
mettevano  in  luce  la  sua  spettacolare  tecnica,  portò  il  “Silent  wood”  di 
Dvorak e le “Variazioni su un tema rococò” di Tchaikowskij, che 
interpretò con grande delicatezza, controllando la passionalità, riservata ai 
pochi momenti dove effettivamente esprimerla. Quasi tutti gli altri 
concorrenti  invece  si  gettarono  sui  vari  tempi  del  Concerto  di  Dvorak, 
combinando  molti  “disastri”  interpretativi.  Comunque,  fu  difficilissimo, 
nella  Giuria,  ottenere  la sua  vittoria,  il primo  posto,  perché,  malgrado  il 
valore indiscusso e riconosciuto, c’erano alcuni italiani assai vecchiotti da 
“premiare”. Dato che era prevista l’unanimità dei giudizi, Fabio si 
impuntò  e  Sol  Gabetta  ebbe  il  Premio  Internazionale.  Era  la  sua  prima 
vittoria (che doveva esclusivamente a Fabio), ma la meritava ampiamente. 
Fabio alla fine dei lavori andò a congratularsi con lei, chiedendole perché 
non avesse scelto Dvorak, e lei testualmente:   “…Non mi sentivo ancora 
pronta  per  interpretare  un  così  complesso  e  drammatico  argomento…”.  
Fabio  rimase  molto  colpito  da  questa  prova  di  umiltà  e  di  maturità  e  le 
parlò a lungo, predicendole un grande avvenire. Poi volle darle in dono    
 una  copia  del  manoscritto    appena  finito  del  suo  libro  su  Dvorak,  dal 
titolo “Il commiato di A. Dvorak”, dedicato a Christine Walewska.   Lei 
lesse la dedica e…..” Ma è stata la mia prima insegnante, a lei devo tutto, 
la tecnica,  la passione,  il modo di interpretare!!….”  Disse, e Fabio 
trasecolò.  Da  lei,  naturalmente,  ebbe  il  tanto  cercato  indirizzo  (di  New 
York,  dove  abitava,  sulla  Fifth  Avenue,  davanti  al  Central  Park))  ,  il 
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telefono, l’email della Walewska. Il giorno dopo, un plico partiva per New 
York:  Fabio  inviava  alla  Walewska  il  manoscritto  del  suo  libro,  non 
ancora  stampato.  Venti  giorni  dopo,  una  notte,  Fabio  ricevette  da  New 
York  una  telefonata:  era  Christine  Walewska  (VEDI  FOTO  18-1)  in 
persona. Due ore di conversazione, in inglese e in francese. Christine  era 
molto eccitata per avere avuto un libro dedicato a lei, e che descriveva la 
sua anima magistralmente. “..Come hai fatto ad entrare in me, a capire la 
mia  interpretazione  così  a  fondo?”  Chiese.  E  Fabio:    “…Perché  tu  ti 

identifichi come nessun 
altro interprete con 
Dvorak, e tramite lui io 
sono entrato in te!…” “ Ti 
invierò  un  pacco  con  miei 
CD e documentazione 
varia sulla mia vita, e 
presto verrò in Europa, 
passando da Firenze, per 
conoscerti. Rispose lei.  
Era il 1997 e dopo l’estate 
Christine  venne  a  Firenze. 
Fabio andò a prenderla 
all’aeroporto di Peretola, in 

arrivo da Roma col suo 
violoncello Bergonzi del 1740. Fu un incontro al disopra di ogni 
immaginazione: mille e mille  brani di emozioni comuni si affollavano nei 
loro  colloqui…  e  i  due  arricchirono  in  modo  unico  vicendevolmente  la 
propria anima. Fabio ospitò a casa sua Christine, la portò per Firenze, le 
fece visitare i più famosi Musei e monumenti, le fece conoscere tutti i suoi 
migliori amici, tra i quali il grande pianista-ingegnere Lele Capecchi (°), 
col quale aveva per la prima volta eseguito negli anni ’50 la Sonata in La 
maggiore di Cesar Franck.  Poi decise di portarla alla Accademia 
Chigiana,  a  Siena,  dove  non  era  mai  stata.  Andarono  con  la  splendida 
macchina  del  M°  Patrizio  Barontini.    Li  accolse  il  Direttore  Artistico 
Luciano  Alberti,  che  manifestò  grande  cortesia  e  ammirazione  per  la 

Christine Walewska  giovane (18-1) 
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Walewska,  testè  invitandola  a  fare  una  lezione-concerto  per  tutti  gli 
allievi.      
Ma  mancava  il  violoncello,  che  lei  aveva  lasciato  a  Firenze.  Fabio  vide 
una  splendida  teca  in  vetro,  ove  c’era  chiuso  un  violoncello.  Chiese  al 
Direttore  di  aprire  la  teca.  “Che  violoncello  è?”    disse  Fabio.    “…un 
prezioso Stradivari!..” gli fu risposto.  Ma il puntale era svitato e 
malmesso, e mancavano le corde. Fabio lo aggiustò alla meglio, 
emozionato nel toccare un po’ brutalmente uno Stradivari. Christine pensò 
alle corde, reperite nel magazzino musica della Chigiana. Così, poco dopo 
cominciò  la  lezione-concerto  di  Christina,  che  affascinò  letteralmente 
l’uditorio.    Ancora  qualche  giorno,  e  poi  la  partenza  per  Parigi  e  per 
Praga, prima di tornare in America. 
Molti grandi violoncellisti presero contatto con Fabio, per il suo libro che 
insegnava loro come interpretare al meglio il famoso Concerto di Dvorak, 
e  ancor  oggi  nessun  suo  interprete  nel  mondo  può  prescindere  da  quel 
libro,  contenente  una  analisi  accurata  e  completa  del  Concerto,  nè  dal 
paragonarsi  alla Walewska o a Rostropovitch scegliendone e 
partecipandone le particolari prospettive.  
Ma Fabio doveva prepararsi a compiere un cammino “pubblico”. Già nel 
1998 aveva partecipato alla presentazione, alla stampa e a tutto il mondo 
della musica, del “leggìo musicale elettronico”, una sua idea, realizzata in 
comune con ELSEL (La Spezia),  MOODS (Consorzio con la Comunità 
Europea), con  il Dipartimento Informatica  dell’Università di Firenze, con 
La Scala di Milano. Il leggìo consentiva la lettura, su pannello elettronico, 
delle partiture musicali, automatizzando il cambio  delle  pagine, nonché 
aveva numerose altre  caratteristiche  e facilitazioni  che lo rendevano 
utilissimo e insostituibile per le prove orchestrali. In orchestra, poi, i leggìi 
erano  tutti  interconnessi,  e  pilotati  dal  grande  leggìo  direttoriale.  La 
presentazione,  compiuta  alla  Scala,  con  la  partecipazione  effettiva  dei 
componenti della Scuola di Musica di Fiesole (Firenze) che furono i primi 
a  utilizzarlo,  ebbe  un  immenso  successo.    Ma  ancora  oggi  fatica  a  farsi 
strada  la  eliminazione  dei  vecchi  leggìi  con  le  partiture  cartacee  e  la 
sostituzione  con  i  leggìi  elettronici,  nelle  Orchestre.    Poi,  nel  2001,  su 
proposta di Christine Walewska, Fabio fu inserito nel Gruppo dei Giurati 
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del  notissimo  Concorso  per  giovani violoncellisti  “Luiss   Sigall”,  che  si 
svolge ogni quattro  anni a Vina del Mar (Cile). Fu una bellissima 
esperienze, dieci giorni in Cile. Bellissima Vina del Mar, gustosa la cena 
nella villa del Sindaco (donna, amica del Gen. Pinochet) indimenticabile 
la gita alla fazenda sulle Ande, splendida Santiago e commovente la visita 
allo studio di Salvador Allende.  

Ma  nel  2002,  il  Ministro  Giuliano  Urbani  sollecitato  da  Gianni  Letta  e 
avendo  conosciuto  le  qualità  di  Fabio,  decise  di  nominarlo  Membro 
Governativo della Fondazione “Teatro del Maggio Musicale  Fiorentino”, 
il  cui  Presidente  era  Leonardo  Domenici,  Sindaco  di  Firenze.  Urbani 
convocò  a  Roma  tutti  i  Membri  governativi    nominati  nelle  Fondazioni 
musicali  italiane.  Fabio  gli  portò  il  suo  libro  (con    dedica)  “La  Musica 
all’origine della conoscenza umana” e lui, leggendo il titolo, disse 
meravigliato  “…Ma  veramente?..”  “Eh  si,  lo  legga!”  rispose  Fabio  con 

Incontro Fabio – Letizia Moratti  (18-2) 
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poca  speranza.  Fabio  si  dedicò  alla  promozione  giovanile  della  musica, 
con qualche successo. 
E  poi,  nel  2003.  Fabio  fu  nominato,  da  Letizia  Moratti  (Ministro  della 
Pubblica Istruzione) (VEDI FOTO 18-2),  Presidente del Conservatorio                        
Musicale “Puccini” della 
Spezia. Là, ritrovò 
Direttrice quella Tina 
Zucchellini  con  cui  aveva 
nel 1969 e fino al 1972  
provato  e  suonato  assieme 
la Sonata in  La  maggiore 
di César Franck, che poi 
avrebbe per dieci anni 
studiato con la grande 
pianista Lina Rivieri. 
Questa Sonata fu fatta 
conoscere  a  Fabio  da  Lele 
Capecchi (vedi nota) e 
suonata assieme per la 
prima volta. Si alternava 
tra Firenze e La Spezia, 
Fabio, cercando di aiutare a 
realizzarsi tutti i giovani che 
conosceva, e soprattutto i 
musicisti.  
A settembre 2003, Fabio parlò a Giorgio Van Straten (Sovrintendente del 
Maggio Musicale Fiorentino) di Christine Walewska e della possibilità di 
farla venire a Firenze a interpretare il Concerto di Dvorak. Gli dette tutti i 
ragguagli  possibili  e  gli  indirizzi  di  lei.  Pochi  giorni  dopo  seppe  che 
avevano raggiunto l’accordo: Christine sarebbe venuta nel tardo Gennaio 
2004 (VEDI FOTO 18-3) e avrebbe ripetuto ben tre volte il Concerto nel 
grande Teatro del  Maggio Musicale Fiorentino. Venne, e fu un immenso 
successo di critica e di pubblico. Fabio si domandò spesso cosa lo legasse 
a Dvorak e perché avesse scritto il libro sul suo commiato introducendo e 

Walewska in concerto (18-3) 
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utilizzando  per  la  prima  volta  al  mondo  gli  archetipi  emozionali  per 
l’analisi approfondita del Concerto. Forse la sua storia d’amore con Piera - 
amore corrisposto ma poi  drammaticamente troncato e mai più provato in 
quel  modo  per  alcun’altra  donna  -  era  misteriosamente  simile  all’amore 
non corrisposto di Dvorak  per Josephine? In ogni caso, simile per tutti e 
due fu  la terribile sofferenza che durò tutta la vita  O forse cominciava a 
farsi strada nel cervello di Fabio quella intuizione fondamentale (°°) che 
tanta luce avrebbe portato nei meccanismi conoscitivi della specie 
vivente?  In  effetti,  Fabio  ragionò  sul  fatto  che  le  prime  “emozioni” 
percepite  dagli  esseri  viventi  di  qualunque  stadio,  dal  più  minuscolo 
aggregato  di  molecole  provvisto  di  meccanismo  riproduttivo,  fino  all’ 
”uomo  sapiens  sapiens”,    sono  di  tipo  ritmo-sonico,  rumori  o  suoni 
provvisti di strutturazione ritmica, e l’evoluzione privilegia tutti gli esseri 
fornendoli subito e prima di tutto di meccanismi di captazione dei suoni, 
le orecchie, contenenti una membrana che, colpita da onde elastiche, entra 
in vibrazione  e trasferisce tramite circuito nervoso la “emozione sonora” 
al cervello, e ciò molto prima della nascita della vista e della captazione 
delle onde elettromagnetiche. Ma la cosa più straordinaria consisteva per 
Fabio      –  col  procedere  e  incrementarsi  della  “coscienza”,  dovuta  alla 
formazione,  nei  cervelli  primitivi,  di  nuovi  strumenti  cerebrali,  le  zone 
subcorticali  –  nella  acquisizione  di  una  “valenza  psicologica”  da  parte 
degli stilemi ritmo-sonici percepiti (e inseriti nei magazzini mnemonici), e 
nella loro trasformazione in veri e propri “archetipi” significanti, destinati 
a strutturare emozionalmente la primitiva mente umana acquisendo anche 
le altre qualità caratteristiche da tutti i cinque sensi, in attesa che, con lo 
sviluppo della neocorteccia cerebrale e con l’acquisizione della 
autocoscienza,  venisse  a  compimento  la  elaborazione  di  quel  tessuto 
emozionale-razionale che costituisce la “conoscenza”, caratteristica della 
nostra  mente  attuale.  Fabio  si  sentì  vicino  al  grande  scienziato  Alfred 
Tomatis che vedeva il Big Bang come una grande esplosione 
principalmente  sonora  e  alla  base  di  ogni  elemento  ritmo-sonico  futuro, 
prima ancora della componente luminosa ed elettromagnetica. 
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E  ripercorrendo  l’  “incipit”  del  Vangelo  di  San  Giovanni,  Fabio  pensò 
che,  sì,    “In  principio  erat  Verbum..”,  ma  anche  come    “parola”    fatta 
sopratutto di suono, oltrechè di spirito.   
____________________________________________________ 
   
 
 
 
 
 
 
(°) – Emanuele (Lele) Capecchi, noto e straordinario personaggio fiorentino, 
appassionato fin da giovanissimo alla musica e al pianoforte, voleva fare il 
Conservatorio,  e  iniziò  a  studiare  col  famoso  maestro  Rio  Nardi,  noto  pianista  e 
professore  al  Conservatorio  di  Firenze.  Ma  i  genitori  di  Lele  si  opposero  e  lo 
convinsero  a  fare  il  Liceo  e  diventare  ingegnere.  Lui  ubbidì,  fece  carriera  nelle 
Ferrovie dello Stato fino a Dirigente responsabile dell’Ufficio Tecnico.  Ma riuscì a 
venire  in  pensione  molto  presto,  approfittando  dello  “scivolo  Andreotti”.  E  così,  a 
oltre cinquanta anni, si riscrisse al Conservatorio, ritrovò quasi ottantenne il maestro 
Rio Nardi (“come vedi…..ti ho aspettato!” Gli disse), e diplomatosi a pieni voti, iniziò 
la seconda parte della sua vita nella musica. 
 
(°°) – Vedi il libro:   
 
-  F.Uccelli:  “La  Musica  all’origine  della  conoscenza  umana”  PLUS  Ediz.-  Univ.  di 
Pisa, Pisa 2003 
 
- In Internet:  http://conoscenza.8k.com   
 
 
(°°°)  -  Recentemente gli scienziati hanno accertato che la radiazione 
elettromagnetica  (luce)  è  sorta  200.000  anni  dopo  la  comparsa  delle  onde  elastiche 
(suono). 
. 
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