PREFAZIONE

Si ¢ voluto raccogliere in questo libro alcuni momenti di esistenza
particolarmente significativi. Attraverso i vari episodi si coglie la
crescita intellettuale dell’autore e la sua filosofia di vita, che gli ha
permesso di superare prove di estrema difficolta restando
praticamente indenne, in omaggio alla fede nell’Umorismo
Universale, da lui sempre e comunque professata. Saranno
illustrate particolari situazioni di valore storico, vissute con
notissimi personaggi, ma sempre alla luce di una straordinaria

semplicita di approccio e di relazione.

Buona lettura!






Capitolo 1

- PERCHE’ FABIO -

I 25 Aprile 1925 Giovanni Battista Uccelli, futuro padre di Fabio, e
Giulia Borchi si sposavano in Firenze. Grande, immenso, unico amore, il
loro. Ma le difficolta finanziarie erano notevoli. Giovanni, tornato dalla
Guerra mondiale a fine 1918, aveva dovuto studiare la notte per prendere

il Diploma di Ragioniere da privatista, mentre si era impiegato come
giovane di studio presso uno dei piu noti Avvocati della citta. Partito con

i “ragazzi del ‘99” per la Grande Guerra nel 1916, aveva dovuto
interrompere gli studi. Tornato a Firenze, suo padre Raffaello lo aveva
presentato a un suo buon amico, 1’Avvocato Moriani, ed era poi partito
con la nuova moglie per Parigi, lasciandogli anche 1’incarico di continuare

a seguire le sorti della Libreria Antiquaria “Florentia”, da lui aperta vari
anni prima in Borgo Ognissanti e ora trasferita nella abitazione. Sette
lunghi anni passarono. Uomo estremamente previdente, che in seguito
avrebbe amministrato grandi Societa e patrimoni, Giovanni Uccelli,
d’accordo con la moglie Giulia, aveva voluto attendere, per dar al primo
figlio un alloggio e una situazione stabile e relativamente agiata. Ma ora,

nel 1931, il tempo era giunto. I due sposi programmarono I’arrivo del

)

primo figlio per il Giugno ’32 ( “..O gloriose stelle....” aveva scritto
Dante Alighieri, parlando della costellazione dei Gemelli, alla quale
anch’egli apparteneva), mese che annoverava sotto il suo segno uomini di
notevole intelligenza, di grande vivacita, e dal duplice (artistico e
scientifico) intelletto. Da qualche tempo Giovanni e Giulia Uccelli si
erano trasferiti, dalla casa di Via Santa Reparata, all’appartamento di Via
Faenza 58, nel palazzo di proprieta del Marchese Pietro Maria Niccolini,
cugino di Giovanni. Le due famiglie, Niccolini e Uccelli erano state
sempre molto unite, ¢ ora che si era liberato 1’appartamento al secondo
piano, Pietro Maria aveva voluto vicino a s¢ il cugino Giovanni, che gia lo
aiutava in varie faccende amministrative, mentre lui, insigne studioso
della Medicina, aveva, dopo la Laurea e la specializzazione in Ostetricia,
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accettato di divenire Assistente del grande Prof. Giusto Coronedi, il quale
all’Universita di Firenze aveva fondato la Scuola Farmacologica e istituito
e ricoperto la prima Cattedra di Farmacologia. Che nome dare al figlio
primogenito? Nelle famiglie di un certo rango si soleva privilegiare il
nome del nonno paterno. Ma Giulia si oppose al nome di Raffaello. Non
gli piaceva, anche se suo marito Giovanni si chiamava esattamente come
suo nonno. D’altra parte, il nonno di Raffaello si chiamava Serafino, e

Albero genealogico famiglia Uccelli (1-1)

quindi la sequenza era interrotta. Ma allora, che fare? I due sposi si misero

a cercare nell’albero genealogico della famiglia Uccelli, redatto dallo zio

Don Giuseppe, fratello di Raffaello, e Canonico di Empoli (VEDI FOTO
1-1). Tanti nomi apparvero e furono scartati. Poi.....FABIO! Ecco il
nome magico da dare al figlio. Un nome breve, che veniva dall’antica
Roma, dato ad una sola persona in tutto 1’albero, un antenato del 1826.
Pochissimi allora portavano questo nome; avrebbe avuto una forte
inflazione solo dal 1970 in poi. Scarne le sue notazioni sull’albero
genealogico. Indagini successive avrebbero condotto ad appurare che
forse Don Giuseppe era imbarazzato a sintetizzare le qualita e i difetti di



Fabio I’Antenato. Sicuri che fosse un figlio, Giovanni e Giulia
prepararono in azzurro. E infatti nacque, e fu subito Fabio.

Poco dopo la meta di Giugno, il battesimo di Fabio, all’antichissimo Fonte
Battesimale del Battistero Fiorentino, laddove anche Dante fu battezzato,

che oggi ¢ chiuso ad ogni battesimo, se non con speciale permesso del
Cardinale Arcivescovo di Firenze. Padrino di Fabio fu Pietro Maria
Niccolini, che chiese (e ottenne dal cugino Giovanni) che il secondo
nome di Fabio fosse come il suo, Maria, prima che iniziasse la sequela
degli almeno sette nomi di rito, comprendenti 1’Arcangelo Michele, i
nonni e i tre Re Magi. Menomale che Giovanni riusci a porre una virgola
dopo il primo nome, esentando Fabio da dover firmare per tutta la vita i
documenti ufficiali col doppio nome. Madrina di Fabio fu la zia Jolanda
Borchi, sorella della madre Giulia, quella zia che otto anni dopo avrebbe
sposato il barone Baltazzi, di Smirne. La vita di Fabio trascorse tra studio,
guerra (per fortuna, per la giovane eta, solo spettatore!), musica, sport,
filosofia, ingegneria, fisica, politica (solo realizzatore e non attore),
funghi, e mille altre cose ..”ch’ e’ ditta dentro e vo significando...”. Ma
quale fu la sua meraviglia, quando, un giorno del Gennaio 1992, ricevette

un estratto dell” “Archivio Storico Italiano” (Olschki, Firenze) dal suo
estensore, il Prof. Mario Tori, noto storico residente in Firenze, che nella

sua patria d’origine (Montecarlo di Lucca) conservava I’ Archivio Borgi-
Tori, con notevolissime notizie di Fabio I’ Antenato.L’ Antenato Fabio era
nato anche lui di Giugno, il giorno 6 dell’anno 1826. Fabio non pot¢ non
notare che avrebbe potuto nascere anche lui nel 1926, cento anni esatti
dopo, se i suoi genitori non avessero (provvidenzialmente!) atteso sette
anni prima di metterlo in cantiere. L’Antenato fu un tipo particolare, di
grande ingegno e simil bizzarria. Figlio di Filippo Uccelli, famoso
medico, scienziato, primario e docente nell’Arcispedale di Santa Maria
Nuova a Firenze, si era anche lui laureato a Pisa, in Medicina. Aveva
esercitato la professione, ma senza entusiasmo, preferendo dedicarsi alla
politica (era amico personale di Bettino Ricasoli, il Barone di Ferro, che in
quegli anni divenne primo Ministro, dopo Cavour), alle donne da cui era
ricercatissimo, e amato (fino ad avere causa loro un duello col Conte
Cassoli di Modena, che uccise), ai lavori teatrali (una quarantina, tra
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compiuti e incompiuti), alla attivitd giornalistica sul foglio “L’Arte” del
Servadio e sulla “Nazione” di Firenze, per la quale scrisse, con penna
brillante e tagliente, le famose “lettere politiche” poi raccolte tutte nel
volume “La Toscana e il Parlamento” edito da Barbera nel 1861. Scrisse
anche il libro “Della presente mediocrita politica” (Cellini Editore,
Firenze 1866), che si trova intero su “Internet” e sembra uno scritto
attuale. Collaboro con Gioacchino Rossini, di cui era amico, per scrivere
alcune Romanze; la piu nota fu “La separazione”, musicata dallo stesso
Rossini ed eseguita ancor oggi. Ma fu anche celebre per aver scritto, nel
1849-50, un seguito alla Divina Commedia, e precisamente i Canti
XXXV-XXXIX dell’Inferno, ove, in perfetto stile dantesco, metteva alla
berlina e si faceva beffe di tutti i governanti e degli uomini piu noti della
Toscana d’allora. Questi Canti non furono mai pubblicati, ¢ girarono
manoscritti per 1’Italia. Ma non furono mai piu ritrovati, almeno finora.
L’ Antenato Fabio mori giovane, nel 1874, il 21 Febbraio. Nel testamento
dispose che tutti i suoi scritti (lettere, opere, lavori teatrali etc) conservati
nel suo Archivio fossero distrutti, in una sorta di “strage degli innocenti”
come ebbe a scrivere in proposito, in una lunga e appassionata
commemorazione di lui, il noto storico Tommaso Gherardi Del Testa, sul

n°® 81 della “Gazzetta d’Italia”, uscita Domenica 22 Marzo 1874. Ma una
lettera rimane: quella che gli indirizzo Bettino Ricasoli da Torino il 13
Agosto 1861, ove gli assicurava la sua attenzione costante e preoccupata
per la “Questione Romana” tra Governo e Papato, cosa che stava molto a
cuore a Fabio Uccelli. La lettera fu da lui inviata, per essere conservata, al
cugino Augusto Borgi-Tori, ed ¢ ancora nell’omonimo Archivio, a
Montecarlo di Lucca. Altri che parlarono di lui furono Ferdinando
Martini e soprattutto Giuseppe Giusti (nelle “Memorie inedite” — Ediz.
Treves, Milano 1890). Fabio il Post-nato conserva ancora in casa dei
libelli di poesie politiche dell’ Antenato.e ancora si domanda se ha da lui
ereditato la vena umoristica e beffarda che ha poi profuso in tutta la sua
vita.



Capitolo 11

- “MENGA GNOE! *” —

Un trottolino alto un soldo di cacio si avvicino di corsa alla porta di casa.

Il campanello aveva suonato, e Fabio il piccolo era ad affannarsi di
raggiungere 1’alto chiavistello. Ce la fece, apri 1’'uscio e : “...Menga,
menga gnoe !..” disse con voce squillante, mentre la mamma, che Fabio
aveva preceduto, accorreva ad accogliere I’ospite. Raffello Uccelli entro.
Alto, 1 capelli rossi un po ingrigiti, i baffi e la rada e corta barba dello
stesso colore, gli occhi azzurri, ne facevano ancora 1’'uomo affascinante e
geniale che era stato. Ormai a Parigi da tempo, quella era la sua ultima
volta in Italia, nella sua Firenze, che lo aveva visto tra i protagonisti della
bella stagione letteraria di inizio novecento, con gli amici Papini,
Prezzolini, Saba, Soffici e tanti altri, che frequentavano la sua Libreria
Antiquaria. Annoverava tra i suoi amici ed estimatori anche Gabriele
D’Annunzio, che talvolta, finché rimase a Firenze, lo invitava alla
“Capponcina”. Buon pittore dilettante, appassionato di illusionismo che
praticava in serate tra amici. Aveva persino fondato una Rivista letteraria,
la “Boheme”, che non ando oltre i 5 — 6 numeri. Perché per I’ultima volta

a Firenze, nel ’34? Forse per conoscere il nipotino Fabio, forse per
rivedere il figlio Giovanni cui aveva affidato, prima della partenza per
Parigi, la Libreria Antiquaria “Florentia”, che dalla sede di Borgo
Ognissanti era ormai traslocata nella abitazione di Via Faenza, ove si
trovavano. Forse per rivedere gli ultimi amici-colleghi della Biblioteca
Nazionale Centrale, ove aveva lavorato da coadiutore del Direttore
Generale e ove aveva impostato e scritto quel “Contributo alla
Bibliografia della Toscana” ancora oggi ricercato da tanti scrittori di cose
fiorentine, e che integrava alla perfezione la grande Bibliografia del
Repetti. Forse per ricercare e provare a rivivere un mondo scomparso per
sempre.



Raffaello Uccelli era nato a Firenze nel
1868, in Via del Parione, una strada
centralissima immediatamente alle spalle
dell’Arno. Aveva un bel giardino, ove
giocare e correre col fratello Giuseppe e la
sorella Maria Pia. Dal primo piano della
stessa casa, ove abitavano 1 marchesi
Niccolini, un bimbo affacciato alla finestra
guardava giu nel giardino i tre ragazzi, ma
non sapeva che da grande avrebbe sposato
Maria Pia. Raffaello non aveva avuto una

vita facile. Aveva appena un anno

Stemma famiglia Uccelli quando mori suo padre Giovanni Battista,

erede di una notissima famiglia (°) che nel
1200 era a Venezia e praticava commerci con 1’Oriente, raggiungendo
grande ricchezza e notorieta; aspirava al Dogato della Repubblica Veneta,
organizzo una congiura, subito fallita; per questo la famiglia fu bandita dal
territorio della Serenissima ed esiliata; la ritroviamo in Milano, al
servizio dei Visconti, e poi in Cadore, ove ebbe tra i suoi il noto pittore
Tiziano Vecellius ( in realta Uccellius, data la equivalenza latina delle
lettere U e V iniziali) e, dal 1500, la ritroviamo Patrizia di Cortona, in
Toscana, ove nel Settecento raggiunse la nobilta di Contado, e dette a
quella citta alcuni Vescovi e Capitani del Popolo. Giovanni Battista era
venuto a Firenze dalla natia Cortona, chiamato dal Granduca di Toscana
per i suoi trascorsi di noto storiografo, paleografo e archeologo
(stimatissimo dagli eruditi dell’epoca e soprattutto dal Re di Sassonia) e
aveva lasciato belle monografie su Firenze, tra cui quella su “Il Convento
di San Giusto alle Mura — La Regola dei Gesuati” e quella ancora
notissima sul “Palazzo del Podesta”, che raccoglie tutta Ila
documentazione possibile sulla storia del “Bargello” fiorentino e dei suoi
abitanti, i podesta e gli Otto di Balia. Raffaello era stato affidato, dopo la
morte della madre avvenuta qualche anno dopo quella del padre, al
Canonico Castellani, un vecchio prete che doveva farlo studiare e
mantenergli il notevole patrimonio di famiglia consistente in capitali
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liquidi, ville e terre. Ma il Canonico aveva un nipote scialacquatore e
giocatore d’azzardo, e lo zio, per coprirlo da scandali vari, gli dava tutti i
soldi che chiedeva. Aveva venduto persino la magnifica tenuta de “Il
Bagnolo”, all’Impruneta, ove la Famiglia Uccelli aveva vissuto. E quando
Raffaello fu maggiorenne, il Canonico Castellani dovette comunicargli
che non possedeva piu niente, salvo la casa di Via del Parione e una
modesta villa con poderi a Empoli. Povero vecchio novantenne Canonico
Castellani, che chiese a Raffaello di essere denunciato alla magistratura
fiorentina, e che Raffaello perdono, quando seppe che poco tempo prima

il nipote scialacquatore si era ucciso. Raffaello, dopo la morte della
moglie Eleonora Azzurrini, si era risposato con Rose Mus, straordinaria
donna di Marsiglia, e ora abitavano a Parigi ove avevano riaperto la
Libreria “Florentia” in Place Saint Sulpice. La sorella Maria Pia, nel
frattempo, era andata sposa al marchese Giovan Battista Niccolini e
avevano avuto un figlio, Pietro Maria, che sarebbe divenuto un luminare

in Farmacologia e che abitava proprio in via Faenza, al piano sottostante,

nel palazzo di sua proprieta. Raffaello scese spesso a trovare la sorella
Maria Pia e il nipote Pietro Maria, che nel frattempo aveva sposato la
Contessa Caterina de’ Serragli, per invitarli a Parigi, da loro. Solo molti

anni dopo, finita la seconda guerra mondiale, Pietro ando a Parigi, con la
figlia, a trovare Rose Mus. Ma Raffaello era gia morto. Anche Fabio
andava spesso al piano di sotto, a trovare i cuginetti Niccolini, quattro
ragazzi in scala di etd, con cui giocava, nella grande casa dal lungo
misterioso, infinito corridoio, € dalla solare terrazza sovrastata da un
pergolato di nobile uva salamanna, dolcissima e saporita, molto migliore

del volgare moscato, che il Prof. Pietro Maria Niccolini curava con le
proprie mani, potandola al momento giusto e dandole il ramato, proprio
come facevano i suoi contadini nelle terre di Pistoia, al Poggiolino, tra
Capostrada e Valdibrana, forse inconsciamente a volte invidiando la loro
vita serena, all’aria aperta, ma densa di poverta e di sudore che gocciolava
dalle fronti nude e concimava quei campi aridi, dissodati spesso a mano, ¢
talvolta con un aratro-erpice trainato dalla forte mucca da latte. Venne
presto il giorno in cui Raffaello riparti per Parigi, lasciando per sempre
I’Italia e Firenze. Fino ad oggi Fabio ricordo vividamente il nonno, di cui
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resta in casa il grande quadro ritratto nel 1920 dal pittore Isachi, un buon
macchiaiolo fiorentino, assieme a tutti i conti della tenuta “Il Bagnolo”,
cinque numeri della Rivista “La Boheme”, e tanti suoi dipinti, di cui
alcuni non finiti.

(*) — “Menga gnoe!” cio¢ “Venga, signore!” nel linguaggio di un bimbo di un anno e
mezzo.
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Capitolo 111

- LA MACCHINA DA LEGGERE -
SCRIVERE E SUOR TEODOLINDA -

A tre anni Fabio guardava spesso il padre Giovanni intento, davanti ad
uno strano aggeggio, a picchiare velocemente con le dita certi affarini
sporgenti che non volevano saperne di stare giu e tornavano sempre su: “
Che fai pappa ? ” chiedeva. E Giovanni: “Stai buono, Fabio, ho da fare.

Devo scrivere a macchina tutta questaroba.” Ma il bimbo: “Poi mi fai
provare anche a me?” “Si, dopo”. Ma [l’insistenza di Fabio fu tale che
Giovanni dovette accontentarlo. Eccolo, Fabio, per la prima volta seduto

sul panchetto tanto agognato, davanti alla macchina, una splendida
“Olivetti” anni trenta. E comincio subito a picchiare all’impazzata sugli
affarini. “No, no, cosi la rompi. Vedi, questi sono i tasti ¢ servono per
scrivere sulla carta i segni che sono sopra a ciascuno di loro. Li vedi?
Batti su uno per volta e vedrai apparire lo stesso segno sulla carta!” Fabio
capi subito che i tasti dovevano tornare su, per poterli battere ancora, ma
chiese: “ Pappa, cosa sono questi segni?” “Sono le lettere dell’alfabeto: Ti

ho gia detto quali sono: A, B, C, D, ...” disse Giovanni “
cosi, battendo i tasti. Vuoi scriverli anche tu, uno per volta?”” “Si” disse
Fabio, e comincio. La cosa era molto divertente. Pappa aveva inserito le

.... € 81 scrivono

maiuscole, proprio perché Fabio potesse vedere la corrispondenza tra i
segni sui tasti e quelli che imprimeva sulla carta. “Voglio imparare a
scrivere a macchina! ” disse Fabio. “Va bene — rispose pappa — ma devi

fare quello che ti dird. Ti porterd tutti i giorni un giornale e tu dovrai
cercare di scrivere sulla carta i gruppi di lettere che vedrai” Il giorno dopo
pappa portd un giornale e gli fece vedere tutti i titoli maiuscoli. “Devi
scriverli tutti, senza sbagliare” disse a Fabio. E lui “Si, ma cosa sono
queste lettere?” “Questi gruppi di lettere sono le parole, quelle che dici tu,

e che poi impareremo a leggere” rispose Giovanni. “Voglio imparare a
leggere!” disse Fabio. E Giovanni: “Una cosa per volta! Per ora dovrai
copiare queste parole maiuscole, poi le leggeremo”. Fabio, poverino, ogni
giorno passava due-tre ore alla macchina, sorvegliato dalla mamma
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Giulia, che stava attenta alla“battitura”, che non fosse troppo violenta, ma

lo vedeva divertirsi e impegnarsi con concentrazione. Certo, qualche volta
sbagliava la copiatura, soprattutto per il Q troppo simile alla O, oppure la

R troppo simile alla P. Ma piano piano riusci a non sbagliare piu. E dopo
qualche mese di esercizi, venne il giorno della lettura. Giovanni fece
scrivere a Fabio le parole MAMMA e PAPP A’, copiate da un
giornale e poi gli disse: “Vedi questa parola, EMME, A,
EMME,EMME,A ? Silegge ‘mamma’ mentre quest’altra, PI, A, PI, PI,
A’, si legge ‘pappa’, ed ecco che tutte le parole che conosci si possono
scrivere e poi leggere !” A Fabio sembrd una cosa magica e bellissima,
poter imprigionare la mamma e il pappa e tutto il resto del mondo sulla
cartal! E impard rapidamente a leggere, ma naturalmente solo le
maiuscole, che trovava belle e grandi, mentre non capiva il perché delle
minuscole: “...In quanti modi vuoi scrivere la stessa lettera A ? Perché? ”
Chiedeva risentito. E suo padre: “ Quando sarai piu grande, purtroppo
capirai....I mondo ¢ diviso in due...” Cosi, a tre anni e mezzo, Fabio
poteva, a modo suo, leggere e scrivere a macchina. Ma a quattro anni
finiti, sua madre e suo padre lo mandarono all’Asilo. Le Suore
dell’Educatorio di Fuligno, in Via Faenza, prendevano volentieri i bimbi. I
migliori, poi, avrebbero fatto la prima elementare presso di loro 1’anno
seguente. Il primo giorno di Asilo, Fabio, alquanto timido, lo visse con
timore, sia per trovarsi con tanti bimbi vocianti nel grande e luminoso
corridoio interno dalle ampie vetrate che si affacciavano sul chiostro, sia

per la presenza delle Suore, severe nel loro abito blu scuro dal grande
velo. Solo una sorrideva sempre, affettuosa e gentile, Suor Teodolinda; e
Fabio birichino, la cercava sempre, andandole di nascosto alle spalle e
tirandole il velo, con gran divertimento. Il giorno dopo, all’ Asilo, le Suore
distribuirono ai bimbi , per farli stare buoni, dei giornalini di
Topolino.Tante belle figure di strani animali c’erano, sormontate da
nuvolette che finivano nella loro bocca. I bimbi non potevano sapere cosa
fossero, ma Fabio si accorse subito che dentro le nuvolette ¢’erano tante
parole (per fortuna scritte in maiuscolo!) e capi subito che le figure
stavano parlando tra loro, e dicevano quello che c’era scritto nelle
nuvolette. Curioso come sempre, Fabio volle sapere cosa si dicevano le
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figure; e si mise a leggere inavvertitamente a voce alta gli scritti. Suor
Teodolinda udi e “..... Fabio, che fai, che stai dicendo?” “Leggo qui...”
...Non ¢ possibile, non ¢ mai successo... Superiora,

(13

rispose il bimbo.
Superiora !” gridd spaventata. La Madre Superiora, avvertita, accorse
subito. Era una Suora molto gentile, un po’ grassoccia, di grande autorita.
Vide il problema, chiese a Fabio di leggere ancora, poi disse “ Menomale
che ¢’¢ in Educatorio Don Alberto, chiamiamolo subito ! Don Alberto
accorse, 13010 subito Fabio dagli altri bimbi portandolo con la Superiora
in una stanza attigua. Gli intimo di leggere di nuovo. Fabio era
spaventato, ma ubbidi. Non capiva cosa stava facendo di male. Don
... Forse ¢ il demonio, occorre una benedizione

(3

Alberto sentenzio:
speciale per farlo uscire.... vediamo..” Fece la benedizione e un breve
esorcismo. Ma il demonio non usci, ¢ Fabio, tra le lacrime, leggeva
ancora!! Fu avvertita telefonicamente la mamma di Fabio, che, abitando

poco lontano, venne subito. Richiesta se in casa si fossero mai accorti di
questa stranezza, ridendo raccontd che da un anno circa si divertiva col
suo pappa alla macchina da scrivere. Ma severamente, la Madre superiora
disse: “ Sforzare il cervello di un bambino non ¢ una cosa da fare. Puo

recare danno al suo sviluppo. lo vi ho avvertito!” Ma Fabio continuo a

casa a leggere e scrivere a macchina, e a rispondere alle lettere della cara
Tata Nella che ormai era tornata al
paesello natio, per sposarsi.

“ Caro Bambino FABIO
Veramente non avrei dovuto portarti nulla;
ma per questa volta ti lascio un’automobile il
mio ritratto, e un mantello impermeabile.
Bada bene che non sarai buono e pulito fra
pochi giorni ritornero e portero via tutto per
darlo ad un altro bimbo pin buono di te.
Stai attento, ti saluto”

NATALE 1934

Ritratto di Babbo Natale (3-1)
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Venne il Natale, uno
dei piu belli per Fabio:
Babbo Natale lascio
per lui il suo ritratto
(VEDI FOTO 3-1) e,
in regalo, una
magnifica automobile
a pedali (VEDI
FOTO 3-2), in legno
laccato di rosso: E
furono corse a non
finire, anche in casa,
nel lungo corridoio.
Quando poi Fabio ando
in prima elementare,
dovette affrontare la
scrittura con penna e
inchiostro, perche la
macchina le Suore non
I’avevano; e furono
migliaia di aste
inclinate, come  si
usava allora, e poi le
lettere maiuscole e le
odiate minuscole. Auto di Fabio (3-2)
Un martirio, che Fabio

sopportd  senza  troppa

convinzione.
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Capitolo IV
- GIORNI FELICI -

Gli anni tra il 1936 e il 1940 furono tra i piu sereni di Fabio. Ancora figlio
unico, monopolizzava tutto ’affetto immenso che i suoi genitori gli
davano. Poi aveva il suo caro cuginetto Pierfrancesco, al piano di sotto,
che lo attendeva tutti i pomeriggi, dopo terminato le lezioni per la scuola.
Ma i due ragazzi erano bravi e ubbidienti e non faticavano molto a

Davanti alla Thuia e alla vasca del pesciolino rosso:
ragazzi in scala (4-1)

studiare. E appena finito, giu, nella grande terrazza di casa Niccolini, sotto
la pergola di uva salamanna a correre e nascondersi dietro il grande vaso
quadrato, alto piu di loro, che fungeva da fortezza contro gli assalti di
immaginari nemici.

E poi, nel tardo pomeriggio, il rosario detto dal Prof.Niccolini......

” Ave maria materdera pro nobis...”snocciolava
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sonnecchiando Mamma Cate, madre di ben quattro figli Giovannino,
Uguccione, Maria Pia, Pierfrancesco (VEDI FOTO 4-1)... Come era
fortunato Fabio! Aveva un “Pappa” e
un “Babbo™! (Si, perché chiamo sempre
“Babbo” il suo padrino Prof. Pietro
Maria Niccolini...cosi lo chiamavano
Pierfrancesco e 1 fratelli, ¢ Fabio non
voleva essere da meno). Ma qualche
pomeriggio era Pierfrancesco a salire
su, in casa Uccelli. E allora 1 due
ragazzi si fermavano nella grande
libreria-biblioteca ricca di oltre 10.000
volumi, e sceglievano quale libro

leggere. Uno dei preferiti era “Gli Fig. 0. Calo issaronte

Uccelli”, libro dedicato a tutte le specie .

di volatili conosciuti, con magnifiche Calao Rinoceronte (4-2)
fotografie e incisioni di disegni a
litografia. Lo scorrevano dall’inizio alla fine, commentando le varie
specie riprodotte.

Ma l’uccello che li entusiasmava di piu era il “Calao Rinoceronte”
(VEDI FOTO 4-2) grande uccello nero dall’enorme becco giallo e lo
sguardo quasi umano ....

Lo cercavano nei boschi attorno a Firenze o a Pistoia, e 1a lo chiamavano

Ma lui non si fece vedere mai. Il sabato e la

"’

“... Calao.....Calao ...!
domenica, quando tutti i ragazzi avevano finito le lezioni di scuola, Fabio

e i quattro fratelli Niccolini giocavano a nascondino nella grande casa,
mettendo a soqquadro il lunghissimo corridoio, le camere, la scura

e misteriosa cucina, la stireria, lo studio-soggiorno del Professore (da cui

si entrava nella terrazza), la sala da pranzo, e persino il “salotto buono”
luogo assolutamente proibito e riservato ai ricevimenti di grandi
personaggi. Col 15 giugno finivano le scuole, e poco dopo i Niccolini si
trasferivano per le vacanze al Poggiolino, nella loro villa (con annessi
poderi e contadini) vicino a Pistoia, tra Capostrada e Valdibrana. Cosi
Fabio perdeva Pierfrancesco: lo avrebbe rivisto in Settembre, quando
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sarebbe andato con la Famiglia Uccelli a Poggiolino, per i saldi colonici

che il padre di Fabio preparava a Firenze e teneva per il cugino Prof.
Pietro. Una settimana fantastica!

Ma intanto restava solo. Ormai era terminata la quarta elementare alla
scuola “Antonio Meucci” di Via Vecchietti, che lo aveva visto per la
prima volta con un maestro, anziché con maestre come in prima, seconda,
terza. Il maestro, che Fabio ricorda con grande rispetto, si chiamava
Italiano Marcori, con coraggio si professava socialista e non fascista (ma
diceva di sentirsi italiano piu di molti fascisti) anche se riconosceva che il
fascismo aveva cercato di infondere negli italiani amor di patria, senso
dell’unita, orgoglio di italianita. Fabio aveva dato vita ad un “Giornalino”
che scriveva a macchina in varie copie (carta carbone!!) dove si
raccontavano le cose piu importanti che accadevano in classe e anche
alcune avventure esterne di bande di ragazzi che si affrontavano al
Mercato Centrale. I1 Giornalino andava anche al Direttore della Scuola,
Ettore Tosi, che ne era entusiasta, mentre il maestro Marcori non lo
vedeva di buon occhio (perché?), ma doveva accettare la volonta suprema.
Alla fine della quinta classe Fabio fu promosso molto bene agli esami, e
ricevette dal Direttore Tosi un suo libro in regalo, con una bella dedica:

“A Fabio Uccelli beneaugurando per la sua vita!”. Fabio si consolava
dalla mancanza di Pierfrancesco uscendo la mattina con la mamma a fare

la spesa e prendere il latte. Nei lunghi pomeriggi, invece, saliva le scale

del suo palazzo fino in cima, dove c’era un piccolo appartamento sui tetti
(forse ricavato da una soffitta) abitato dal Braccini (un aiutante-
dipendente del vinaio di Via Guelfa, spesso ubriaco), dalla moglie, la
Sor’Emma, ¢ dalle due figlie, la Bianca e la Renata. Andava volentieri,
perché la Sor’Emma, gli faceva una merendina speciale, mettendo in una
teglietta un pomodorino quasi verde a soffriggere, tagliato a fette sottili,

con un po’ d’aglio, pepe e sale. Si mangiava con un po’ di pane, ma aveva
un gustino! Ancor oggi Fabio ne sente in bocca e nell’animo il sapore
acuto e profondo col profumo di scorza arrostita, che non ha mai piu
sentito nei pomodori di oggi. Poi, con la Sor’Emma, Fabio usciva dalla
finestra della camera della Sor’Emma e con lei saliva sul grande tetto
della casa a prendere il dolce vento della sera e a gustarsi il tramonto
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giallo su Firenze. Di lassu chiamava Guido Targetti, suo amico, che stava
sotto i Braccini, perché si affacciasse alla finestra della corte. E lui
ubbidiva docilmente, ¢ di solito chiedeva che Fabio passasse da lui,
quando scendeva le scale per tornare a casa. Fabio si fermava, soprattutto
per vedere la sua collezione di francobolli e imparare a farla anche lui.
Guido aveva una sorella, la Adriana, e due fratelli, Giovanni e Paolo . 11

loro padre, di nome Sankey (di fede Avventista), aveva una piccola
fabbrichetta di lampadari, sempre in Via Guelfa. Ma dopo guerra avrebbe
fatto una fortuna senza pari, impiantando la piu grande Impresa di
Illuminazione italiana di cui Paolo sarebbe divenuto Presidente e maggior
azionista, e in seguito famosissimo tra gli industriali fiorentini, fino a
ricoprire per molti anni la presidenza dell’Unione Industriali.

La domenica pappa portava Fabio a fare lunghe girate sui monti di
Firenze: una delle piu gradite era quella che partiva da Fiesole (ove si
arrivava col tram) e traversando splendidi boschi di querci, conifere,
grandi stipe, ontani e aceri, giungeva fino a Settignano passando per il
Castello di Vincigliata e per le cave di Maiano (ove in una piccola osteria
prendevano un panino al prosciutto, buonissimo e graditissimo dopo la
lunga gita). A Settignano, un altro tram riconduceva i coraggiosi gitanti
alla stazione di Firenze, a casa. Altre volte, méta della gita era il Monte
Morello. Ma allora la gita era da mattina a sera, con sosta in Fontebranda,

a bere la meravigliosa acqua della salute. Altre volte, la mamma portava
Fabio nei giardini della Fortezza Medicea, dove c’era (e c’¢) una
magnifica e grandissima vasca e uno zampillo magnificente e
straordinario. La, Fabio trovava il suo amico Giulio Volpi, e le sorelle
Maria e Gabriella. E mentre le madri parlavano tra loro, i ragazzi si
divertivano a fare piu volte il lungo giro della vasca.

Ma nel ’37 Fabio divenne “Figlio della Lupa”! E tutti i sabati doveva
adempiere il “rito” del sabato fascista, marciando inquadrato con gli altri
Lupacchiotti, una terribile noia che non gli fece amare piu di tanto il
Duce.

Nel ’38 era, inquadrato, alla Stazione: arrivava il Duce che conduceva
Hitler a visitare Firenze. Fabio mai aveva visto baffi tanto neri e tanto fitti
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e ostinati! Uguccione Niccolini, quando torno a casa lo apostrofo: “ Hai
visto Baffino?....Speriamo di non vedere Baffone (Stalin)!..”
11 ’39 fu I'ultimo anno felice. Poi, il 10 giugno ’40, la dichiarazione di

guerra e 1’11 (compleanno di Fabio) I’inizio delle operazioni militari.

Capitolo V

- OTTO SETTEMBRE 1943 -

Che umiliazione! 11 Maresciallo
Badoglio aveva appena finito di
parlare alla radio annunciando di
aver chiesto al generale
“Eisenover” I’armistizio che poneva
fine alla guerra, definitivamente
perduta dall’Italia. Fabio non
credeva alle sue orecchie. Voleva
vincere, aveva sempre creduto nella
vittoria, fin da quando — dichiarata
dal Duce il giorno prima - era
iniziata la guerra, proprio per il suo
ottavo compleanno, 1’11 Giugno
1940.

A scuola e in famiglia gli avevano
sempre fatto credere nel Re e nel
Duce, nella loro infallibilita, nel loro
operare per il bene della amata

Italia, la nostra Patria. E Fabio aveva
creduto, anche se, Figlio della Lupa,

Fabio in camicia nera
(5-1) 19



andava malvolentieri alle adunate fasciste del sabato, ove si marciava
inquadrati cantando le canzoni del Regime. Perd, come era terribile, a
casa, infilarsi quella M a grandi strisce di dura stoffa bianca, sopra la
camicina nera! (VEDI FOTO 5-1)

E cosi fece anche un giorno del ’38, quando, di mattina, dovette andare

alla Stazione di Firenze perché arrivava Hitler, e il Duce lo accompagnava

in visita. Fabio ricorda ancora
vividamente la grande macchina scura
scoperta uscire lentamente dalla
Palazzina Reale, a Piazza Adua, e
Mussolini e Hitler, uno accanto
all’altro impettiti e in piedi,salutare col
braccio alzato e¢ la mano aperta,
mentre ricevevano il saluto romano
dei giovani inquadrati a modo davanti
la Stazione. (VEDI FOTO 5-2)
Qualcosa perd si era rotto gia il 25
Luglio ’43. Il Duce aveva dato le

Mussolini e Hitler
a Firenze 1938 (5-2)

dimissioni da Capo del Governo, e Fabio
non capiva piu niente. A scuola, da tempo
le bandierine tricolori che segnavano l’avanzata delle truppe italiane in
Libia non venivano piu poste sulla Carta geografica africana. Si erano
fermate a El Alamein, mentre una bandierina dimenticata segnava
Giarabub.

Eppure, nel Giugno ’40, tutta I’Italia in guerra voleva vincere, cosi
sembrava a Fabio. Allora si parlo subito di una possibile ritorsione aerea
francese su Genova e su Firenze, a causa della conquista di Mentone, ¢ la
famiglia di Fabio decise di lasciare Firenze e

sfollare, assieme ai cugini Niccolini, nella loro villa del Poggiolino, poco
lontano da Pistoia, tra Capostrada e Valdibrana. Le scuole in quegli anni
finivano il 15 Giugno: poi si poteva partire! A Poggiolino! Una gioia
immensa pervadeva Fabio mentre preparava le cose da portare via con s¢.
Un sogno tornare al Poggiolino, dove aveva vissuto momenti
indimenticabili assieme ai quattro cuginetti Nino, Guccio, Maria Pia,
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Pierfrancesco, ai loro genitori Pietro-Maria Niccolini (Babbo) e Caterina
Serragli (mamma Cate) e restarci per molto tempo, non solo per una
settimana, come avveniva ogni anno in occasione dei saldi colonici della
tenuta, preparati e condotti da suo padre Giovanni assieme al Marchese
Prof. Pietro, alla presenza dei due coloni, Celestino Aiuti ed Enrico
Capecchi che poco prima avevano fatto il saluto di rito, togliendosi il
cappellaccio: ... “Buongiorno a Vossignoria, Signor Padrone..”

Le due famiglie, Uccelli e Niccolini, erano molto unite. Quasi fratelli, i
due cugini Giovanni e Pietro (chiamato familiarmente Piero). Anche
Fabio trattava i cuginetti come altrettanti fratelli. Non per nulla aveva da
sempre chiamato “babbo” il Marchese, e “pappa” suo padre.

La mattina della partenza ecco Fabio alla finestra del grande studio, su via
Faenza, in attesa che arrivi il barrocciaio col cavallo e col barroccio, su

cui caricare le valigie ed 1 bauli di casa Niccolini e di casa Uccelli. Anche

il carissimo Pierfrancesco, che i genitori chiamavano “Chicchi”, suo
quasi coetaneo (di 22 giorni piu giovane!), era alla finestra, al piano di
sotto. Eccolo, il barroccio. Appena carico, partira per Pistoia. La strada ¢
lunga, 30 Km, arrivera nel pomeriggio. Mentre le due famiglie stanno per
prendere, verso le 10, il treno che da Firenze le portera alla Stazione di
Valdibrana, vicinissima alla Villa del Poggiolino. Un treno meraviglioso
che, passata Pistoia, sulla ferrovia “Porrettana” si inerpicava tra prati e
boschi, con la macchina a vapore ansimante, disperata, strafumante da
tutte le parti, e sempre sul punto di non farcela piu... ma continuava, ¢ a

chi si affacciava ai finestrini dei bellissimi vagoni dai sedili di legno
lucido, gli occhi si riempivano di bruscoli neri, carbone finissimo sputato
dal fumaiolo implacabile Arrivati a Valdibrana! E ora verso la villa,
risalendo sulla destra i binari che portavano alla ripida “montagnola”,
costruita per dirottarvi i treni che eventualmente avessero rotto i freni in
discesa: una volta, anni prima, era stata purtroppo messa alla prova da un
treno impazzito, ma la vaporiera non si arresto in cima, e cadde di sotto,
mentre 1 vagoni invece rimasero sui binari. Al termine del bosco, entrati

dal dietro nelle proprieta Niccolini e scavalcato il misterioso paretaio, la
Villa del Poggiolino (VEDI FOTO 5-3).
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Villa il Poggiolino Capostrada —PT- (5-3)

Imponente, dai grandi cipressi neri che le facevano da sfondo, realizzata

sulla ampia distesa alla sommita del poggio, accanto alle strane “Rovine

di un Tempio Greco” erette dal “gobbo” Niccold Puccini a meta
Ottocento per addobbare il suo fantasioso e immenso Giardino, che
comprendeva anche la “Torre di Catilina”, il “Ponte Napoleone”, il
“Romitorio”, la “Podesteria” dai due torrini curiosi € simmetrici, il
“Linneo Rosso” e molti altri finti e curiosi reperti, a circondare, nella
grande tenuta, la sua lussuosa residenza, il Villone Puccini. Era quasi I’ora

di pranzo, la cuoca e la cameriera si affannavano in cucina e in sala a
preparare. Dall’interno, babbo Piero, seguito dai ragazzi, apri la grande
porta a vetri ¢ le persiane verdi sul davanti della villa. Il forte e acuto
profumo della cedrina piantata a fianco dell’ingresso li inondo, mentre un
raggio di sole indorava i capelli biondissimi di Pierfrancesco, che, con
Fabio, usci di corsa nel giardino. I due ragazzi, attraversando rapidi la
breve distesa di ghiaia che crepitava sotto le loro scarpe, andarono subito

a controllare se nella vasca davanti casa ci fosse ancora il pesciolino
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rosso, e se poco lontano la grande Thuia dal cupo e intenso odore di
conifera, nel cui interno avevano il loro rifugio segreto, fosse ancora
accessibile: era dal Settembre scorso che non tornavano la!

33

“...Chicchi!....Fabio!..” chiam0 mamma Cate “ ... lavatevi le mani e

venite a pranzo!...”

“ Si, torniamo in casa, dopo mangiato andremo a far visita ad
Antennaferro!” disse Fabio, che aveva una certa fame.

Una magnifica polenta gialla con un buon sugo di carne allieto i cuori e

gli stomaci. Nella grande sala da pranzo addobbata con bella carta da
parati ottocentesca e sotto un grande lampadario a petrolio e candele, la
tavola era imbandita per dieci persone, sei Niccolini e quattro Uccelli (da
pochi mesi Fabio aveva un fratello, Paolo, nato in Febbraio ’40) ed era
una grande festa stare tutti uniti, anche se il rigido cerimoniale di casa
Niccolini — e I’educazione familiare in quegli anni — non permetteva
grandi espansioni.

Dopo pranzo, chiesto il permesso ai rispettivi genitori, via! Fuori del
cancello della villa, poco dopo il bosco di querci, sulla destra, a segnare la
redola che scendeva verso la casa del contadino Capecchi, sorgeva
Antennaferro. Chi era costui (o costei) ? Era una magnifica non grande
struttura in ferro a forma di antenna, dalla base quadrata in cemento
armato, che portava D’elettricita dalla Sottostazione di Capostrada alla
zona sottostante di Valdibrana, scavalcando il crinale del colle. I ragazzi,
come al solito, con un po’ di contorsioni, scavalcando le bande in ferro,
entrarono tra le quattro “pareti” di Antennaferro: “Come state, bene?”
dissero, dandogli del voi, come si usava a quei tempi anche in famiglia.
Antennaferro rispose tacendo, chi tace acconsente! Dopo il colloquio, i
ragazzi tornarono, passando a lato del bosco di querci, facendo attenzione

a non disturbare il grosso nido di calabroni che da anni facevano la
guardia alla villa.

Al primo piano c’erano le camere, uno scalone in pietra portava su,
partendo magnificente dall’ingresso. Fabio, salendo, alzava sempre lo
sguardo verso la grande arcata che abbracciava I’intero androne, per
fissare sul soffitto con qualche timore lo Stemma: un gatto nero dai grandi
occhi sgranati si affacciava aggrappato alla larga banda rosso-argentea che
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traversava lo sfondo blu, mentre la
corona marchionale sovrastava
(VEDI FOTO 5-4).

Lo Stemma dei Niccolini Sirigatti era
la, esemplarmente raffigurato a
ricordare il fondatore della stirpe, Ser
Niccolino Sire del Gatto, cosi
chiamato per ’abitudine di tenere sul
capo una testa di gatto imbalsamata, le

cui terga cadevano sulle sue spalle,

quelle di un Grande Condottiero al NICCOLINT SIRIGATTI.
servizio di  Agilulfo, Re dei
Longobardi. La vita scorreva lieve e Stemma

felice, al Poggiolino. Che trepidazione,

salire sul carro che portava verso il Niccolini Sirigatti (5-4)
pagliaio il fieno appena seccato nei

campi, col vecchio cavallo guidato a mano dal contadino Enrico
Capecchi; oppure rifugiarsi nel fienile di Celestino Aiuti, dai profumi di
erba asciutta e greve, con uno strano odore di ceci secchi... Spesso Fabio

e Pierfrancesco, nei lunghi meriggi, andavano in un luogo riposto della
tenuta, che per loro era non facilmente accessibile, dato che con qualche
batticuore e molta attenzione bisognava traversare i binari della ferrovia
Porrettana, tra due curve che impedivano di vedere eventuali treni in
arrivo: lo chiamavano “la Maremma” per indicarne ed esorcizzarne la
lontananza e il pericolo nel raggiungerlo; ma la potevano cercare,
guardare e poi raccogliere tante piantine, per chiederne il nome a babbo;
scoprirono il trifoglio (e, rarissimo,il quadrifoglio), il tarassaco, I’ortica e

la mortella dall’acuto profumo, e il colchico dal fiore azzurro-violetto con
delicate sfumature rosa, e I’erba medica, e la nipitella, il pepolino, il
rosmarino, la salvia e le erbe da insalata, la cicoria selvatica, la cicerbita,

la borragine, il raperonzolo e... ma poi:  “Venite a merenda, ragazzi!”
chiamava a meta pomeriggio Mamma Cate, mentre tagliava le nere fette
dalle forme fatte con le bucce dei fichi colti e mangiati ’anno prima,
impastate a mano, ben formate e fatte seccare al sole dell’estate. Gustose,
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anche se un po’ dure e legnose. Ma la fame le rendeva quasi morbide e
fragranti! Ma Fabio preferiva i fichi maturi che venivano dai tre alberi
all’inizio della salita, all’ingresso della proprieta Niccolini: non li avrebbe
mai scambiati con altri! Certo, a Poggiolino non c’era né il telefono né la
luce, come a Firenze. E la sera, si accendevano le lucerne in ottone-bronzo
dai tre becchi ben lavorati per accogliere il lungo stoppino che si annegava
nel sottostante olio da lampade. E poi, sia in studio-soggiorno, dove alle

19 si diceva il Rosario, sia in sala da pranzo, si accendeva il lume a
petrolio, dalla luce calda accogliente e antica.

Quante volte nel grande bosco dietro la villa, a circoscrivere coi passi
veloci I’inaccessibile paretaio, strano castello interrato dal vasto tetto
spiovente e dalla conica torre, utilizzato dai cacciatori per tendere le reti e
catturare vivi tanti uccellini, sperando di poterlo visitare dentro, un
giorno. E le corse ansiose nell’attiguo labirinto di bossolo ben rasato, per
ritrovare 1’uscita mai facile. E 1’attesa della “Nave celeste”: doveva,
secondo la Beppina, cameriera di casa, atterrare nello spiazzo tra i due
grandi lecci, ma non veniva mai.... allora i ragazzi andavano nella
grande Thuia, e, storditi dall’acre profumo di conifera che pervadeva i
loro polmoni, il loro cuore, il sangue, ¢ I’anima come una droga, si
accoccolavano dentro e guardando il cielo penetrare azzurro dall’alto,
afferravano i mozziconi di rami a mo’ di comandi, ¢ pilotavano la loro
astronave verso |’infinito....

Dopo cena, talvolta, ai ragazzi era permesso di andare a veglia dal vicino
contadino Celestino Aiuti, dalla moglie Armida, dal loro figlio Maritano.
L’Armida accendeva il fuoco, anche d’estate. E I’ampio focolare
rischiarava la buia cucina, mentre Celestino declamava versi della Divina
Commedia, come era in uso allora, quando i contadini ne sapevano piu di

un liceale.

La domenica, la messa, alla Chiesa grande di Burgianico: una fila per due,
aperta da Caterina e Piero Niccolini, e a due a due i ragazzi dietro, e poi
Fabio ¢ mamma e pappa con Paolo in braccio, cosi, attenti alla discesa
dalla redola delle querci a sinistra di Antennaferro, che traversava in basso

la ferrovia e portava direttamente alla Chiesa. Sul sagrato, tutti facevano

ala al passaggio delle nobili famiglie: tra i tanti, Rodolfo, il figlio del
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farmacista Cocchi, di Capostrada, che ancora ricorda vividamente la
scena.

Un tempo antico, finito per sempre, fatto di grande rispetto e solidarieta,

di ricchezza e di estrema poverta, quando il profumo della terra sapeva di
sudore, ma il profumo dei pani caldi appena usciti dal forno entrava nel
cuore. Venne presto il tempo degli addii. Giovanni Uccelli, pur
contribuendo a tutte le spese, non voleva disturbare troppo il cugino Piero,
né gravare con tutta la famiglia sui servizi di casa Niccolini. E dovendo
andare giornalmente a Firenze per il suo lavoro, volle cercare una casa in
affitto, che fosse non lontana da una stazione della ferrovia Porrettana.
Trovo a Corbezzi, piccolo paese sopra Valdibrana, sui 400 metri di
altezza. I Lombardi affittarono agli Uccelli una camera grande e una
cameretta, con uso di sala e cucina, nella casa che avevano nel paese, ove
abitavano anche loro. Fabio saluto nel Luglio ‘40 con tanto rimpianto il
Poggiolino, i cuginetti, Pierfrancesco. Ma non era lontano da loro, e
spesso, la Domenica, una bella passeggiata a piedi di qualche ora lo
riconduceva la. A Fabio non dispiacque conoscere nuovi amici a
Corbezzi, ma certo il piccolo giardinetto davanti casa era ben diverso dai
boschi della tenuta Niccolini. Giorni dopo, venne per un po’ ad abitare
con loro la cara Nonna materna, Ida, da poco vedova del Nonno, Silvio
Borchi. Fabio ricorda con grande affetto Nonno Silvio, ¢ quante volte
veniva a prenderlo a casa, anni prima, quando appena camminava, per
portarlo ai giardini della Fortezza da Basso, a Firenze. Nonno Silvio
chiamava Fabio “Il mio Tentennino” alludendo alle sue gambe ancora
malferme. Alto un metro e novantotto, il Nonno era stato un noto
Maresciallo dei Carabinieri, ed era stato prescelto e chiamato come
Corazziere al Quirinale. Ma aveva fatto fuoco e flamme per restare a
Firenze, ed era stato assegnato a dirigere I’organizzazione e la logistica di
Palazzo Vecchio, sede del Comune di Firenze. Per il suo incarico, aveva
avuto un piccolo quartiere all’interno del Palazzo, e la Mamma di Fabio,
Giulia, aveva avuto la singolare sorte di nascere proprio la dentro, sulla
testa del Podesta (poi Sindaco) di Firenze. La Mamma raccontava di
straordinari giochi fatti con le sorelle Elia, Fiorella, Iolanda, Rina, e col
fratello Ettore, nelle grandi Sale (dei Dugento, dei Cinquecento) del
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Palazzo, al cospetto degli affreschi del Vasari e di Paolo Uccello; ma le
piaceva di piu lo studiolo di Alessandro dei Medici, e, al piano
soprastante, la camera e I’appartamento di Eleonora da Toledo. E le corse
sulla torre, sotto la Martinella, la campana degli allarmi, e la scala a
chiocciola mozzafiato finale del torrino. Nonno Silvio era stato un grande
cacciatore, e ancora lo ricordano, sui colli di Montalbano, a Empoli, mai
fallire d’imbracciatura i tiri ai tordi, alle beccacce, alla lepre. Un attacco di
cuore lo aveva tolto alla adorata Nonna Ida, e lei, da allora, vestiva sempre
di nero e lo ricordava ogni giorno, come ricordava suo padre, il
garibaldino Cerboni, soldato di mestiere.

Era la fine di Luglio, ormai, e pappa Giovanni decise di portare Fabio al
mare, come tutti gli anni. Per una quindicina di giorni tornarono come
sempre a Marina di Carrara, alla Pensione La Pergola in Corso Umberto, e
al Bagno Nettuno dove li attendeva il proprietario-bagnino Alcide. La
mamma, il piccolo Paolo e la nonna Ida restarono a Corbezzi.

Rapida e dolce passd I’estate. Spesso, le domeniche, pappa e Fabio
andavano a cercare 1 funghi nei castagneti vicini, ed era una gioia quando
un magnifico porcino veniva ad allietare 1’occhio ansioso, e poi, fritto in
padella, il desco.Cominciavano a cadere le castagne quando la famiglia
Uccelli torno a Firenze, dove gia Pierfrancesco e i suoi erano tornati. La
scuola era prossima a riaprire, il 15 Ottobre, ¢ bisognava terminare 1
compiti delle vacanze!L’inverno fu freddo, i geloni costellavano le dita di
mani e piedi, ma una stufa economica a legna, a Firenze, scaldava la
grande cucina e parte della casa. Scuola, casa, casa, scuola.... E studio,
nei pomeriggi grigi e rapidamente bui. Solo, nel tardo pomeriggio, dopo

lo studio, Pierfrancesco, e poi il Rosario, al piano di sotto, in casa
Niccolini.

Ma la primavera presto venne, e pappa penso di tornare, per i mesi estivi
del *41, sulla montagna pistoiese, con grande gioia di Fabio. Purtroppo, a
Corbezzi non fu piu possibile andare, perch¢ i Lombardi avevano
necessita  dell’intera casa. E  fu trovata una  analoga
soluzione alla Croce a Uzzo (VEDI FOTO 5-5), piccolo borgo lungo la
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Gruppo con i Ballotti (5-6)
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CROCE A UZZO sulla strada Pistola-Collina-Porietta,
Veduta del Paese (m. s/m SEC). \

Croce a Uzzo: vista esterna (5-7)

Via vecchia Bolognese, all’incrocio con la Statale Porrettana. Il borgo era

nato attorno ad una antichissima “stazione di posta”, ancora esistente, ove

persino Dante Alighieri aveva cambiato il cavallo, prima di salire al Passo

della Collina e proseguire per Bologna. I Ballotti, Olinto e Maria detta

“La Ciompa”, accolsero gli Uccelli nella loro casa (VEDI FOTO 5-6).

Certo, Pappa Giovanni, per andare a Firenze, doveva tutti i giorni andare

giu per il sentiero, a piedi, alla Stazione di Corbezzi, e poi tornare alla

Croce a Uzzo, ma venti minuti erano piu che sufficienti, e a quei tempi

era piu che normale. Bella, la Croce a Uzzo, edificata nel tardo ‘600

lungo la via Bolognese (che allora non era ancora “vecchia”, ma era

I’unica esistente) e caratterizzata dall’essere su un piccolo crinale (VEDI

FOTO 5-7): le case si affacciavano lungo la via, ma avevano le cantine e

le stalle sul dietro, nella parte digradante del crinale, ed erano tutte unite

da un lungo misterioso corridoio in pietra, accessibile da ciascuna casa:

praticamente, si poteva bussare all’uscio di ognuno dal retro, senza uscire

all’esterno della propria casa. In una cantina, adibita alla meglio ad

abitazione, stava il “postino della montagna”. Ogni giorno si recava a
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Piteccio a piedi a prendere la posta della montagna che poi recapitava a
mano, con lunghe camminate. Costui aveva anche le funzioni di
sagrestano-campanaio, dato che sopra il suo rifugio c’era una piccola torre
campanaria che svettava sui tetti, e le cui campane annunciavano le
funzioni sacre, compiute nella chiesetta davanti al borgo da un sacerdote
che veniva in treno da Pistoia.

Nel ’43 la famiglia Uccelli fu accolta nella grande villa in pietra, di
proprieta del Dr. Raveggi (un noto veterinario di Montale Agliana)
all’angolo tra la Via vecchia Bolognese e la Statale (VEDI FOTO 5-8),
proprio davanti la “stazione di posta”. La villa, alcuni anni prima, aveva
ospitato 1’Albergo-Ristorante “La Fonte” aperto gia a fine ‘800, gestito
dai Baldini (originari del Poggiolo, frazione poco distante) fino agli anni

’30 e poi passato a Bruno Galardini, che nel *40 1’aveva lasciato per aprire
la Pensione ristorante “Il Signorino”, nella omonima localita, due
chilometri sopra. Olinto e Maria Ballotti avevano dovuto riservare parte

La pensione-ristorante

' - Croce @ Uzzo - Pensione *La Sonte, di Croce a UzzP cancellata
RAnerta hiMa I anne e $80 0 s ) dalle mine tedesche

Ristorante la Fonte (5-8)

30



della loro casa ai nipoti, sfollati lassu, e non potevano piu subaffittare agli
Uccelli. Il Dr. Raveggi aveva due figlie, la Matilde e la Margherita: Fabio
preferiva Matilde, piu giovane, che gli faceva sentire su un grammofono
dischi di canzoni.

Cosi poté sentire anche, cantata in tedesco, la canzone famosissima “Lili
Marleen”, su un bel disco che aveva sul retro una canzone triste, intitolata
“Tre rose rosse”, che Fabio fischietta ancora , ma che non risenti suonata

o cantata piu da allora.

Fabio cresceva, era il tempo che i ragazzi si dividevano in “bande”, strani
gruppi in cui tra i giovani I’affinita e poi I’amicizia era piu grande. Alla
Croce a Uzzo c’erano due bande, ¢ Fabio, naturalmente, ne capeggiava
una, che spesso si scontrava con la banda rivale, capeggiata da Maria
Stella Morandi, una vivacissima e bella bimba di qualche anno maggiore

di Fabio.

I motivi degli scontri erano spesso dovuti al “possesso” territoriale del
Poggio, piccola ma bella altura sopra la Croce a Uzzo, ove un tempo era
piantata una grande croce lignea, méta di numerosi pellegrinaggi, fino dal
‘600, che partivano dalla Chiesa di Uzzo, paese sottostante, e terminavano
lassu.

Dal Poggio, Fabio assisté una notte al terribile bombardamento di Pistoia,
dopo che i “bengala” avevano illuminato a giorno tutta la zona, tra il
suono assordante degli aerei americani che giravano sulla testa e, poco
dopo, I’eco plumbeo delle lontane esplosioni che giungeva dopo il lampo
vivido. E poi, le flamme del grande incendio dei magazzini del legname,

in centro.

La banda di Fabio, fatta di tre membri, tra cui Marcellino Ballotti nipote
della “Ciompa”, giocava spesso ai “carrarmatini”, strano gioco inventato

da Fabio: si costruivano, con della terra mista a pastosa argilla, dei piccoli
blocchetti tondeggianti dalla forma di carrarmato con una specie di
torretta che aveva inserito uno stecco di legno a guisa di cannoncino. Su

un breve pendio di qualche metro venivano posti in formazione dieci
carrarmatini, che dovevano salire e conquistare la vetta, difesa da altri
dieci carrarmatini posti in circolo.
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Due catapulte, fatte con un pezzo di canna tagliata in quattro e poggiata

su due pietre da cui in parte sporgeva per essere azionata col dito,
dovevano “bombardare” a turno con piccole pietre i carrarmatini. I non
colpiti potevano avanzare, di venti centimetri dopo ogni salva di quattro

tiri. Vinceva chi riusciva a conquistare per intero il territorio avversario, e,
qualora 1 carrarmatini nemici venissero in contatto e penetrassero nella
zona nemica, se restavano in minoranza venivano catturati e la guerra
veniva vinta dagli altri. I pomeriggi passavano cosi.

Ma spesso Fabio, quando era solo, andava alla “burraia”, nel bosco sotto

la Croce a Uzzo; la burraia, luogo misterioso, fresco, nascosto era a
ridosso di un piccolo ruscello, costruita in pietre e terra: li si sentiva fuori
dal mondo e finalmente in pace, circondato da misteriose e buffe lunghe
piante coperte di baffi verdi, che lui chiamava “pennacchini” (avrebbe
scoperto tanti anni dopo che era 1’equiseto).

Il tempo sembrava chiudersi ¢ la paura aumentava. I bombardamenti
avevano quasi interrotto il collegamento ferroviario con Firenze.

Pappa Giovanni aveva deciso di andarvi con la bicicletta, una splendida
“Bianchi 20 chili” come la chiamava Fabio, per la sua estrema pesantezza.
La mamma, Fabio e Paolo restavano ad attenderlo alla Croce a Uzzo, con
qualche preoccupazione per i bombardamenti su Firenze, e sperando che
tornasse, la sera, senza saperne piu niente durante il giorno, dato che era
impossibile comunicare, il telefono non c’era.

Certo, oltre 80 Km, di cui dieci in salita, non erano uno scherzo; ma pappa
— diceva lui — si attaccava ai camion tedeschi per salire senza fatica!

Da qualche tempo la Statale Porrettana era diventata di grande transito:
passava di tutto, dai camion ai carri armati leggeri, ai cannoncini trainati,
alle auto tedesche con I’elichetta sulle terga.

Fabio le prediligeva e le sognava, da quando aveva saputo che erano
“anfibie” e con esse si poteva traversare i fiumi e anche andare in mare
(purché poco mosso): in acqua, bastava abbassare dietro [’elichetta,
attivare il collegamento col motore e manovrarla come un timone.

Ma sarebbe stato impossibile per un ragazzo salire su quelle splendide
macchinette!
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Ormai da un po il mangiare
scarseggiava. La tessera
annonaria del 1943 prevedeva
250 grammi di pane al giorno
per ciascuno, poca pasta,
pochissimo olio, per non parlare
della carne. Si cercava di
comprare qualcosa a borsa nera
dai contadini, ma non era facile.
Era assolutamente proibito e
bisognava stare molto attenti.
Quando pappa non andava a
Firenze, faceva con Fabio
lunghe passeggiate alla ricerca
di cibo. Andavano a Casalorzi,
di 14 dal Passo della Collina, per
le patate; al Ricavo, poco oltre il
Borgo del Signorino, dai Berti,

Edoardo Nerini (5-9

contadini-boscaioli, per farina gialla, castagne secche e verdura varia; o
dai Nerini (°) (VEDI FOTO 5-9), al Pontevecchio, per patate, pomodori e
funghi; ma la domenica, quasi tutto il pomeriggio era utilizzato per
andare dalla Croce a Uzzo fino alle Capanne di Sotto, quasi tre ore tra
andata e ritorno, scendendo a precipizio dal Pratino della Rella fin giu giu
nel torrente Brana, per poi risalire alle Capanne, dove li attendeva la
Speranza Bruni, Speranza di nome e di fatto, che dava loro un intero pane
sfornato la mattina, patate, frutta, e una volta ogni due mesi una bottiglia

di prezioso olio d’oliva. Cara Speranza, quanto aiutasti a sopravvivere!
Anche al Signorino, all’albergo-ristorante di Bruno Galardini, qualcosa si
poteva comprare, soprattutto carne e affettati di maiale, ma tutto li era
carissimo e pappa aveva un magro stipendio. L’ Agosto era quasi a fine, la
situazione stava precipitando, il nemico aveva occupato la Sicilia. Ma
traversato lo Stretto, neppure il bagnasciuga aveva fermato gli anglo-
americani, che ormai erano in Italia. Fabio rimuginava tutto questo
mentre vedeva passare le forze tedesche per la Porrettana. Ma che sapeva
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lui dei tedeschi, nostri alleati, che avevano gid conquistato quasi tutta
I’Europa — pero, incredibilmente, non 1’Inghilterra! - costringendo il Duce
a entrare in guerra per vincere all’ultimo tuffo con loro? Non capiva,
Fabio, perché lentamente tutto si era rovesciato, dopo il terribile errore
dell’attacco alla Russia, e ora avevamo il nemico in casa.

Il Maresciallo Badoglio aveva appena finito di parlare, era 1’8 Settembre,

e avevamo perso la guerra. Nel tardo pomeriggio Fabio usci di casa. Sullo
spiazzo davanti, a ridosso del muro della antica Stazione di Posta ove
anche Dante aveva cambiato il cavallo prima di salire verso il Passo della
Collina, c’era un grande mucchio di pali di cemento marca SCAC (Societa
Cementi Armati Centrifugati) coricati a terra 1’uno sull’altro, pronti a
sostituire i pali di legno che nei boschi e nei campi portavano la corrente
elettrica alle case. Fabio si mise a sedere a testa bassa sui pali, immerso in
una grande tristezza ¢ disillusione. A un tratto senti il rumore di un
camion, sulla Statale. Alzo gli occhi e vide un camionetta italiana
trainante una  mitragliera, con alcuni soldati armati a bordo, che
procedeva lentamente, verso la salita.

Chi erano? Lo avrebbe saputo il giorno dopo. Non ebbe voglia di giocare,
quella sera. Ma gia si radunavano gli abitanti della Croce a Uzzo.....” La
guerra ¢ finita, i nostri figli tornano!....” gridavano lieti.

A cena, poche parole. Anche pappa e mamma interdetti tacevano. Ma
dopo, un grande bagliore rischiaro la casa e penetro dalla finestra davanti:
avevano acceso un grande fuoco sul Poggio!  “...Pappa, andiamo a
vedere? ” disse Fabio. Salirono sul Poggio, tanta gente radunata ballava
festante attorno alle fascine che bruciavano. Fabio non capiva perché lui
era triste e gli altri no. “... Balla anche tu, la guerra ¢ finita, ¢ finita!!.l
nostri figli tornano!...” “Si, amici, ma i tedeschi che faranno? Se ne
andranno subito, oppure no ?...”. Fabio si accorse che sui monti attorno

era tutto un brulicare di fuochi accesi e senti un brivido profondo. Passo
rapida la notte, scura, densa, senza luna. Venne di colpo il giorno 9 e tolse
a tutti i vivi il sonno, introducendo negli animi una certa inquietudine, in
attesa che accadesse qualcosa. Infatti, accadde, verso mezzogiorno, che
arrivarono trafelati, giu dalla scorciatoia del Signorino, cinque soldati
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italiani. Si fermarono li, alla Croce a Uzzo, pregando gli abitanti di dar
loro qualche vestitaccio vecchio, per travestirsi e fuggire.
Cosa era avvenuto? Erano quelli della camionetta della sera prima.

7 1240 &, Collina Pistoiese m. 952 5. m.
o O DU 0 Hbtel Colling - La vla di Porretta,
3 Ha
ERILIC i

Passo della Collina: luogo della mitragliera italiana (5-10)

Raccontarono che il loro Tenente li aveva schierati sul culmine del Passo
della Collina (VEDI FOTO 5-10) con i fucili spianati, la mitragliera al
centro; aveva ricevuto dal Comando Centrale 1’ordine di fermare i
tedeschi (*), ormai in arrivo, ¢ impedire loro di raggiungere Pistoia; ma,
preceduto da un lungo e ossessivo rumore di cingoli, era comparso in
fondo all’ultima salita un grosso carro armato, il primo di una fila
composta di ben tre divisioni corazzate; il Tenente allora aveva sguainato

la sciabola: dissero, 1 soldati, che essa luccicO cosi sinistramente al sole
del mattino, da intimorire certamente il pilota del carro armato, che
rallento notevolmente la corsa, accingendosi pero a puntare il cannoncino
contro I’imprevisto ostacolo; giunto il carro a tiro:

[3

‘...Sparate!..” aveva
urlato I’Ufficiale italiano; ma...”..Spara tu, bischero!..” aveva risposto il
mitragliere, ritraendosi e fuggendo, seguito dagli altri soldati. Il Tenente
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fu fatto prigioniero con la sciabola ancora sguainata. Grande eroismo
italico, mentre quasi alla stessa ora il Re Vittorio Emanuele III fuggiva da
Roma per Pescara, nella stessa meravigliosa macchina che Fabio aveva
visto trasportare Mussolini e Hitler, a Firenze.

Una lunga pausa segui la fuga dei soldati: eppure i tedeschi dovevano pur
scendere! E infatti, verso le quattro del pomeriggio, si udi un sordo
sferragliare, che la montagna rimandava cupo verso il basso. Fabio usci di
casa, tornando a sedere sui pali SCAC, in attesa. Ed ecco, laggiu,
all’inizio della discesa verso la Croce a Uzzo, apparire un grosso carro
armato e poi dietro un altro, e poi un altro...Giunti assai vicini, Fabio si
alzo ritto sui pali e saluto, agitando la mano.

Il cannoniere puntd il cannoncino contro Fabio. Vide il bimbo che
salutava e non spard. D’altronde Fabio non aveva nemmeno la sciabola!

Ma non si sa mai, e i tedeschi, che il giorno prima erano nostri alleati e ci
rispettavano, oggi, dopo I’armistizio non concordato € non comunicato,
avevano tutte le ragioni di trattarci da traditori, se non da nemici: in ogni
caso, li avevamo — a loro insaputa — trasformati di fatto da forze alleate a
forze occupanti. Il Re era fuggito dagli ex-nemici, non poteva certo
pretendere di continuare a regnare sulla parte d’Italia occupata da loro!
Lenta, la processione dei carri armati continuo tutto il pomeriggio. Verso

le 18 pappa usci di casa e raggiunse Fabio sui pali. “ Pappa, che faranno,
continueranno a fare la guerra senza di noi? ” chiese Fabio. “Certamente,
sperano ancora di vincerla! ” disse pappa.

Poco dopo, i carri armati si arrestarono. Facendosi strada al loro fianco,
venne giu per la discesa una camionetta, di quelle che a Fabio piacevano
tanto, con 1’elica dietro. Si fermo davanti a loro, e ne scesero tre ufficiali:

il piu alto in grado, un Colonnello, si rivolse in tedesco a pappa,
chiedendo se lo capiva. Pappa annui, qualche parola di tedesco la sapeva.

Il Colonnello chiese se c’era nelle vicinanze un ristorante dove poter
cenare, dato che tutti i carri avrebbero passato la notte sulla montagna,

per entrare a Pistoia solo la mattina dopo. Pappa rispose che un ristorante
c’era, al Signorino, poco lontano, e si disse disposto ad accompagnarli. I
tedeschi lo invitarono a salire sulla camionetta e partirono. Fabio non
credeva ai suoi occhi; non aveva capito molto del colloquio, ma certo
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invidiava da matti suo padre che aveva potuto salire sulla tanto sognata
camionetta con 1’elica. Raggiunse subito sua madre, gia avvertita da altri,

che, seguita la scena dalla finestra, le avevano urlato: ” ...I tedeschi
hanno portato via suo marito!!..” Ma la mamma, senza spaventarsi,
aveva esclamato netta: ”..Come [’hanno preso, lo riporteranno!...” E

infatti, una mezz’oretta dopo, riecco la camionetta e pappa scendere agile
con un salto, scavalcandone il bordo. Racconto che, arrivati al Signorino,
avevano trovato tutto sbarrato. Pappa aveva bussato forte, si era fatto
riconoscere da Bruno, il proprietario della pensione-ristorante, gli aveva
detto che i tre ufficiali che comandavano le Divisioni corazzate volevano
cenare. “..Che si fa, Bruno, sara il caso di dir loro che il ristorante ¢
chiuso?..” “No” - rispose Bruno, che aveva fiutato un buon affare —
“pero, ho solo prosciutto e parmigiano, pasta al ragu, bistecca, patate
fritte, crostata di frutta”. Pappa aveva tradotto e....

”  Wunderbar, splendido ! ” aveva esclamato il Colonnello,
ringraziandolo e disponendone il ritorno alla Croce a Uzzo.

Dopo la cena frugale, Fabio e i suoi non uscirono, e andarono presto a

letto. Ma verso la mezzanotte un forte e sguaiato vocio si udi per il borgo:

i tedeschi cercavano pappa!! Lui apri la finestra della camera, ma la luce
fioca del lampione esterno bastdo a farlo riconoscere. Erano tutti e tre,
quasi ubriachi e su di giri. Fu allora che il piu giovane si presento
parlando assai bene italiano. Disse che era il tenente Franz, e che il
Colonnello e I’altro — che poi si scopri essere un Maggiore delle SS ed era
tutto vestito di nero — volevano ringraziare pappa per la meravigliosa cena

e I’alloggio, che era stato loro offerto al Signorino per la notte. Avevano
una bottiglia di champagne e dei dolci e chiedevano di entrare in casa a
festeggiare. Furono accontentati — come si poteva altrimenti? — si
sedettero attorno al tavolo della saletta, offrirono i dolci portati. Il
Colonnello, tramite il traduttore Tenente Franz, spiego che avrebbero
proseguito per Roma, il giorno dopo. Fu qui che il Maggiore delle SS,
ubriaco, urlod per la prima volta “Io Papa!”, dicendo che a Roma avrebbe
sostituito il Pontefice per divenire Papa lui. Molte volte ripete “lo Papa!”,

e cosi lo soprannominammo, quando in seguito ne parlavamo. Il
Colonnello volle lasciare a mio padre un biglietto con su scritto: “ Zur
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Erinnerung an den schonen Abend in Croce a Uzzo, Italien” con la data e

le loro firme. Poi propose un brindisi alla vittoria delle Forze germaniche
(Fabio non poté¢ fare a meno di pensare con dolore alla guerra perduta
dall’Italia il giorno prima) e alla amicizia tra i popoli italiano e tedesco
(poverino, forse ben presto avrebbe cambiato idea, quando molti italiani

gli avrebbero sparato alle spalle!) e lo champagne fu fatto fuori. A un
tratto, del tutto brilli si alzarono in piedi e ci fecero il tipico saluto tedesco

a mano tesa gridando “Heil Hitler!”. Pappa balzo sull’attenti e rispose
fieramente “Ein liter!”, dopo di che la “festa” fini e se ne andarono. Cosi
termino il 9 Settembre *43.

La mattina dopo, la colonna di carri armati si accingeva a entrare in
Pistoia. Ma, giunti sul dirizzone di Capostrada (**), quasi al termine della
discesa, il carro che apriva la colonna notd un movimento di uomini e uno
strano ingombro, in fondo, verso il quadrivio, e si fermo. Infatti, alcuni
uomini, che volevano opporsi all’invasione tedesca, avevano costruito una
specie di barricata utilizzando materiali raccogliticci e pannelli di legno e
tela, che normalmente servivano per essiccare la pasta, e che avevano
prelevato dal vicino forno. Allora, giunse quasi subito la solita piccola
auto anfibia, stavolta con un sottufficiale tedesco e alcuni uomini, che,
resisi conto della inconsistenza della “fortificazione”, armi alla mano,
costrinsero a smantellarla coloro che I’avevano eretta, assieme ad altri
curiosi che si erano rifugiati nei negozi del “Piazzone” tra cui — comica
finale - alcuni clienti del vicino barbiere ancora con 1’asciugamano al
collo e la faccia mezzo insaponata. Varie volte in seguito ripasso dalla
Croce a Uzzo il Tenente Franz, divenuto addetto ai servizi logistici; porto
notizie degli altri, dicendoci che c’erano state forti difficolta a Roma, e
che “lo Papa” non era riuscito a diventare pontefice. Verso la meta di
settembre, una novita. Venne da Firenze la famiglia Borchi: lo zio Ettore
(fratello della mamma di Fabio), la moglie Bruna col figlio Pierluigi, che

era soldato di fanteria nella cintura difensiva della fettuccia di Terracina.

Ma L’8 settembre il suo reparto si sciolse e¢ il Comandante ordino ai
soldati di tornare alle proprie case. Pierluigi torno a Firenze dai suoi, ma
subito si sparse la voce che i tedeschi cercavano i soldati italiani fuggiti

per portarli a lavorare nelle loro varie organizzazioni: per questo, decise di
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lasciare Firenze e rifugiarsi a Casebezzi, in un paese sopra Pracchia e
subito sotto al monte Pidocchina (mt. 1280), sull’Appennino tosco-
emiliano. Perché Casebezzi? Perché Ettore Borchi, appena nato, era stato
dato a balia, a Casebezzi, alla Teresa Gaggioli dai genitori che non
avevano potuto sposarsi in Comune (Silvio, carabiniere, poteva sposarsi
legalmente solo dopo i trenta anni, e, come molti altri carabinieri, si era
sposato prima, ma solo in Chiesa, senza trascrizione del matrimonio in
Comune). Teresa Gaggioli (VEDI FOTO 5-11) aveva avuto dal marito
Raffaello due figli, Alfonso e Angiolino, divenuti “fratelli di latte” di
Ettore, e gli voleva bene come a un figlio, considerando Pierluigi come un
nipote. Fabio sapeva tutta la storia ed era gia stato a Casebezzi a
conoscere la vecchia Teresa: una “passeggiata” di oltredue ore dalla
Croce a Uzzo, passando per il
Signorino, da dove iniziava la
grande “‘scorciatoia” (per il
Ricavo, per il Salice ¢ in ultimo
per il Passo della Collina) che
era  nient’altro  che la
continuazione della Via
Vecchia Bolognese. Ma sul
Passo, la deviazione verso la
Pidocchina,  passando  per
I’incantevole  “sentiero  del
Faldo”, che traversa I’omonimo
bosco. Il giorno dopo pappa e lo
zio  Ettore  decisero  di
accompagnare  Pierluigi a
Casebezzi, con grande cautela:
mentre  loro, con  Fabio, Raffaello e Teresa Gaggioli (5-11)
facevano 1 sentieri normali,

Pierluigi li seguiva da presso nel bosco sottostante, in modo da non

rendersi visibile a eventuali malaugurati incontri. Stava rinascendo in
Italia un “governo legittimo”, la Repubblica Sociale Italiana, che si era
opposta al “cambio di campo” operato dal Re d’Italia, e che si accingeva a
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richiamare alle armi tutti i soldati sbandati che avevano abbandonato
I’esercito italiano 1’8 settembre. Ma Pierluigi, stufo della guerra come
molti altri, non voleva piu aderire a chicchessia, ed era giocoforza
nascondersi: renitente alla nuova leva, rischiava la immediata fucilazione,

se catturato. E la Teresa e Raffaello Gaggioli si offrirono di ospitarlo e
nasconderlo in una vecchia baracca ai piedi della Pidocchina. Quando nel
pomeriggio arrivarono a Casebezzi li accolse con grande affetto la
Silvana, bellissima donna mora sposa di Alfonso. Teresa e Raffaello erano
nel bosco a cercare funghi con Angiolino e Alfonso, e vennero piu tardi.

La Silvana: che grande donna, di generosita senza pari. Oggi ¢ ben
conosciuta in tutto il pistoiese per la magnifica trattoria che ha creato e
gestisce con i figli subito sotto la Pidocchina, alla Croce dei Prati. Famosa
per i suoi piatti di montagna (anche Gianni Agnelli arrivava in elicottero

da Torino per gustarli!), e soprattutto perché al termine di ogni pranzo
porta un potente e unico digestivo, una bevanda calda che prepara lei in

una grande brocca di vetro, con tanti frutti interi (mele, pere, arance,
susine, etc) e tanti prodotti dell’orto (melanzane, peperoni, zucchine,
carote, etc) e soprattutto con una erba particolare, che nasce in
abbondanza sulla Pidocchina, chiamata “Erba pidocchia”, uno speciale
tipo di Licopodio (VEDI FOTO 5-12). Alfonso era lo sposo di Silvana:
veramente, lei era fidanzata al fratello Angiolino, ma questi, partito per la
guerra, non si sa se e quando sarebbe tornato dalla Russia; allora, dopo un
anno, lei decise di sposare
Alfonso. Poi, quando
Angiolino nel tardo ’42
torno e fu congedato per una
malattia polmonare che in
seguito risolse, lei gli disse
che si considerava sempre
fidanzata a lui di giorno, e
sposa ad Alfonso di notte. E
tutto continud normalmente

e senza problemi!  Fabio,
pappa e zio Ettore, lasciato

Erba pidocchia (5-12)
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Pierluigi, tornarono alla Croce a Uzzo arrivando in piena notte,
fortunatamente rischiarata da una splendida luna. La Teresa aveva dato
loro un fiasco di magnifico latte appena munto, ma, con grande sorpresa

di tutti, le oltre due ore di cammino tortuoso € ritmato avevano
“convertito” il latte, riempiendo completamente il collo del fiasco di
ottimo burro!

Pierluigi, grazie ai Gaggioli, si salvo e poté tornare a Firenze per il Natale
’44, esattamente dopoche gli alleati, col ritiro dei tedeschi dalla zona
pistoiese e col riassestamento della Linea Gotica sulle nuove posizioni
attorno a Lizzano in Belvedere, raggiunsero il Passo della Collina e i
primi mezzi di trasporto cominciarono a ricongiungere Pracchia a Pistoia

e Firenze. Verso la fine di settembre ‘43, una domenica, venne a trovare la
famiglia Uccelli, da Firenze, la Zia Elia, (sorella della mamma di Fabio)

col marito Umberto Franci. Abitavano in Via Serragli, in un antico
palazzo poco distante dal Ponte alla Carraia. Lo zio Umberto era militare

di carriera (maresciallo di fanteria) e ogni sostentamento familiare veniva
dal suo magro stipendio. La zia Elia integrava facendo la sarta, ed era nota
in San Frediano per i suoi vestiti impostati alla perfezione e all’ultima
moda. Ma era ben nota per essere una fervente fascista, organizzatrice
delle sfilate di regime e delle manifestazioni del Fascio Rionale del suo
quartiere. Ambedue erano molto angustiati da cio che stava succedendo,
dopo la fuga del Re da Roma. Ancora non si erano organizzate le strutture
della Repubblica Sociale Italiana e il Distretto Militare non aveva pagato

gli stipendi di settembre a nessuno. Lo zio Umberto confidava che
qualcosa sarebbe stato riorganizzato, o dai tedeschi o preferibilmente dagli
italiani, e lui sarebbe rimasto al suo posto, di militare non traditore. La zia
Elia era letteralmente furibonda, prima per le decisioni del Gran Consiglio
che avevano messo in minoranza Mussolini il 25 Luglio, poi per il suo
arresto ad opera del Re, che aveva completato il tradimento arrendendosi
senza condizioni agli angloamericani senza avvertire [’alleato tedesco
dopo aver ripetutamente affermato di continuare la guerra al suo fianco, e
poi per la sua fuga a Pescara (e subito dopo a Brindisi dagli
angloamericani), per salvare la monarchia, praticamente infischiandosi
della sorte dei militari italiani e dell’intero esercito. Gli zii rimasero alla
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Croce a Uzzo qualche giorno prima di tornare a Firenze. Pappa aveva
cercato di ammansire la zia Elia, dicendogli che forse qualche errore il
Duce I’aveva fatto se avevamo gli americani in Italia, e raccomando a Zio
Umberto di essere prudente con la adesioni affrettate, anche se si rendeva
conto che lui aveva bisogno dello stipendio di militare effettivo. Ma un
destino terribile (***) volle che fosse ’ultima volta che Fabio e famiglia
Uccelli vedevano vivi Zio Umberto e Zia Elia. I primi di ottobre ’43 le
difficolta di collegamento con Firenze divennero sempre maggiori. La
scuola, a meta ottobre, incombeva, e poi i tedeschi avevano cominciato a
fortificare la montagna, per impostarvi la famosa Linea Gotica. Furono
queste considerazioni che convinsero pappa e mamma a tornare a Firenze,

e Fabio, con grande suo dolore, dovette accettarlo. Non sapeva che non
avrebbe mai piu rivisto il bellissimo piccolo borgo tardo-seicentesco della
Croce a Uzzo. Nel 1944, a Novembre, gli Angloamericani si accinsero ad
attaccare da Pistoia la Linea Gotica. I tedeschi — per ostruire la Via
vecchia Bolognese, dicono — fecero saltare in aria tutte le case del borgo.

(°) Edoardo Nerini, il piti grande fungaio dell’Appennino Pistoiese, avrebbe avuto in
seguito grande predilezione e amicizia per Fabio: i due andarono sempre assieme per
funghi tra il 1960 e il 1980.

(*) — NOTA STORICA: I’8 Settembre 43 i tedeschi diedero attuazione al “Piano
Alarico” che, gia approntato in previsione del voltafaccia del Governo Badoglio,
prevedeva I’occupazione immediata di tutto il territorio italiano possibile (lo sbarco
alleato a Salerno impedi loro di spingersi piu a sud) e il disarmo di tutte le unita
dell’Esercito italiano. I tedeschi disponevano in Italia, in quella data, di 18 Divisioni,

di cui 3 Divisioni corazzate, tra le quali la “Hitler” dislocata tra Modena e Bologna.
Quando entrarono in Pistoia, dopo il curioso fatto di Capostrada, occuparono il
Distretto Militare, ormai abbandonato dai militari italiani, in Piazza San Lorenzo:
ma ivi sorpresero alcuni civili intenti a saccheggiarlo. Li fecero prigionieri e li
fucilarono sul posto.

(**) — memoria fornita dal Dr. Rodolfo Cocchi, Farmacista di Capostrada, che assisté
personalmente all’episodio.
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(***) - Zio Umberto fu inquadrato nell’Esercito della Repubblica Sociale Italiana,
prestando servizio fino alla fine di aprile *44 presso il Distretto Militare di Firenze (e
successivamente trasferito al Distretto di Milano). Rodolfo Graziani, Ministro delle
Forze Armate della
Repubblica Sociale Italiana,
appena insediato, emise il
nuovo Bando di chiamata alle
armi per tutti coloro che
erano fuggiti dall’Esercito 1’8
settembre.
I Carabinieri visitarono le
case di chi non si presento in
Firenze e Provincia, e
arrestarono cinque
ventunenni, renitenti alla
leva, di Vicchio (Mugello).
Come ¢ noto, al renitente
spetta la pena di morte in
ogni Esercito del mondo, ed
essi furono condannati alla
fucilazione. Il 22 marzo,
giorno stabilito, si fecero
negare quasi tutti i
sottufficiali dell’Esercito di
stanza a Firenze.
Era presente solo lo Zio
Umberto  (forse il piu
bischero, come commento
pappa) e a lui fu ordinato di
comandare il plotone di
esecuzione allo Stadio Berta,
al Campo di Marte (ma gli
antifascisti  fiorentini non
glielo perdonarono mai, come
vedremo). A Milano lo colse
Elia e Umberto Franci (5-13) il 25 aprile ‘45, con la fine
della Repubblica Sociale e
del suo Esercito. Da quel
giorno in poi visse con la moglie a casa sua. Ma un giorno del maggio, a guerra finita,
mentre Zia Elia era a fare la spesa, alcuni gloriosi partigiani si presentarono a casa
sua e lo portarono alla sede del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia.
Zia Elia torno poco dopo, e gli inquilini dello stabile le raccontarono I’accaduto, le
dissero che avevano cercato anche lei, e la consigliarono, raccolte le poche cose piu
importanti, di lasciare Milano e partire subito per Firenze. Ma lei indugio: ando in
Banca Commerciale a ritirare alcuni gioielli e contanti dalla cassetta di sicurezza e
torno a casa per preparare le valigie e fuggire. Ma non ce la fece: subito dopo i soliti
gloriosi partigiani ritornarono e la portarono via con tutte le sue cose (rubate e mai
piu ritrovate). Nessuno li rivide piu. Ricerche successive hanno appurato che
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ambedue furono torturati e uccisi e giacciono a pezzi da qualche parte nel Cimitero
di Musocco, a Milano.

Addio Zio Umberto, addio Zia Elia, grazie della bella e fiera foto inviata alla sorella
Giulia! (VEDI FOTO 5-13)
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Capitolo VI
- VITIANO -

Ecco la famiglia Uccelli tornata a Firenze, nel Novembre ’43. Fabio aveva
ripreso la scuola. Era ormai in seconda Media, che frequentava in via
Cavour, presso le Scuole Pie Fiorentine, ove aveva insegnato il grande
pedagogo Padre Ermenegildo Pistelli, morto da poco. Fabio aveva, come
insegnante nelle materie letterarie, il di lui fratello, Padre Egidio Pistelli,
uomo di grande bontd e buon organista, che spesso soleva far sentire ai
ragazzi della splendida musica suonata su un piccolo armonium. Fabio
ricorda ancora la sonata da lui preferita, che spesso ripeteva: era il motivo
principale de “La Follia” di Arcangelo Corelli, accompagnato talvolta
dalle “variazioni”, che seguivano subito dopo. Fabio avrebbe in seguito
eseguito la “Follia” sul suo violino, ricordandola come la prima musica
acquisita e accolta nel suo animo. Ma incalzavano i tempi perigliosi. Le
truppe angloamericane avanzavano e i bombardamenti dei loro aerei sulle
citta italiane sempre piu frequenti. Durante gli allarmi aerei, si doveva
andare nei rifugi all’uopo predisposti. In via Faenza, prossimo alla casa di
Fabio c’era un bel rifugio approntato nei sotterranei del Convento delle
Suore Calasanziane. La si stava un po stretti ma caldi. Il guaio era che gli
allarmi aerei, segnalati in citta dal suono di molte sirene, erano sempre in
ritardo. Generalmente, tutti entravano nei rifugi quando gli aerei erano gia
sopra le case! Fabio ricorda con un certo tremore almeno due
bombardamenti nella cantina-rifugio delle Suore, dove il cupo e lungo
boato delle bombe che facevano tremare il rifugio veniva esorcizzato con

un forte canto alla Vergine Maria “
miseri implora pieta...”
giorno, finito 1’allarme aereo dopo il bombardamento, usciti fuori in via
Faenza, videro una grande colonna di fumo al di 1a della Stazione

....Per i deboli implora perdono, per i
che tutti, assieme alle Suore, intonavano. Un

2

ferroviaria: “....Hanno colpito il Teatro Comunale, sta bruciando!!...
urld un uomo che veniva da via Cennini. Fabio, che negli anni 2000
avrebbe ricoperto la carica di Consigliere di Amministrazione della
Fondazione Maggio Musicale Fiorentino ospitata nel Teatro Comunale
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ricostruito nel dopoguerra, ricorda di aver visto una enorme e magnifica
scheggia di bomba ritrovata negli scavi e incorniciata in apposita sede
lignea, a formare un quadro, appeso alla parete dello studio del
Sovrintendente. Ma il rifugio delle Suore non fu giudicato abbastanza
sicuro da pappa, anche per la sua vicinanza alla Stazione, possibile
bersaglio delle bombe angloamericane. E fu cosi che si riusci ad avere, dai
Capi militari della Fortezza da Basso (e con 1’aiuto dello zio Emanuele
Baltazzi, militare di stanza in Fortezza), il permesso per raggiungere i
rifugi approntati negli immensi sotterranei esistenti sotto le sue mura. Nel
1500, in queste imponenti gallerie, dalle volte erette con sottili mattoni di
argilla ben cotta alternati da bianca malta, trovavano alloggio i soldati del
Granduca mediceo, e in spazi appositi anche i loro cavalli, vettovaglie,
munizioni. Ma ora era tutto lindo ¢ pulito, illuminato da rade lampade e

con panche lignee per sedersi e attendere la fine degli allarmi aerei. Ogni

50 metri le gallerie erano alternate da zone rotonde piu ampie, a forma di
cupola allungata, che terminavano in alto con un cono in pietra provvisto

di forte griglia ferrata, da cui filtrava una fioca luce: erano gli areatori,
necessari alla respirazione dei presenti. Fabio andava volentieri in quei
meandri che sentiva belli e sicuri, e ricorda di aver domandato ad un
custode del luogo dove portava una piccola galleria laterale che dipartiva
dalla principale ma subito dopo era sbarrata da assi di legno, e il custode
avergli detto che era la galleria segreta che portava al Forte di Belvedere

per una eventuale fuga dei Medici dalla citta in caso di assedio; la galleria
attraversava I’Arno in sotterranea, ma non era piu completamente
accessibile a causa di crolli che la ostruivano e nessuno l’aveva piu
percorsa dal 1800 in poi Fabio andava regolarmente a scuola, agli Scolopi
di via Cavour. Tutte le mattine, alle otto meno un quarto, da via Faenza,

un pezzetto di via Guelfa, e via, a traversare in diagonale piazza
Indipendenza, gettarsi in via delle Ruote e poi in via San Gallo, per
raggiungere la scuola, assieme al cugino Pierfrancesco. Ma la famiglia
Niccolini, preoccupata dalla vicinanza di via Faenza alla Stazione
ferroviaria, aveva deciso, nel Dicembre ’43, di cambiare alloggio, e
andare a risiedere in Via Cavour, quasi davanti agli Scolopi, dove
abitavano 1 Serragli. La mamma di Pierfrancesco, Caterina, figlia
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dell’ Avvocato Pier Francesco Serragli che fu Sindaco di Firenze dal 1917

al 1920, aveva la il fratello (Zio Gianni) e la sorella (Zia Nina), che
vivevano con la madre e le sue due sorelle (Zia Eugenia e Zia Maria), tre
vecchiette curiose e attivissime. Per questo la casa fu per sempre, da
Pierfrancesco e fratelli, chiamata “casa-zie” e per Fabio era un sogno
lontano e curioso. Gli allarmi aerei ormai erano quasi giornalieri, di solito
verso mezzogiorno le sirene ponevano fine alle lezioni. Tutti i ragazzi
degli Scolopi trovavano rifugio nelle grandi cantine attrezzate allo scopo.
Fabio aveva avuto il permesso di uscire durante I’allarme e andare nella
vicinissima “casa-zie”, cosi poteva giocare con Pierfrancesco e farsi
raccontare le “Avventure di Luca Cava” dallo Zio Gianni, uomo
intelligentissimo, con tre lauree (Legge, Medicina, Ingegneria) ma dallo
spirito bizzarro e paradossale, che negli anni ’50 avrebbe fondato a
Firenze la Associazione “V.U.M”. - Volo Umano Muscolare —
effettuando numerosi esperimenti parzialmente riusciti sul campo di
aviazione di Peretola. Voleva ripetere il sogno di Leonardo da Vinci! Un
terribile giorno, il 18 Gennaio 1944, gli aerei americani bombardarono la
Fortezza da Basso, ove erano di stanza molti militari, con armi e
rifornimenti. Fabio era a casa-zie, ¢ dopo la fine dell’allarme aereo
ricevette la telefonata di suo padre Giovanni, che veniva a prenderlo: lui

era al lavoro, nello studio di via Calzaiuoli, a due passi dal Duomo. Aveva
avuto notizia del bombardamento della Fortezza Medicea, temeva per la
moglie e per 1’altro figlio Paolo, che sapeva la sotto. Giovanni e Fabio si
affrettarono verso la Fortezza. Ma giunti in viale Regina Margherita (oggi
viale Spartaco Lavagnini) trovarono molta confusione: i fili del tram e
della corrente erano a terra, molte case avevano le finestre aperte e i vetri
rotti dalle spostamento d’aria delle bombe. Con grande apprensione
guadagnarono rapidamente I’entrata della Fortezza, quasi davanti a Via
Faenza. La una piccola folla era in attesa: la grande porta era sbarrata; un
custode uscito all’esterno disse che era riuscito a malapena a farsi strada

tra le maceric delle costruzioni interne e della casamatta d’ingresso ai
rifugi, che era purtroppo dalla parte opposta alla porta grande, presso le
mura che guardano il torrente Mugnone. Bisognava attendere che le
macerie fossero sgombrate e che tutti potessero uscire, anche se non c’era
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notizia di morti o feriti. L attesa si faceva spasmodica, ma erano tempi in
cui il fatalismo dominava e la forza d’animo era immensa. Come Dio
volle, i rifugiati cominciarono a uscire, tra pianti, grida e abbracci con chi

li attendeva Ed ecco uscire la mamma e Paolo, salvi e indenni. Ma quanto
spavento! La mamma raccontera poi che subito dopo ’allarme aereo era
uscita in via Faenza con Paolo per mano e di corsa aveva raggiunto la
Fortezza, ma gli aerei erano gia sopra e stavano posizionandosi. Era stata
I’ultima ad arrivare alla casamatta d’ingresso incitata dalle urla disperate

del custode che aveva capito che stavolta toccava alla Fortezza e voleva
chiudere la porta blindata. E le prime bombe caddero subito dopo la
chiusura della porta, mentre scendevano nel grande rifugio, dove il
frastuono e la paura via via crescevano, e le mura sembravano tremare nel
rombo incessante delle esplosioni. Si seppe poi che 45 bombe avevano
colpito e distrutto I’interno della Fortezza. Era morta solo una donna
dell’ Amministrazione, che non era voluta scendere nel rifugio, ma salire
sulla terrazza a salutare con la mano al vento (e lo spirito pronto a salire al
cielo) gli aerei degli americani, i liberatori che attendeva e amava tanto.

Lo zio Emanuele Baltazzi raccontera a sua volta di avere lungamente
scavato tra le macerie dell’Infermeria alla ricerca di sopravvissuti, e di
aver tratto in salvo un sottufficiale tedesco, rimasto intrappolato 1a dentro
perché impossibilitato a scendere nei sotterranei. Nello stesso pomeriggio,
Fabio volle uscire di casa e fare un giro attorno alla Fortezza, per vedere

la situazione. Giunto nella parte piu bassa,
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Canzone napoletana ignota (6-1)
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quella che guarda la ferrovia, si accorse che alcune bombe avevano
raggiunto anche la linea ferroviaria,e molti soldati stavano lavorando
sopra, sull’argine, per renderlo stabile e per ripristinare i binari divelti.
Cantavano una canzone, forse napoletana, dolcissima e dolente, che Fabio
non ha mai dimenticato e che non ha piu riascoltato nel dopoguerra

( VEDI: TRASCRIZIONE MOTIVO DELLA CANZONE - FIG. 6-1).
Certo, lo stare a Firenze non era scevro da pericoli. Fu cosi che Giovanni
Uccelli, d’accordo con Enrico Moriani (il sor’Enrico!), suo attuale datore

di lavoro e amico (il cui padre era stato quell’Avv. Moriani, che gli offri

il primo impiego e che, prima di morire, gli aveva fatto promettere di
stare sempre vicino al figlio: ...”E’ tanto buono, ma tanto bischero!...”)
decise di portare la famiglia a Vitiano, nella grande fattoria annessa alla
magnifica villa di proprieta Moriani, che lo stesso Giovanni amministrava.
La tenuta di Vitiano era prossima a San Polo in Chianti, il suo vino ¢ il

suo olio insuperabili. Il sor’Enrico chiese a Giovanni di dargli le quattro
Tessere Annonarie della famiglia Uccelli, per poter avere a Firenze
qualche vettovaglia in piu, tanto, a Vitiano, c’era sufficiente cibo per tutti.
Fabio era stato una sola volta a Vitiano, nella villa ove risiedeva d’estate
Enrico Moriani con la moglie Anna Maria Mylius di Belgioioso, donna
molto grassa e curiosa, che era stata Madrina al battesimo di Paolo,
fratello di Fabio. Essa soleva spesso fare strani scherzi ai commensali,
come mettere sotto la tovaglia in corrispondenza del bicchiere o del piatto

di taluno, una vescica in gomma, che lei gonfiava con una piccola
pompetta nascosta e unita da un sottile tubo alla vescica; in questo modo,
poteva alzare il piatto o il bicchiere pieno, e anche rovesciarlo, se a calice

e dal lungo stelo, per poi addossarne al malcapitato il disastro. Una volta
tocco anche al Priore di San Polo, che prima aveva schernito ponendo
sotto il cuscino della sua sedia uno strano oggetto che faceva significativi

e ben riconoscibili “rumori” ogni qualvolta il prete si muoveval!

Tutte le mattine Giovanni e¢ Fabio andavano a Firenze, una mezz’oretta
poco piu di corriera. Ma per essere a Firenze prima delle 8, dovevano
alzarsi alle 5 e mezzo, prepararsi, far colazione, scendere a piedi con
qualunque tempo il “Viottolone” che da Vitiano portava a San Polo. E poi
affrontare la quotidiana dose di allarmi aerei, col pericolo di
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bombardamenti. Una volta, Fabio e pappa subirono un improvviso
mitragliamento in via dei Conti, cui scamparono fortunosamente,
riparando in un portone, mentre le schegge di pietra piovevano da tutte le
parti. Comunque, era gustosissimo il pranzetto in piedi, in quella
magnifica rosticceria di Via dell’Ariento, da sempre esistita e sempre
aperta, poco dopo I’angolo con Piazza San Lorenzo.

Ma come bello, e come liberatorio, la sera, verso le 16, tornare a prendere
la corriera (la famosa “SITA”) nel deposito grande di Via Maso
Finiguerra, e poi via, verso San Polo !

E talvolta, il sor’Enrico decideva di venire a Vitiano, e allestiva il
calessino, attaccandovi la Checca, una cavalla, che teneva a Firenze nella
stalla prossima alla sua residenza di Piazza d’Azeglio. La Checca era
accudita da Ermindo Cecchi, un simpatico “bacalaro” divenuto poi
“fiaccheraio”, che in gioventu aveva una carrozza a cavalli in Firenze, e
che ora era stato assunto dal sor’Enrico come factotum di casa e come
custode dello Studio Moriani, in Via Calzaioli, nella Torre degli Adimari.
Con grande gioia di Fabio, andavano in tre sul calesse, un delizioso
viaggio, che iniziava in pieno centro, da piazza Signoria. Allora passavano
pochissime automobili, qualche bicicletta, molte carrozze a cavalli ¢
qualche calessino dei signori; poi, trottando, sul Lungarno, che il tramonto
rendeva grigio e un po triste, passare a lato della grande Biblioteca
Nazionale, scavalcare I’Arno al Ponte di Ferro e via, verso la Chiantigiana
e San Polo....ma il viaggio era festosamente disturbato solo dal
comportamento della Checca, che ogni tanto si lasciava andare a ritmici
suoni “di retroguardia” : “...prel...prel....pre!”...., accompagnati da squisiti
odori e sentori di fieno digerito di fresco.....”...Oohh Checca, smetti
subito!..” gridava il sor’Enrico, battendole delicatamente il manico della
frusta sulle natiche. Ma la Checca smetteva quando voleva lei. Fabio
avrebbe capito da grande (e condiviso!) che quello era il suo tipico modo
di salutare il padrone.

La grande villa di Vitiano (VEDI FOTO 6-2) , a strisce bianco-rosse,
svettava sulla collina, con la torre che abbracciava la valle, e, a fianco, la
fattoria, ben organizzata da Emilio Brandani, (il Fattore), dalla moglie
Lina ( la Fattoressa), dal Filippi, il Vice-Fattore.
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Le domeniche, la mattina, tutti alla Messa, a San Polo. Poi, la Lina si
metteva con la ventola in mano ai fornelli a carbone, a preparare il pranzo.
E nel pomeriggio, mentre la mamma e Paolo restavano in fattoria ad
aiutare la Lina a
rassettare la grande
cucina che durante il
pranzo si era
riempita di sapidi
odori di ragu e di
arrosti vari, Fabio e
suo padre andavano
a fare magnifiche

passeggiate nel
grande bosco, che a
/B chilometri si

stendeva verso
Vitiano (6-2) il Pian della Vite,
ultima propaggine
della Tenuta. E, di lassu, ammirare il dolce paesaggio chiantigiano, che
alternava colline coltivate a grano e sementi ad altre approntate a immensi
gradoni, ove 1’uva poteva maturare, tra gli ulivi, in filari di viti poste in
orizzontale (e non in file di vigneti in verticale, come oggi, che si usano, a
salire a a scendere lungo le viti, i trattori e gli altri strumenti tecnologici di
raccolta, irrorazione di verderame, coltraggio delle radici etc). E scandito
da file di neri cipressi, il paesaggio si chiudeva a occidente, nel tramonto,
con Firenze e la sua cupola quasi disfatti nello sfondo lievemente
brumoso. Certo, come era diverso quel paesaggio cosi nobilmente
impostato, da quello pistoiese, molto piu rude, con le colline non tanto
dolci e con rari cipressi, ma sempre “aggiustate” alla bell’e meglio da
uomini duri, che avevano avuto da secoli la vocazione di boscaioli, prima
ancora di quella di contadini: la civilta del castagno e delle pecore e capre,
prima ancora di quella del grano, granturco, olio, vino. Comunque, Fabio
volle cimentarsi nella tenuta di un orticello, ¢ fu cosi che Gino Ridolfi, il
contadino che stava a fianco della Villa, recintd con canne un piccolo
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pezzetto di terreno vicino al bozzo, da dove era possibile attingere acqua

per innaffiare. E Fabio, indottrinato dal Ridolfi, piantd pomodori,
melanzane, fagiolini rampicanti su canne, zucchini, alcuni peperoni e
anche un cocomero. Tutte le sere, al ritorno da Firenze, aiutato dal figlio

del Ridolfi, Silvano, suo caro amico di giochi, andava ad innaffiare le sue
meraviglie!

Spesso, la domenica mattina, dopo la Messa, Fabio si dedicava alla
costruzione della “carrettella”, strano aggeggio in legno a ruote, con mini-
sedile, poggiapiedi e treno anteriore mobile pilotabile con corde. Con la
carrettella si potevano fare ottime discese lungo il Viottolone, e anche
gare. Aveva stretto amicizia col figlio del Vice-Fattore Filippi, Ilario, di
qualche anno maggiore di lui, che lo aiutava a costruirla, dato che ne
aveva fatta una, assai piccola, ma ben congegnata, che aveva per ruote dei
vecchi e grossi cuscinetti a sfere, sempre invidiati da Fabio che aveva
dovuto invece contentarsi di ruote fatte di legno. La carrettella fu uno
degli svaghi preferiti da Fabio, nei pochi momenti liberi dalla studio o dai
viaggi a Firenze.

Certo, i viaggi da San Polo continuavano, ma in un’atmosfera sempre pit
pesante. La guerra vedeva gli angloamericani lentamente risalire 1’Italia, e

i tedeschi ritirarsi. Terribile fu la difesa e la distruzione di Cassino, e poi

la caduta di Roma. L’Italia occupata dai tedeschi aveva ricostituito un suo
Governo (la RSI) e un suo esercito, ma solo parte degli italiani (500 -
600.000) vi avevano aderito, gli altri preferendo rifugiarsi in montagna.

A San Polo, quasi tutti i figli dei contadini aveva fatto questa scelta, e
mentre 1 tedeschi stavano approntando le difese per il fronte che dal
Valdarno al Chianti si preannunciava assai imminente, nascevano le prime
Formazioni partigiane, aiutate nella sopravvivenza da tutti. Non era facile,
da Vitiano, mandare le vettovaglie. Ogni tanto, venivano in moto da
Firenze due persone, che tenevano i contatti tra i gruppi di partigiani.
Sapemmo poi che erano I’Avv. Pasquale Filasto e il Dr. Giulio Cesare
Borchi, un medico che nel dopoguerra si sarebbe occupato di medicina
sportiva.

Ma anche in fattoria , cominciavano a scarseggiare le carni. Non tanto i

polli e i conigli, quanto la carne di maiale. Per fortuna, pappa e il fattore
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avevano comprato da due mesi un piccolo maialino e lo avevano fatto
tirare su da Gino Ridolfi, il contadino che stava a fianco della villa: presto
sarebbe stato macellato, e nella dispensa si sarebbero allineati i prosciutti,

i salami, le meravigliose salsicce, il sanguinaccio, la splendida soprassata,

la mortadella.... Ecco, ecco il norcino, convocato, per il suo lavoro, di
domenica. Ma la cosa piu triste fu 1’uccisione del povero maiale, che
avvenne con lo spillone nel cuore, tra orrendi squittii; e poi tirarlo su,
verso la trave di legno, legato per le gambe posteriori, perché versasse il

suo sangue nell’apposito mastello. Comunque, la sera era tutto finito.
Passarono alcuni giorni, tra Firenze e Vitiano. Ma una sera accadde una
brutta cosa. Pappa e Fabio erano tornati da Firenze con la Sita precedente,

gia alle 17 erano in villa, e Fabio stava facendo le lezioni per I’indomani.

Ad un tratto si senti una voce forte, e un trapestio, come di persone che
entravano d’autorita in fattoria. Difatti, spinsero in cucina pappa, mamma,

la Lina, la figlia Maria e il Brandani: “

| <

....Mettetevi tutti contro il muro

13

urlo la voce forte. Fabio si alzo dal tavolo “..Anche tu moccioso idiota, ¢
non fare scherzi!.. ” Solo allora Fabio vide il fucile mitragliatore puntato
contro tutti loro e ebbe qualche timore per sua madre, che aveva profferito
“...Delinquenti!..”. Due uomini penetrarono veloci nella dispensa con un
sacco. In men che non si dica il maiale macellato non esisteva piu, aveva
cambiato padrone! Poco dopo anche il fucile da caccia di Emilio
Brandani veniva “sequestrato”. Tutti furono legati a due a due, meno che
Fabio cui fu assegnato il compito di slacciare gli altri dopo mezzora.
Avvertito, il sor’Enrico venne il giorno dopo. Erano stati sicuramente dei
partigiani. Una spiata sul maiale gia pronto per essere trafugato aveva
fatto il resto. Non erano stati i “nostri” partigiani, quelli della fattoria, ma
altri che venivano da zone limitrofe e che mio padre soprannomino subito
(e cosi furono chiamati fino ad oggi) “grattigiani”. Ma il sor’Enrico disse
che occorreva denunciare il fatto ai Carabinieri e alla Guardia Nazionale
Repubblicana, e cosi fu fatto. [ Carabinieri non trovarono alcuno, ma dalla
sede del Partito Fascista Repubblicano di San Polo fu mandato il famoso
“Luna”!! Chi era costui? Un uomo di piccola statura, tutto vestito di nero,
con bellissime borchie sul cappello a bustina al centro del quale un
enorme fascio repubblicano era stampato. Anche le spalline erano segnate
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da borchie fatte da teschi argentati in rilievo, con ossa incrociate; mentre
davanti, sotto il cuore, accanto ai segni distintivi delle operazioni di
guerra, aveva un grosso teschio, stavolta di filo d’argento alternato a filo
T0SSO.

Portava a tracolla un piccolo fucile mitragliatore, aveva lungo le due
spalle, davanti, sul petto, numerosi caricatori per rifornire il mitra. Ma un
grosso cinturone lo marcava, cui erano appese davanti ben quattro bombe

a mano pronte ad essere estratte e lanciate, mentre ai lati due grossi
pistoloni a tamburo (Smith & Wesson?) porgevano il calcio alla mano
desiderosa. Questo era “Il Luna”!

Non si sa se gradasso o umorista, o tutt’e due. Il Luna volle un racconto
dettagliato. D’altronde, conosceva tutti nella zona e la batteva da mattina a
sera Ci promise che avrebbe fatto il possibile per recuperare il maiale
rubato, ma, secondo lui c’erano poche speranze perché sicuramente era
stato frazionato e ripartito tra tanta gente che aveva tanta fame. In effetti,
non si seppe mai piu niente, neppure a fine guerra. Si seppe poi che il
Luna era uno spauracchio fascista repubblicano, che non aveva mai ucciso
nessuno. E nessuno uccise Iui. Solo, a fine guerra, gli chiesero di togliersi
quei vestiti e metterne altri pit consoni! Comunque, le scorrerie
“grattigiane” finirono qui, anche perche in villa ormai si era piazzato un
Comando tedesco, € i tedeschi non sarebbero certo stati teneri con loro se
avessero trovato dei giovani a giro per i boschi! Come minimo, li
avrebbero costretti a lavorare alle difese che stavano approntando nella
vallata sottostante, ove era previsto 1’insediamento di batterie di cannoni
antiaerei e anticarro, o forse li avrebbero fatti prigionieri e inviati in
Germania. Mio padre aveva promesso ai partigiani (tutti figli dei
contadini del luogo) ogni possibile aiuto dalla fattoria, a condizione che
non attaccassero mai le formazioni tedesche, per evitare le terribili
rappresaglie previste sui civili e le famiglie. Il Comando tedesco delle
seconde Linee era affidato al Maggiore Von Rilder, un uomo assai
cortese, pugno d’acciaio in guanto di velluto, ¢ monocolo all’occhio!
Fabio godeva della sua simpatia, propiziata dai buoni rapporti che pappa
Giovanni aveva con tutto il gruppo tedesco. D’altra parte era necessario
essere in buona armonia, per tentare di salvaguardare la villa, le
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suppellettili, le persone che vi erano sfollate. Comunque, i tedeschi si
comportarono con estrema signorilita, non dettero noie alle varie donne
presenti, e talvolta fornirono da mangiare agli sfollati in villa: gallette, un
orribile pane nero acido, delle scatolette di maiale e crauti. Ma la fame
attenuava ogni saporaccio! I tedeschi saltuariamente lasciavano la villa:
era il momento in cui il gruppetto partigiano capeggiato da Pasquale
Filastd poteva venire a prendere vettovaglie; ma un pomeriggio, mentre
era presente il gruppo, Fabio udi dalla terrazza grande un rumore di
camionetta: i tedeschi rientravano in anticipo! “Via, vial... Von Rilder sta
tornando, via...via!”. Se ne andarono appena in tempo!

Il Maggiore Von Rilder aveva un attendente gentilissimo e allampanato,
belga, di nome Lambrecht, pilota d’aereo e paracadutista, che a Fabio
restava oltremodo simpatico. Per questo, con grande sfrontatezza, Fabio
chiese a Von Rilder di nominarlo suo attendente e prestarglielo quando
libero da compiti guerreschi, per portarlo a cercare gli asparagini selvatici,

e da meta Maggio in poi anche i funghi (.....pilsen!!) e furono grandi
girate e ricerche. Von Rilder amava i funghi ed era lietissimo di cucinarli!

La scuola quell’anno termind a fine Maggio, e il Giugno rapido se ne
passava. Sempre piu spesso la villa di Vitiano veniva sorvolata da
formazioni di “fortezze volanti” dirette verso Firenze e verso gli obiettivi
militari (strade, ferrovie) da porre fuori uso. Fabio aveva organizzato un
gruppo di ragazzi con dei fischietti di canna e 1’ordine di fischiare al
minimo accenno di rumore di aerei.

I civili sfollati a Vitiano, potevano cosi essere avvertiti e uscire.

Un rifugio era stato approntato fuori della villa, ma non servi mai.

Nel Valdarno, all’ Incisa, c’era lo Stabilimento di Calci e Cementi di
proprieta Moriani—Pelleri-Montini, ¢ amministrato da pappa. Curioso, il
nome da lui proposto: L.N.C.I.S.A. ( che voleva dire: Industria Nazionale
Cementi Idraulici Societa’ Anonima).

Assai di frequente Fabio e pappa andavano in Stabilimento, un’oretta a
piedi da Vitiano. Presto, si seppe che i tedeschi volevano utilizzarlo come
Deposito di Carburanti, visto le enormi volte in cemento armato che lo
sovrastavano. Pappa, d’accordo con il Direttore di Stabilimento (e con
tutti gli operai, che gli volevano bene, per averli sempre aiutati e protetti ,
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anche politicamente) decise di “fare scomparire” intere zone, murandone
gli accessi (cosi riusci a salvare i mulini a palle per la macinazione) e poi
fu deciso di “smantellare” il forno verticale, e nasconderne in apposite
gallerie i grossi motori elettrici e le griglie sottostanti. Questo lavoro fu
ultimato giusto in tempo subito prima della requisizione tedesca: quanto
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Vitiano: Battaglia aerea (6-3)

fu provvidenziale questa decisione di pappa! Passato il fronte, un mese
dopo, il forno fumava nuovamente, e la cementeria fu la prima d’Italia a
funzionare, con tutti i vantaggi che ne derivarono ai padroni e agli operai

che poterono iniziare subito a lavorare ¢ guadagnare.

E inizia il terribile Luglio ‘44. La valle sottostante la villa di Vitiano era
ormai piena di batterie di cannoni, ¢ quelli antiaerei avevano preso a
sparare ogni volta che passavano le fortezze volanti dirette verso Firenze e
Prato, e il cielo si riempiva di nuvolette bianche vicine agli aerei, che pero
erano di solito piu alti (VEDI FOTO 6-3 Da disegno originale fatto da
Fabio durante la battaglia).

A volte cadevano con fischi argentini le schegge delle granate sparate.
Bisognava stare attenti, quando si udiva il fischio, stranissimo acuto e
forte, originato dalla rotazione ultrarapida delle schegge. Attenti, perché
essere colpiti nel corpo da una di esse voleva dire morte certa. E quindi,
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ripararsi subito! Fabio ben due volte senti il fischio argentino e poi,
accanto, il colpo sordo, a terra, di una scheggia, e subito ando a
raccoglierla, per la propria collezione. Ma come bruciava! Giorni duri, gli
angloamericani si avvicinavano, i tedeschi divenivano sempre pitl nervosi,
Von Rilder inavvicinabile. Ma un terribile giorno che Fabio era fuori, nel
giardinetto antistante la villa, vide venire verso di lui tre persone:
Lambrecht e un collega letteralmente trascinavano verso 1’entrata della
villa un disperato, bianco come un cencio lavato e dagli occhi strabuzzanti

e pieni di terrore. Fabio fuggi da sua madre, mentre quelli portavano il
malcapitato da Von Rilder, e si sentivano urla , gemiti, tonfi di pugni
schiaffi e pedate. Poi Lambrecht venne in fattoria a cercare pappa. “Venga
subito da Von Rilder” disse brusco e truce Lambrecht. Pappa si avvio, io

mi accodai, non lo avevo mai visto cosi. Entrammo nell’ingresso della
villa, ove era un tavolo e alcune sedie. Von Rilder disse senza preamboli a
mio padre: “ Lei ora dovra dirci se questo uomo legge bene I’italiano...” e
indico lo sciagurato che avevo visto trascinare e che ora era seduto,
affranto e sanguinante dal naso e dalla bocca. Aveva una camicia
sgualcita, chiusa sul davanti, e una giacca logora e vecchia trovata chi sa
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dove, e farfugliava a malapena: “....Jo....contadino....io...italiano..”
Pappa si rese subito conto che il disperato era un tedesco disertore,
fuggito da chissa quale reparto, che voleva raggiungere i partigiani e
invece era stato sorpreso nel bosco sopra la villa. Fu portato un libro, la
Divina Commedia. Aperto alla prima pagina Von Rilder ordino all’'uomo
di leggere. E mio padre, per disperatamente  suggerire:
“...Nel...mezzo...del ... cammin...... legga per carita,... legga qui!!! ....
Forse legge, ¢ molto spaventato!...” Ma Von Rilder a mio padre: “..Stia
bene attento a cio che ci dice se non vuole essere considerato complice e
fare la sua stessa fine! ”E quello provo un poco: “Nel...mezzo..” Ma
poi scoppio a piangere, mentre Von Rilder con un gesto rapido e netto gli
strapp0 la camicia davanti....e sotto comparve la divisa tedesca, col
medaglione identificativo! “Basta cosi, abbiamo capito” disse severo e
terribile Von Rilder. Fece un cenno a Lambrecht e all’altro, che lo
portassero via, nella cava, dove c’era quel rifugio antiaereo. “Lei sa
benissimo cosa dobbiamo fare con i disertori e i traditori” disse Von
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Rilder a mio padre, che annui abbassando la testa con una tristezza che
Fabio non vide mai piu nei suoi occhi. Poco dopo, un lontano urlo
disumano e un crepitar breve del mitra posero la parola fine a
quell’episodio. Dopo la meta di Luglio, una sera Von Rilder chiamo
pappa e gli comunico che il Comando tedesco stava per lasciare la villa e
che tutte le postazioni di cannoni della vallata sarebbero state spostate
molto piu a nord, verso Firenze: Gli disse che le prima linea si avvicinava

e che si sarebbe installato la un piccolo ospedale da campo, per gli
eventuali feriti. Pappa chiese chi sarebbe venuto al posto suo, ¢ Von
Rilder, con qualche esitazione, disse che sarebbero stati momenti duri, per
chi era in villa. Stavano per arrivare sette SS, votati a tutto, comandati da
un sergente. Allora pappa disse a Von Rilder di far presente al sergente

che in villa ¢’erano molti sfollati, ma che stavano — come aveva constatato
anche lui - buoni buoni nelle cantine, senza interferire nelle azioni di
guerra e si aspettavano un trattamento corretto, come finora. E Von
Rilder: “.. Provero a parlargli, ma non mi dara retta...un sergente delle SS
conta molto piu di un Maggiore della Wermacht, e non gli da certo
ascolto!...Potrebbe anche essere controproducente mettere nella testa di un
SS il pensiero di una nostra “collaborazione”. Gli SS considerano tutti gli
italiani come vigliacchi e traditori, possibilmente da sfruttare e da
eliminare!...  Auguri, sig. Uccellil... Probabilmente ci rivedremo,
speriamolo, perché ¢ prevista per dopo I’estate una nostra offensiva, e
torneremo sicuramente!....”  Si salutarono, ¢ non si rividero mai piu.
Comunque, pappa torno in fattoria letteralmente allibito da cid che Von
Rilder gli aveva appena detto. La paura era tanta, al punto che fu presa in
considerazione 1’ipotesi di tornare a Firenze subito, ma la SITA non
viaggiava piu. Fabio propose di andare a piedi (20 Km!) trascinando
dietro la carrettella su cui avrebbero dovuto essere caricate le valigie con

le suppellettili. Ma pappa e mamma decisero di restare a Vitiano, e fu un
sollievo per gli amici Brandani e per tutti coloro che vi erano rifugiati. Il
giorno dopo passo a nascondere documenti e carte varie. Pappa prese una
bottiglietta di vetro dal collo largo, quello della “Magnesia Bisurata” che

lui adoprava per l’acidita di stomaco. La dentro ripose le tessere del
Fascio, e anche il foglio “Zur Erinnerung...” datogli dai capi tedeschi alla
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Croce a Uzzo. Chiuse bene il tappo in alluminio, e la bottiglietta fu
riposta, assieme ad altri documenti del Fattore Brandani, in uno scatolato
vuoto che doveva alloggiare il rotolante in legno (sempre abbassato) di
una finta finestra del corridoio a piano terreno della villa, che parve
rifugio sicuro. Un altro luogo fu approntato, murando un angolo acuto in

un ripostiglio buio. Li, assieme ad anelli e gioielli vari delle donne
presenti, Fabio ripose la sua amata e preziosa “Collezione di francobolli”,
che, passato il fronte di guerra, riusci a recuperare. Ma nella tarda sera,
ecco una camionetta e un camion tedeschi arrivare al cancello della villa:
erano le SS !! Scese un emaciato e truce sergente, vestito in divisa nera,

con le caratteristiche mostrine argentee gelide e dure delle
“Schussstaffen”, al petto appesa una croce di ferro con diamanti al merito
di guerra. Pappa si fece subito avanti con cortesia e disponibilita. Ma il
sergente: “ E’ lei Uccelli?...Ho parlato con il Maggiore Von Rilder; mi

ha detto che lei ¢ responsabile della villa e dei suoi abitanti. Mi dica
quanti sono, dove, e mi faccia subito visitare tutta la villa, debbo
requisirla. Domattina arriva anche ’ospedale da campo e dobbiamo
trovare il posto adatto. Andiamo!” Andarono, mentre le altre SS
portavano il camion, pieno di munizioni e vettovaglie nei sotterranei, in
basso, dove erano le grandi cantine e il frantoio. Il giorno dopo mentre
due SS facevano saltare in aria ’antenna della corrente elettrica vicino
alla villa, gli altri apprestavano delle trincee improvvisate, con mortai e
mitragliere. In sette dovevano tenere tutto il fronte e ritardare piu possibile
I’arrivo degli angloamericani, rallentato anche da quando erano sbarcati in
Normandia, a causa della perdita di importanza del fronte italiano.
Comunque, le prime linee erano vicine, ormai i carri armati americani
erano a meno di 20 Km.. Ma arrivavano con autoambulanze molti feriti
anche gravissimi dalla linea di combattimento posta a sud, verso il
Valdarno. E ogni sera, gli infermieri portavano sulla terrazza grande molti
vestiti pieni di sangue e scarpe e altre non edificanti cose, e accendevano

un grande fuoco, bruciando tutto. Dopo, restava una puzzolente cenere
piena di strani oggetti bruciacchiati: coltellini, accendisigarette metallici,
anche orologi, e altro. Fabio andava a raspare nella cenere per prendere
quegli oggetti, lavarli e tenerli come ricordo, anche se la mamma non
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voleva. La notte tutti gli sfollati dormivano nelle cantine su materasse
poste in terra, perché c’era il rischio di bombardamento. Ormai, se gli
angloamericani si fossero affacciati dal Poggio alla Croce, avrebbero
potuto sparare direttamente sulla villal Le SS controllavano le nostre
azioni: ogni tanto, uno di loro veniva in cantina con una bomba a mano, e

si divertiva a svitare e riavvitare il coperchietto superiore collegato al filo

da tirare per provocare I’esplosione. Forse per terrorizzare le persone. Ma

la mattina dopo (forse il 24-25 Luglio) il sergente cerco pappa ¢
comunico che tutti dovevano lasciare le cantine e trasferirsi a tetto, in alto,
nella fattoria, dove c’era una grande stanza con gli armadi e un grande
tavolo da stiro. Gran trambusto! A meta mattinata, Fabio usci nel giardino
davanti la villa; seduto sul bordo di una aiuola, un giovane SS biondo,
dagli occhi azzurri e di ghiaccio, stava pulendo la sua pistola Mauser,
Fabio si avvicino per vedere, malgrado che pappa si fosse raccomandato

di non avvicinarsi a nessuno di loro: “... Guten Morgen!...” disse Fabio.

Ma quello, alzati gli occhi, e fulminandolo, fece partire un manrovescio

che colpi Fabio sul mento gettandolo quasi a terra. Fabio fuggi, e quello fu
I’unico incontro-scontro diretto tra lui € un SS. Ma nel tardo pomeriggio,

la tragedia: dal Poggio alla Croce spararono sulla villa! Fabio era in alto,

nel grande stanzone, col fratello Paolo. Si sentirono una, due, quattro forti
esplosioni. Pappa di sotto, dalla cucina, urlo: “Scendete, inquadrano la
villa, scendete subito per carita!..” Fabio, chiamata disperatamente la
mamma che era nella camera, si precipitd con Paolo per le scale, per
raggiungere la cucina, e di seguito la scala di cantina. Ma subito dopo,
mentre la mamma scendeva, una terribile esplosione spazzo viail tetto
della stanza ove erano stati fino a un minuto prima, ¢ lo spostamento
d’aria rotolo tutti in basso, senza ferite. In cantina, attesero la fine delle
salve di artiglieria; ma l’ultima cannonata raggiunse la stanza sopra la
cantina, vuota, per fortuna. Gran silenzio pauroso e poi le urla dei
feriti.................

(VEDI LETTERA N° 1 A PIERFRANCESCO — FOTO 6-4).
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Vitiano 7 settembre 1944

“Caro Pierfrancesco,

ho approfittato di questa occasione per scriverticome stai?- Spero bene! lo mi sono
ristabilito dopo le paure passate, ma pero sono insecchito di 5 chili ! Ora ti narrero in

parte le nostre avventure di quassu. Le avventure si cominciarono una ventina di

giorni prima che i tedeschi andassero via. Incominciammo con le antenne della luce,
che i tedeschi fecero saltare in aria, una di queste era vicina alla villa, noi prima che
saltasse, eravamo a guardarla: ad un tratto si vede salir su un po’ di fumo, poi uno
scoppio e ’antenna fa un salto e casca giu. Insomma ogni giorno ne succedeva.....
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“...qualcuna! Tante volte i tedeschi venivano a prender gente per portarla a lavorare,
allora tutti gli uomini dovevano scappare. Insomma, fino a cinque o 6 giorni dalla
venuta degli Inglesi, tutto ando bene; dopo vennero quei diavoli di paracadutisti mezzi
matti, allora cominciarono i guai! Bastava che quei diavoli vedessero qualche uscio o
qualche armadio, perché spezzassero tutto per vedere cosa c’era dentro, la villa é stata
ridotta in uno stato compassionevole! Tutti gli specchi rotti, tutti i piatti, tutti i bicchieri,
tutti i quadri, tutti gli usci, tutti gli armadi, tutto insomma, hanno rotto o portato via.....”
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“...La villa stessa fu colpita 2 volte
dalle granate. Tutte e due le volte
vicino alla mia camera; senti come
successo:Eravamo in piu di cento
sfollati, in villa dal paese quando

W car pagse quando | 0 3a dok parac want )
venne [’ordine di quei diavoli di R 4 4 { @ - L:J-A.w, L 0‘_
lasciare la cantina e andare su, a L;“i‘“f&‘\ "{‘*‘V\JU‘*" 2 Mmqg {e “UM
{
tetto, perché ci volevano stare loro. Phe 7
y D! ;{éULQ, owk‘b; ‘tr_,".b'deMe\,\_ v'"f'-',

Ora, noi, con altra gente ci si ritiro
nel guardaroba dove cascarono le
cannonate che era su. Ora io Paolo

e il mio babbo, scendemmo giu in
cucina. Dopo poco si sente fiiiii slen
svlen le granate scoppiavano
intorno alla villa! Io chiamai subito
la mia mamma...”
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“...quei diavolacci! Il bel pianoforte che
c’era, mezzo rotto, sui tasti era tutto
pieno di cacate puzzolenti ! ivetri della
villa quasi tutti rotti! Quei diavoli
avevano riempito di cannoni tutta la
vallata e ogni tanto partiva qualche
colpo che passava sopra le nostre teste e
scoppiava dagli Inglesi.  Tum.fiiiiiiii,
facevano! E come ﬁschtavano.’ Per
qualche giorno ando tutto bene, ma poi
gli Inglesi scoprirono le batterie tedesche
e allora cominciarono i guai! Gli Inglesi
cercavano di colpire le batterie tedesche

intorno alla villa e allora
arrivavano le granate!
Fiiiii...... svilen....”
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“...che era su, e andammo subito in
cantina. Eravamo a meta delle scale
che svlan tin ten tum tin tin tin
tiritum. La cannonata era scoppiata
sul tetto di quel guardaroba e tutti i
vetri (tin tin) erano cascati! lo mi
trovai in fondo alle scale senza
volerlo, dallo spostamento d’aria il
quale spense anche il Ilume ad
acetilene. Dopo, un gran silenzio
pauroso, seguito da i gemiti e dalle
urla strazianti dei feriti...”

Lettera a Pierfrancesco
Niccolini pag.5 (6-4)

“.. Vi fu 5 feriti ed un morto.

Quando i feriti, medicati alla
peggio dalla croce rossa tedesca o
che s’era installata li, scesero in i
cantina, non potei credere ai miei A
A,

occhi! Fra i feriti vi erano due
ragazzi coi quali io avevo giocato
insieme fino a pochi minuti prima
dello scoppio della granata! Come!
lo ero sempre stato con loro poi
ero sceso un minuto giu piu volte e
alla fine me li rivedevo davanti
tutti polverosi gementi e col sangue
che gli grondava giu dalla testa
dalle forse profonde...”
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“...ferite! Straziavano proprio il cuore a
vederli! Insomma per concludere intorno
alla villa ci sara cascato un centinaio di
granate! In quelle tristi notti si dormi in
cantina con tutti gli altri in una dura
materassa in terra. In casa ho raccolto
certi scheggioni di granate lunghi lunghi!
Poi quando i tedeschi andarono via fecero
saltar tutti i ponti e lasciarono ogni sorta

di bombe e munizioni che noi si é fatto
scoppiare...”.
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“...Ed ora faro basta. Quando il mio
babbo ti porta questa lettera tu
scrivimi le tue avventure. E’ vero che
cascato

sugli  scolopi c’¢

cannonata? Scrivimi mi raccomando!

una

Sono ansioso di sapere come state.
Sai ci ho una cosa importante da
dirti! Ho potuto salvar la mia
collezione di  francobolli. L’ho
murata! Sai tanto tempo fa cosa ho
trovato? Un francobollo della fu
Repubblica Sociale Italiana, no col
fascio sopra la testa del Re ma vero
proprio vero; cosi Fai tanti saluti a
Cate, a Babbo alla mamma, Guccio,
Gino alla Beppina a tutti da parte
mia. Riscrivimi e dai la lettera a papa
mio.

Di Giulio Volpi sai notizie? Dimmelo.
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.....Altre cannonate intorno, e poi ancora silenzio. Gli infermieri
tedeschi vennero subito a portare i feriti nell’Ospedale da campo allestito
in villa. Tra loro, un caro amico con cui Fabio aveva giocato fino a poco
prima. Ma, particolare curioso, nel piccolo gabinetto accanto alla stanza
ormai senza tetto, c’era una vecchietta assai sorda che faceva pippi. Usci
frastornata e vide il disastro. L’accompagnarono giu. Pappa le disse:
“...Ma, Elvira, dove era, cosa ha fatto?..” E lei: “..Non capisco...finito di
fare i miei bisogni, ho tirato la catena.....ed ¢ venuto giu il tetto!....Non
Passarono altri giorni: le SS reggevano da sole tutto il vasto fronte
sparando a mitraglia e con i mortai ora dall’una ora dall’altra postazione.
Ma di notte, mentre due di loro uscivano di pattuglia, gli altri stavano in
villa a gozzovigliare e sfogare la propria rabbia. Si sentivano dalla cantina
ogni tipo di rumori, dalla porcellana infranta al legno spezzato. Che
facevano? Non dormivano mai ? Adoravano ancora Himmler e Hitler o li
odiavano, ormai, per averli cosi condizionati?
Ma un giorno la mattina presto si udi la camionetta allontanarsi, e poco
dopo fu smontato e chiuso anche 1’Ospedale da campo. I tedeschi se ne
andavano definitivamente!
Era il 28-29 Luglio. Se Dio vuole, piu nessun militare; pappa e il Fattore
chiusero il grande cancello in ferro battuto all’ingresso. Finalmente soli!
Entrarono in villa, meglio non descrivere il suo stato. Ma la cosa piu
rivoltante fu lo spregio del pianoforte: sistematicamente, le SS erano salite
sul grande coperchio nero, e, usandolo come un gabinetto, chinandosi
opportunamente, avevano lordato tutti i tasti !
Ormai si sentivano allontanare i rumori di guerra; per la prima volta da
tanti mesi una strana pace regnava tra i campi, pieni di ogni residuo
guerresco, dai panzerfaust alle bombarde, dalle mine antiuomo ai
proiettili da cannone interi, e a magnifici grandi bossoli di ottone, che
Fabio in seguito avrebbe preso nel luogo ove aveva visto la battaglia
aerea, ¢ portato a Firenze.
Ma una notte, tra il 3 e il 4 Agosto, verso le 22, un terribile rumore
squasso la villa e la fattoria. Usciti sulla terrazza, apparve un enorme
bagliore, con grandi ripetute esplosioni che provenivano dalla piana di
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Firenze e che sembravano non finire....”.Firenze salta in aria !!...” urlo la
mamma. Sapemmo in seguito che erano saltati i ponti sull’Arno. Grande
dolore e inquietudine, quella notte...ma, verso le 5 del mattino, il

3

campanello a corda della villa suono forte e una voce urlo: ... German

2

soldier here?... Pappa usci subito e : “...No, no...come here, venite,
” Un dinoccolato e gentile tenente americano avanzo,

chiese quando erano andati via gli ultimi soldati tedeschi, chiese di far

come in... entrate!..

entrare in villa e stendere nelle stanze e nelle scale di cantina i suoi soldati
stanchi morti; ed entrarono indiani col bianco turbante, neozelandesi,
brasiliani, marocchini, tutti meno che americani!

La vita comincio a riprendere. Un reparto di soldati di tutti i colori
comandato da un graduato americano si stanzid in villa, utilizzata come
magazzino rifornimento viveri di zona, e avemmo cioccolata e “chili con
carne” in scatolette!! .

Pochi giorni dopo pappa volle andare con Fabio a Incisa Valdarno, per
vedere cosa era successo dello stabilimento di calci e cementi. Trovarono

di tutto, sul sentiero, con cartelli che avvertivano il pericolo di mine.
Fabio trovo anche un piccolo motore elettrico, forse di un tergicristallo.
Giunti nelle vicinanze di Incisa, che gioia vedere da lontano intatti i
grandi capannoni in cemento armato! Pappa ordino subito agli operai e al
loro capo di riattivare tutto e dissotterrare 1 grandi motori elettrici.
Bastava attendere che la centrale elettrica del Valdarno fosse riattivata, e

si poteva partire. Nel primo pomeriggio, al ritorno dalla casa di un operaio
che li aveva ospitati per il pranzo, pappa e Fabio, passando sul greto
dell’ Arno, fecero uno strano incontro: un gigantesco negro (era il primo

che Fabio vedeva in carne ed ossa) stava sbucciando una grossa zucca
appena colta: voltatosi verso Fabio, con un grande sorriso a mezzaluna
che lasciava intravedere tra 1 rossi labbri una dentatura bianchissima,
gliene offri un pezzo, chiaro e giallo tra le mani nere. Fabio istintivamente

si ritrasse, ma pappa gli disse che era opportuno accettare e ...mangiarla,

non si sa mai. Fabio lo fece a malincuore, tanto che ancora oggi ne ricorda

il crudo sapore, acre e dolciastro. Poi, pappa, ringraziando, si congedo dal
negro, mentre non lontano ancora esplodevano granate sparate dai
tedeschi in ritirata.
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Ogni sera gli americani si radunavano, dopo il rancio, sulla terrazza
grande della villa. Avevano dei dischi e li suonavano su un piccolo
grammofono. Fu qui che Fabio senti il primo “boogie-woogie”, altre
canzoni dai ritmi veloci e per lui nuovi, e strana musica che pappa defini
“jazz”. Ma poi un graduato americano, che amava le canzoni italiane, si
metteva a cantare: “..Ooh bella piscinina...che scendi ogni mattina...” ed
era felice e fiero delle sue prestazioni canore.

La settimana dopo, pappa e Fabio tornarono a Incisa Valdarno. Lo
stabilimento era nuovamente in funzione, il forno verticale fumava altero

e forte come sempre, i mulini a palle macinavano veloci la calce idraulica
che usciva cotta dal forno, i miscelatori agivano, i sistemi di invasamento
sfornavano sacchi di calce preziosa e richiestissima. Si pensi che quella
era ’'unica cementeria funzionante nell’arco di centinaia di chilometri, ¢ al
bisogno che c’era di ricostruire le distruzioni belliche! [ mediatori
trattavano con mio padre i prezzi della calce e del cemento, ma la richiesta
(quasi un’asta per ogni carico) faceva salire da sé¢ i prezzi. Tra i
mediatori, abilissima, una donna forte, la Anna Storni, che veniva sempre
con un grande barroccio trainato da due cavalli, per portare via piu
prodotto possibile. Fabio non aveva mai visto una donna con la frusta in
mano guidare un carro, una donna dal volto imperioso, addirittura con una
peluria rossa sulle labbra, una donna con i “baffi”!

Ma un giorno che pappa volle andare da solo a Incisa, al suo ritorno,
lungo il sentiero all’inizio del bosco, fu affrontato da un operaio della
cementeria. Aveva una pistola in mano e tremava tutto. “ ..Ragionier
Uccelli, ho avuto I’ordine dalla cellula di stabilimento....debbo
ucciderla...ma...”. Pappa, per nulla intimorito e pronto sempre ad ogni
conclusione, disse: “Se in coscienza credi che abbia fatto qualcosa di
male, a voi o ad altri, fallo pure” E quello: “No, non posso,... ha fatto
tanto per noi! A costo della mia stessa vita, non posso..” Si
abbracciarono commossi, e tutto fini li.

I giorni passavano veloci, molto piu ora di prima e Fabio si godeva la
pace e cominciava a riprendere quota. Aveva perso cinque chili durante il
Luglio e doveva recuperare. Ma un giorno il Fattore disse che si doveva
macinare del grano, non c’era piu farina per fare il pane. Sulla via del
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Poggio alla Croce c’era un vecchio mulino, prima ad acqua, € ora mosso

da un forte motore elettrico, almeno fino a meta Luglio. Ma poi, saltate le
antenne che portavano 1’elettricita, si era giocoforza fermato. Cosa fare?
Pappa ricordo che allo stabilimento di Incisa c’era un vecchio motore
diesel in disuso. Lo fece portare a Vitiano con un carro a cavalli, e
scaricare al mulino. Fu chiamato un meccanico di San Polo, per metterlo

in funzione. Fabio e Ilario Filippi aiutarono a smontarlo, per pulirlo bene;
cosi Fabio impar0 come era fatto e come funzionava. Capi subito che il
pistone doveva essere mosso da una “esplosione” che doveva avvenire
nella camera di combustione ad opera del gas sprigionantesi dalla nafta
trattata ¢ polverizzata nel carburatore, ove veniva miscelata con aria; la
compressione della miscela provocava 1’esplosione, al momento giusto,
quando il pistone era appena oltre il punto piu alto. Ma, essendo il motore
del tipo “a testa calda”, occorreva accendere esternamente della nafta
liquida in una apposita vaschetta sopra la camera di combustione, in modo
da poter riscaldare la miscela, e aiutare la “esplosione”. Poi il motore
continuava ciclico, da sé, e usciva dal tubo di scarico il caratteristico
rumore : tum....tum....tum...tum, circa due esplosioni al secondo, lento e
forte. Quando fu messo a punto definitivamente (si dovette creare al tornio
alcuni pezzi mancanti, tra cui lo spillo del carburatore, necessario a
polverizzare la nafta) si poté attaccare il grande volano, per mezzo di una
puleggia di cuoio, direttamente alla ruota di acciaio connessa con gli
ingranaggi del forno. E finalmente, ecco la farina bianca!!!! Il primo pane

fu una festa immensa per tutti, a Vitiano e a San Polo.

Qualche giorno dopo, Ilario Filippi disse a Fabio che aveva saputo che a
Chiocchio, paese non distante da San Polo, era saltato su una mina un
grosso carro armato Shermann, americano. Era una occasione unica per
andarlo a vedere. Avuto dai genitori il permesso di andare con Ilario, la
mattina dipoi Fabio e Ilario partirono assai presto. Un’ora abbondante per
arrivare, altrettanto per tornare. Ed ecco, appena fuori dal paese, su un
grande dosso, nel campo, parallelamente alla strada, il gigante Shermann
immoto e leggermente reclinato sulla sua destra. Vari cartelli avvertivano

il pericolo di mine, in effetti tutto il campo era minato. Ma Fabio e Ilario

non avevano paura di niente, e decisero di avvicinarsi al carrarmato
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tagliando il campo dalla strada nel punto piu vicino. Arrivati sotto, videro
che la torretta era aperta, il coperchio rovesciato indietro e scardinato dalla
violenta esplosione interna e reso tutto nero dall’incendio del carburante.
Che si fa, si sale ?” disse Fabio. E Ilario “Certamente”. Salirono con
fatica sui cingoli, il foro nero della torretta li tentava... e llario disse:
“Scendiamo dentro!”. Entrarono tutti ¢ due, e si ritrovarono in un
ambiente strano e maleodorante, con 1 comandi mezzo divelti davanti,
sotto la grande feritoia che dava la luce, e numerosi pezzi di metallo e
strumenti di misura rotti, a terra. Ma sotto, una strano terriccio biancastro

e umido, e pezzi di ossa dentro. Poveretti, gli occupanti del carro erano
ancora li, ridotti in cenere! Ma i due ragazzi non si formalizzarono troppo;
cercavano cose da portare via: trovarono magnifici cuscinetti a sfere che il
motore rotto porgeva tragicamente, e tanti altri arnesi. Ma non potevano
caricarsi molto, dovevano tornare a San Polo, e poi salire a Vitiano.

Cosi, dopo questa avventura, ripresero la strada di casa.
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Disegno del ritorno a Firenze da lettera n. 9
A Pierfrancesco Niccolini (6-5)
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11 Settembre fini presto. L’Ottobre incombeva, e quindi per Fabio I’inizio
della scuola, la 3° Media. Ed arrivo finalmente il gran giorno del ritorno a
Firenze, il 23 Ottobre. Fabio abbraccio gli amici Ridolfi, e soprattutto
Silvano amico del cuore, ¢ il caro Ilario Filippi, la Fattoressa Lina e la
figlia Maria, e parti con i suoi.

A Firenze la vita riprese. Un po’ diversa, c’era scarsita di viveri, al
Mercato Centrale poche bancarelle di verdura. La citta era ferita, terribili 1
Lungarni, con i ponti e i palazzi distrutti. Soltanto il Ponte Vecchio
restava, solitario e immoto, nel pesticcio di tanta gente che passava solo di

li, con grande disperazione, alla ricerca di un nuovo significato di vita.

Fini il *44, e il 45 non si annunciava certo felice. La guerra continuava e

si sapeva di feroci lotte tra italiani. Ma Fabio studiava per 1’esame di 3°
Media, che supero agevolmente. Aveva ritrovato il caro cugino
Pierfrancesco che aveva conservato tutte le sue lettere da Vitiano, e
assieme avevano creato una specie di officinetta ove cercavano di
costruire un motore a vapore con piccoli bossoli di ottone (non
riuscirono!) e di far girare il motorino elettrico che Fabio aveva trovato
nella gita a Incisa Valdarno. Il motorino non voleva girare, a causa della
corrente alternata e della tensione troppo elevata. Ma Fabio penso una
soluzione: inseri nei fili della corrente che venivano dalla spina, due
bicchieri colmi d’acqua con due chiodi che fungevano da elettrodi per
ciascun bicchiere, attaccando i capi dei fili del motorino a ciascun
elettrodo. Il motorino non girava, la corrente non arrivava! Ma, mettendo

del sale da cucina nell’acqua, resa in tal modo un po’ piu conduttrice, il
motore, sussultando un po’, aveva cominciato a girare! Fabio non sapeva

che aveva cosi inventato un “trasformatore-quasi raddrizzatore” ! Ecco
perché Fabio e Pierfrancesco divennero ingegneri ambedue, molti anni
dopo. Ma per adesso, vollero cominciare a studiare anche musica, ¢ fu
scelto il violino, che fu studiato da Fabio, dal fratello Paolo, ¢ dal cugino
Pierfrancesco. Andavano due volte alla settimana dal Prof. Aldo Petrelli ,
uno dei primi violini del Teatro Comunale Fiorentino.

A Luglio ’45 pappa scrisse agli amici Telara di Marina di Carrara se
potevano affittare loro una parte della casa per 15 giorni. Voleva tornare

al suo amato mare, e portarvi la famiglia. La Albertina Telara rispose con
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una cartolina chiedendo 30.000 lire. Pappa trovo che la cifra era enorme e
rispose che a quelle condizioni non poteva. Solo 1’anno dopo scoprirono
che I’ Albertina aveva sbagliato a scrivere gli zeri e che la cifra che voleva
chiedere era 3000 lire! E dire che lei, al rifiuto, penso dispiaciuta:
“...Poveretti, sono proprio ridotti in povertal...” Cosi, niente mare
quell’anno. Per fortuna, pappa ottenne di poter tornare a Vitiano per una
quindicina di giorni di agosto, e fu una gioia ritrovare gli amici con cui
erano stati condivisi tanti pericoli. Fabio ritrovo Silvano Ridolfi, mentre
vide pochissimo Ilario Filippi, che dicevano molto occupato a San Polo, in
una organizzazione politica. Avrebbero purtroppo saputo tutti, 1’anno
dopo, cosa si stava preparando.

Durante I’estate vennero a Vitiano i proprietari sig.ri Moriani. Assieme a
loro, pappa e Fabio andarono alla Fattoria di Robbiana, a far visita ai
Marchesi Viviani della Robbia, discendenti dalla antica famiglia che
aveva dato all’Italia tanti capolavori in ceramica colorata, sparsi in tutti i
Musei e in tantissime chiese. La via che da San Polo portava a Robbiana

era incantevole, segnata da numerosi lecci e querce, e il sole filtrando
dolce tra i rami e le foglie creava una magica galleria di luce. Ad un tratto,
una grande curva, a sinistra della quale una quercia piu grande sembrava
maestosamente vigilare sulla strada, che ormai andava a immettersi nella
dirittura che portava alla villa. Giunti la, Fabio fu accolto con gentilezza, e
conobbe il Marchese Lapo, un uomo molto alto e di grande fascino e
serieta. Era stato Federale fascista di Firenze, ma non aveva aderito alla
Repubblica Sociale. Col padre Lapo erano i due figli, Folcardo e
Bernardo. Qualche anno dopo, Fabio avrebbe avuto Folcardo compagno
di studi, al Liceo Classico delle Scuole Pie Fiorentine.

Il 1946 vide Fabio in quarta Ginnasio, alle prese col greco e col Prof.
Carbonari, docente di lettere, uomo singolare e solitario, che suonava
anche Iui il violino e beveva assai. Quando si arrabbiava con qualche
ragazzo asino che aveva studiato poco i verbi irregolari greci, soleva
sbattere la sua testona contro la testina dell’asino per ben tre volte e,
mentre levava in alto il pugno maledicente, cantava con rabbia una strana

13

cantilena urlata stridulamente: “...Stanno i frati a concistoro, con la barba

nel pomodoro, rincorrendosi tra loro e gridando tutti in coro...”. Forse era
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disperazione infinita, per questo Fabio provava per lui uno strano
sentimento di compassione e di affetto, quasi di identificazione, come se
avesse buttato volutamente via la propria vita e ne restasse attaccato solo

per amore della musica e del vino. E finalmente, ad Agosto *46 il mare

tanto atteso! Che immensa gioia tornare a Marina di Carrara dopo ben sei
anni: scendere alla stazione di Carrara Avenza, aspettare il vecchio
calesse,e poi, dopo un viaggio ruspante in strada non asfaltata, 1a in fondo,
vedere spuntare il mare, alla fine del Viale XX Settembre, subito dopo la
Piazza di Marina. Tutto era segnato ancora dalla guerra, numerosi fortini
tedeschi in cemento armato stazionavano sulla spiaggia, e all’interno, nel
grande “renone” tra via Genova e via Venezia, sinistri cartelli “Attenti alle
mine” segnalavano che ancora non era terminata la sminatura in quel
luogo ¢ solo alcuni sentieri tracciati al suo interno erano sicuri. Certo, i
giorni passavano, ahime, troppo veloci: rispetto al tempo immoto di
Firenze le ore sembravano vorticosamente rincorrersi, come i cavalloni
durante le tempeste di mare. Fabio, sulla spiaggia, soleva fare grandi
castelli di sabbia, di cui non curava tanto 1’aspetto esterno quanto le zone
interne, comunicanti con gallerie faticose a scavarsi con le mani, mentre la
sabbia entrava tra le unghie rendendo le cime delle dita dolenti e
inflammate: la paletta metallica non serviva altrettanto bene, faceva
crollare le gallerie, mentre con le mani era facile rinforzarle. A due, a tre
piani di gallerie, e sul castello, strani pinnacoli di sabbia colata dalle dita
della mano ornavano la costruzione. Ma cid che piu intrigava Fabio era
porre il castello in vicinanza del bagnasciuga, la dove arrivavano quasi
spente le onde di riflusso, e inizialmente proteggerlo con una barriera che
una volta abbattuta permetteva alla lenta risacca di penetrare nelle gallerie
del piano basso, limarne le pareti allargando a dismisura la galleria e
provocandone il crollo parziale. Ecco, la gioia di Fabio era organizzare la
distruzione del castello e vedere infine restare delle rovine bellissime, con
gallerie sovrastanti, che 1’una sull’altra aprivano la propria disperazione,

in una sorta di colosseo interrotto ¢ drammatico. Ma giorno dopo giorno,
ecco il ferragosto, e la famosa “gita di Montemarcello”, che Giovanni
Uccelli prima della guerra aveva organizzato con tutti i pensionanti de
“La Pergola”. Perché i genitori di Fabio venivano a Marina fin dal 1925, ¢
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I Bertoloni ( 6- 6)

stavano in vacanza tutto il mese di Agosto. Prendevano in affitto sempre

la solita camera, al primo piano della Pensione “La Pergola” di Corso
Umberto, dalla cui terrazza si vedeva il mare. La proprietaria era la
vecchia Iso (Isolina) Pianini, moglie del baffuto capitano di mare Albé
(Alberto) Bertoloni, famoso per condurre velieri carichi di marmo, in
partenza dal porto di Marina di Carrara, per tutto il Mediterraneo; avevano
avuto vari figli (VEDI FOTO 6-6):

Nandino, Carlino, Angelo, e una figlia, Albertina, che, gia rimasta vedova,
aveva qualche anno dopo sposato Beppe Telara . Il vecchio, baffuto Albé

era anche famoso per le scommesse, sempre vinte, di bere un fiasco di
vino rosso in un quarto d’ora. Anche 1’ultima volta vinse, ma rimase per
sempre paralizzato su tutto un fianco e perse anche la parola, salvo
riuscire a farfugliare pochi striduli grotteschi e gutturali urli di richiamo.

La Iso, che si era sempre opposta a quelle scommesse, si vendico e si
prese (di nascosto) un altro uomo, col quale ebbe il dolce Angelo, ultimo
figlio, rimasto amico di Fabio fino alla sua morte..
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Gli Uccellinel ’46 avrebbero preso in affitto - dopo I’errore del *45 —
parte della casa della Albertina e di Beppe Telara, in via dei Mille 120,
lasciando per sempre la Pensione “La Pergola”, curiosa, bella, con grandi
pergolati di viti in mezzo alle quali si stendeva invitante il recinto per il
gioco delle bocce, e a tarda sera, sempre vociante di cavatori e pescatori e
portuali e renaioli che venivano a bere un bicchiere (o forse due!) nella
annessa trattoria-osteria. Certo, Fabio doveva rinunciare ai tordelli
dell’Iso, cosi buoni in un ragu di carne, leggeri perché la pasta sottile era
riempita di verdure di campo e ortica, con poca carne di maiale ma tanto
timo e maggiorana all’interno.... E poi, rinunciare alla grande Torta di
riso, con poco riso (un centimetro) cotto nel latte e zucchero e tanta crema
caramellata di uova (sei — sette centimetri) che al forno si colorava di
giallo-nero ed emanava tutte le sue fragranze di scorza di limone, rhum,
anisetta ¢ menta!!! E anche il Bagno Nettuno veniva lasciato, addio al
vecchio Alcide. Perché Beppe Telara aveva preso in affitto un grande
stabilimento balneare in localita Paradiso, lo aveva chiamato ‘“Bagno
Nuova Italia”, e wvolle gli Uccelli da lui. Ma per il ferragosto fu
organizzata di nuovo la “gita di Montemarcello”, la prima del dopoguerra,
con tutti gli amici che vollero venire. Si trattava di raggiungere a piedi
Bocca di Magra, lungo la spiaggia, e poi imbarcarsi nella traversata del
Magra con una barca del “Pilota” (che in seguito avrebbe edificato un
Ristorante-pensione ancora esistente). Giunti di la dal fiume, salire per gli
antichi sentieri e per le scale in pietra, e raggiungere il paese di
Montemarcello, che attendeva i gitanti ancora invitante malgrado le
terribili ferite della guerra, e poi il pranzo, nella vecchia trattoria della
piazzetta, risparmiata dai bombardamenti. E la sera tornare per la stessa

via, dopo aver fatto innumerevoli foto alle persone immerse nei vari
panorami mozzafiato. Bello e stancante.

L’Agosto volse rapidamente a fine, come sempre; e venne per gli Uccelli

il giorno tetro del ritorno a Firenze. Ma qui avvenne la tragedia: giunti a
casa, in via Faenza, videro nella cassetta della posta infilati tanti giornali

de “La Nazione”, e tanti altri a terra, in una pila che qualcuno degli
inquilini dello stabile aveva riordinato. Pappa disse subito: “...Accidenti,
mi sono dimenticato di sospendere 1’abbonamento, prima di partire per
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Marina ! ” Portarono i giornali su, in casa. Mentre mamma e pappa
trafficavano per la casa e si accingevano ad aprire le valigie e a tutte le
faccende solite dei ritorni dopo un lungo tempo, Fabio si mise a guardare i
giornali. Ma fu subito colpito da un titolone: “Ucciso a San Polo in
Chianti il Marchese Lapo Viviani della Robbia”. “.Pappa. mamma,
venite subito, guardate qua!...” La costernazione piu grande,
I’impressione piu forte prese tutti. Ma Fabio continuava a sfogliare
giornale su giornale....finche una foto, un urlo disumano: “..Hanno preso
I’assassino!....ma....¢ la foto di Ilario Filippi!!! No, no, non ¢ possibile,
no... il mio amico....non ¢ possibile!!!” Cosi Fabio, in lacrime. Nessuno
ebbe voglia di pranzare per tutto il giorno. Lessero minuziosamente tutti i
giornali che per oltre venti giorni riportarono il fatto. Dalla uccisione del
Marchese fino alla cattura dell’assassino, dei mandanti, e all’analisi delle
motivazioni. Cosi seppero che nel tardo ’45 a San Polo era nata una
cellula del Partito Comunista Internazionalista, staccata dal PCI (almeno
ufficialmente!) con I’intento di uccidere tutti gli appartenenti alla lunga
Lista Rossa dei fascisti da sopprimere. Guidava la cellula un certo Secci,
con la sua amante, la Maestra Falorni. Il primo in lista era Lapo Viviani
della Robbia, il secondo Enrico Moriani. Nella cellula era finito Ilario
Filippi, ecco perché non si vedeva spesso a Vitiano, nel tardo ‘45.

11 gruppo comprendeva sei — sette persone. Ilario era il piu giovane ed era
divenuto il piu zelante. Il fanatismo e le parole del Secci e della Falorni
avevano indotto tutti gli altri a credere prossima la Rivoluzione comunista

e la dittatura sovietica anche in Italia. Si dovevano sopprimere le persone
scomode, che si sarebbero opposte in ogni modo. E chi avesse compiuto
I’eroico gesto delle uccisioni programmate sarebbe stato premiato con la
riconoscenza del popolo tutto e con una grande carriera politica e di
prestigio. Cosi, fu organizzato il primo attentato, e fu dato I’incarico a
Ilario Filippi che doveva dimostrare il suo coraggio e la fedelta all’idea.

Una notte dei primi di agosto Ilario si apposto con la pistola dietro la
grande quercia (o un ontano?), sulla sinistra della via, prossima a
Robbiana. Si sapeva che il Marchese tornava tardi in villa, dopo cena, con

la sua piccola Fiat Topolino. Ecco il rumore del motore, ecco la macchina.
Ilario prende la mira e spara uno, due colpi: i proiettili colpirono con
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estrema precisione Lapo Viviani della Robbia uccidendolo sul colpo,
mentre Folcardo, con lui sul sedile di destra, restava miracolosamente
incolume. Ilario Filippi si dette alla fuga e si rifugio in casa di suo padre.

Ma i Carabinieri, che gia sapevano delle intenzioni della sinistra estrema,
fecero indagini minuziose e accurate. Il Maresciallo fece fare il calco della
impronta di uno scarpone, trovata impressa nella terra argillosa, resa
morbida da una pioggia recente. A sinistra mancava un chiodo. In tutte le
case di San Polo furono fatte ricerche accurate, e lo scarpone senza il
chiodo fu inequivocabilmente rinvenuto in casa di Ilario Filippi, che,
arrestato immediatamente, confesso tra le lacrime: Tutti presi, i mandanti,

e sequestrata la Lista Rossa. A Ilario Filippi toccava 1’ergastolo, ma fu
ottimamente difeso, naturalmente, dall’ Avv. Pasquale Filasto, lo stesso cui
Fabio salvo la vita sentendo in anticipo il ritorno di Von Rilder. Filasto
sostenne che Ilario Filippi era un suo partigiano particolarmente valoroso
(ma quando mai, Ilario aveva solo qualche anno piu di Fabio ed era stato
nascosto in villa e nell’attigua casa Filippi fino a fine della guerra!) e
riusci a strappare i trenta anni di condanna e ad evitare 1’ergastolo.
Durante la detenzione, Ilario si penti completamente, chiese e ottenne il
perdono della famiglia Viviani Della Robbia, si comportd molto bene, e

per questo ebbe uno forte sconto di pena. Fece gli studi per il Diploma
delle superiori ¢ poi segui un approfondito Corso di Micologia, materia
cui nel frattempo si era particolarmente appassionato. Ma le sorprese, per
Fabio, non finirono qui: molti anni dopo, a inizio anni ’80, all’Universita

di Pisa, parlando di funghi con I’amico Prof. Salardi, seppe che aveva
appena fatto anche lui un Corso di Micologia a Livorno, e che tra i docenti
del Laboratorio micologico ¢’era un certo Filippi. “..Chi ?! Ilario Filippi ?
Ilario?!!” esclamo Fabio, sorpreso oltre ogni dire. “Ma conosci anche
lui?” rispose Salardi. E fu un racconto infinito, tra i due. Fabio seppe che
Ilario viveva a Cecina e chiese a Salardi di contattarlo e dagli il suo
numero di telefono. E cosi, qualche tempo dopo, Fabio ricevette una
telefonata, una voce roca e tremante: “Fabio Uccelli? Sono Ilario, Ilario
Filippi, ti ricordi di me?” “Ilario...quanti anni!” “Ho avuto il perdono
della famiglia...ora sono un uomo nuovo..” “ So tutto, [lario, vediamoci!
Ricordi Chiocchio, e la carrettella nostra ?” ““ Si!...Qualche volta vengo a
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Firenze da mia sorella, ti telefonero prima e ci vedremo!” Per Fabio fu

una grande emozione, e attese a lungo la telefonata. Ma anni dopo apprese
con dolore che Ilario era morto per improvviso attacco cardiaco, qualche
tempo dopo il colloquio telefonico. Troppo tardi, Fabio. Vitiano amaro.
Negli anni ’07-‘08 Fabio cercd 1’amico Silvano Ridolfi. Trovo il suo
numero telefonico, a San Polo, deciso a parlargli e rivederlo. Chiamo,
rispose la moglie. Fabio si presento, e lei: “ Ho sentito tanto parlare di un
Fabio da Silvano...” “Ma cosa ha fatto, in tutti questi anni?” “E’ stato un
bravo muratore, ci siamo sposati, ha costruito anche questa casa, dove
viviamo” “Ma ora dove ¢, me lo passi al telefono” “Non ¢ possibile, € in
ospedale per accertamenti, ha accusato forti dolori allo sterno...vediamo”
“Ritelefonero tra qualche tempo, e verrd da voi” concluse Fabio.

A Marzo ’08 Fabio telefono a Silvano. Nessuna risposta. Ma Fabio
aveva un altro numero, di una loro cugina, Luisa Bastiani, che rispose:

“E’ morto il mese scorso, un tumore senza scampo” . Troppo tardi, Fabio.
Vitiano amaro, amaro.
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Capitolo VII
- BARBAGLIO D’AMORE (*¥*) -

Inizia per Fabio la stagione dell’emozione, dell’amore, che ne completera
la personalita, finora tutta dedita ad un impegno esclusivamente razionale.
La prima Liceo Classico (’47 — ’48), col latino, col greco, la filosofia, la
matematica ed altre materie basate sulla logica aggregativa, nel severo
ambiente scolopio, non erano il massimo per predisporlo alla vita
affettiva, che conosceva solo in famiglia. A meta anno Padre Pietro Pelosi,
il Rettore degli Scolopi, lo aveva chiamato, per affidargli un incarico:
studiare assieme a Paolo Berni, un suo compagno di classe abbastanza
intelligente, ma con poca voglia di applicarsi. Chi erano i Berni, a
Firenze? Il padre di Paolo, il Prof. Arch. Gaetano, uomo di fascino
notevole e di grande polso, aveva realizzato una Impresa di Costruzioni
che a Firenze e in tutta Italia andava per la maggiore. Era stato amico di
Giacomo Puccini, di D’Annunzio, di Pea, compagno di scuola di
Michelucci. Subito dopo la prima guerra mondiale aveva realizzato le
famose ““ palazzine liberty” di Viareggio e, a Firenze, i cinema Apollo e
Capitol, il teatro Verdi, gli ippodromi del Visarno e delle Mulina, il
cimitero di Soffiano. E poi a Napoli il teatro delle Mostre d’Oltremare, a
Bari la sede della Rai, a Palermo il centro televisivo di Montepellegrino, a
Livorno 1’Accademia Navale, a Siena il Policlinico e tantissime altre
opere. Il secondo dopoguerra lo aveva visto impegnato a ricostruire i
palazzi che i tedeschi avevano fatto saltare in aria attorno al Ponte
Vecchio e in Via Por Santa Maria, nonché numerosi edifici pubblici,
alberghi, etc. Non si compromise con i tedeschi e con la Todt; per questo

fu posto a capo della Commissione alleata di epurazione per la
cancellazione dall’Albo degli Architetti di coloro che in Italia avevano
collaborato con il Governo fascista e con i tedeschi, delicato impegno che
assolse con grande giustizia e misura, come tutti riconobbero. I fratelli di
Paolo, ambedue ingegneri, lavoravano nell’Impresa, che andava
ottimamente. Gaetano Berni, la moglie Amelia e il figlio Paolo vivevano

in una splendida villa in Via Cherubini, progettata a meta ‘800
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dall’ Architetto Giovanni Poggi, lo stesso che aveva cambiato i connotati

di Firenze divenuta Capitale d’Italia, distruggendo e risanando 1’antico e
angusto centro, e abbattendo le grandi mura di mattoni che la cingevano
(aveva salvato solo le Porte in pietra) per fare i Viali di Circonvallazione,

il magnifico Viale dei Colli e il Piazzale Michelangelo. Fabio era
riluttante: abituato a studiare da solo, temeva che lo studio “a due” lo
disturbasse, distogliendolo dal suo metodo, che consisteva nello sfruttare
ogni minuto disponibile. E poi, lo studio del violino assorbiva una parte
consistente dei pomeriggi, € non intendeva certo rinunziarvi. Ma i Berni
misero in atto una sapiente strategia: dopo I’intervento del Padre Rettore
scolopio, mentre Amelia invitava a colloquio (e convinceva) la mamma di
Fabio, Gaetano parldo con suo padre. Giovanni Uccelli, ormai Direttore
amministrativo e Consigliere delegato della SACCI, la Industria di
Cementi che aveva contribuito in modo determinante a fondare e
sviluppare, conosceva bene 1’Arch. Berni, cui forniva il cemento per le
sue costruzioni, € vedeva di buon occhio la cosa. Ed ecco Fabio in
pompa magna, accolto un pomeriggio a casa Berni, mandato a prendere
con la macchina nera. Entro nella breve anticamera marmorea, ¢ poi
subito dopo nell’immenso ingresso a cupola, illuminato dalle grandi
vetrate che si affacciavano sul giardino e dove scendevano a spirale
interrotta, sontuose e coperte da opportuno tappeto di velluto, le scale che
portavano al piano superiore, e si aprivano le porte del piano terreno che
portavano allo studio, alle sale da ricevimenti e alla sala da pranzo.

La signora Amelia lo attendeva al centro, gli fece molti complimenti, lo
porto nel salottino da the, che era gia pronto e fumante, servito dalla
cameriera con gustosissimi biscottini, e gli parlo di cio che lo attendeva

con Paolo, secondo lei intelligente ma svagato, svogliato, con desideri
sportivi di bicicletta e di caccia da accondiscendere con cautela. Poi, lo
porto su, in camera di Paolo, e apri la bellissima porta dallo smalto bianco
vellutato e dalla maniglia dorata. Paolo, I’enfant gate, era 1a, seduto alla
scrivania. “Ecco Fabio” disse la madre Amelia “mettetevi a studiare,
ragazzi!”.E se ne ando. “Ooh Fabio, non vorrai metterti a studiare ora! ”
disse Paolo. “Si comincia bene “ penso Fabio, e disse: “Almeno, vediamo
cosa dovremmo fare per domani!”. Furono visti 1 vari compiti, le versioni
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da fare (latino e greco), la storia da rivedere e studiare perché c’era in
forse una interrogazione. Fu deciso di utilizzare una mezz’oretta subito, e
una altra ora al ritorno dalla campagna, tra le 19 e le 20, prima di cena.
Comunque, per il seguito, 1 due ragazzi trovarono una intesa: Fabio
arrivava con la sua bicicletta verso le 16, dopo lo studio del violino. Si
mettevano a studiare mediamente un’ora nel pomeriggio, poi uscivano ¢
spesso, in Lambretta o in Guzzino, andavano alla Dbellissima
cinquecentesca medicea villa di Colleramole, non lontana dal Galluzzo e
dalla Certosa di Firenze, a prendere un po’ d’aria pura. Tornavano, verso

le 19, studiavano un’altra mezzora, poi venivano chiamati per la cena.
Fabio si accorse ben presto che per mantenere il suo “livello di
eccellenza” nel liceo, tale studio non sarebbe bastato, e si accinse a
integrare quanto faceva con Paolo con un ripasso effettuato a letto, tutte le
mattine, dalle 6 alle 7. Ma non volle rinunciare allo studio e alla amicizia
con Paolo, che aveva cominciato a stimare per le doti di generositd. La
signora Amelia, talvolta, organizzava pomeriggi ove invitava ragazzi e
ragazze figli di amici altolocati o nobili: sperava che Paolo (e anche
Fabio, perché no?) potessero “pescare” una possibile fidanzata. Ma la cosa
non interessava ai due ragazzi, che restavano assieme agli altri un’oretta,

per poi defilarsi e scappare via. Paolo preferiva le procaci servette con cui
sfogare splendide voglie, alle “verginelle” conosciute nei pomeriggi
ameliani, che sapevano solo dire di no. Le cene, cui partecipavano a volte
parenti ed amici, erano di grande gusto e rilievo: Fabio mangiava come un
lupo, e anche Paolo non era da meno; splendidi primi piatti con sughi
appetitosi, bistecche o arrosti con contorni variegati e ricercati, e poi frutta

e dolci.... Ma il vino di Colleramole, un Chianti raffinato e giovane, sui

12 gradi, legava magnificamente ogni piatto, ¢ Fabio non si faceva
pregare. Ma talvolta Gaetano Berni era di umore nero e disputando col
figlio Paolo si arrabbiava: al massimo del livore prendeva i piatti che
aveva davanti e li spezzava, tra la paura attonita dei presenti. Cosi passo il
primo anno di Liceo, nel 1948. Grandi professori avevano costellato la
vita “studiosa” dei ragazzi: Alfredo Bartoli, di latino, che aveva insegnato
all’Universita di Malta, e poi a Firenze, notissimo per aver vinto 25 volte

il premio Amsterdam (Certamen Hoeufftianum) di poesia in latino quando
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Giovanni Pascoli appena 13 volte, e per aver una forte avversione per
Gabriele D’Annunzio e la sua poesia; sapeva a memoria la Divina
Commedia e gran parte dei classici latini. Giovanni Calo, di filosofia,
anche lui docente universitario, era stato Sottosegretario alla Pubblica
Istruzione con Giovanni Gentile Ministro, ed era bravissimo a fare grandi
sintesi, ma spesso a non venire, ¢ a farsi sostituire dalla sua assistente
(sembra anche amante) Bruna Vignoli, che anche tutti gli studenti
amavano molto perché prodiga nel concedere “viste” proibite sui suoi seni

e sulle splendide e affusolate gambe, e nota per dare a casa sua ripetizioni
private di filosofia, scegliendo — dicono — i piu bei ragazzi per
“concessioni” privatissime. Fece carriera sposando in seguito il grande
Prof. Vito Fazio-Allmayer (noto per essere stato “l’ultimo degli
spiritualisti post-kantiani”) docente all’Universita di Pisa, e finendo in
ultimo Ordinaria di Filosofia all’Universita di Palermo e curatrice della
“Fondazione Allmayer” intitolata al marito, e avente sede a Firenze, nella
casa che proprio I'Impresa Berni aveva costruito per loro, sul Viale
Augusto Righi... . Poi, a storia, arrivava trafelato il grande Prof.
Bernardino Barbadoro, anche lui universitario, di una chiarezza
impressionante ¢ di notevole bonta. A matematica (e poi a fisica)
Giovanni Gragnani terrorizzava le giovani menti dei ragazzi, letterati in
erba e poco propensi ai calcoli algebrici e trigonometrici. A greco invece,
ecco il Padre Pietro Pelosi (rettore dell’Istituto Calasanziano) e, a volte,
Dino Pieraccioni, assistente universitario e notissimo per le traduzioni di
numerosi classici. E, a religione, Padre Ernesto Balducci (detto “il bocca”
per il suo parlare aperto e profondo ma senza requie), che sarebbe anni
dopo divenuto molto noto in Firenze e in Italia per le posizioni politiche
assunte assieme al Padre David Maria Turoldo, a Don Milani e a Don
Mazzi (dell’Isolotto), mentre stava finendo nel rimpianto I’era illuminata
del Cardinale Elia Dalla Costa e iniziava la controriforma del Cardinale
Florit. A Storia dell’arte si concedeva con grazia il Padre Tomaselli
(Padre Provinciale), bello e — dicevano - molto amato da alcune madri di
allievi . Ma per Fabio il piu grande di tutti era lo scolopio-induista Padre
Giovanni Platone Cecchini, docente di Italiano. Alto, ieratico, dalla testa
oblunga e dai neri e magnetici occhi, avanzava a grandi passi come se
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fosse sollevato dal pavimento, facendo volare la talare sottana, ed entrava
improvviso in classe, mentre fremendo i ragazzi improvvisamente
ammutolivano, alzandosi dai banchi. Con la sua voce, a volte dolcissima,

a volte metallica, a volte sarcastica e sprezzante, porgeva in modo
incomparabile la Divina Commedia, letteralmente ipnotizzando 1’uditorio:
durante la lettura dell’Inferno, si sentivano lontani, nel sottofondo, cigolii,
rumori infernali, urla represse e ansiti di pianto....

Padre Cecchini, che si era laureato a Firenze con Attilio Momigliano
grande italianista, con una tesi innovativa e dirompente su Dante
Alighieri, era noto per essere un grande medium e per gli esperimenti di
telecinesi ¢ di sdoppiamento che compiva sotto controllo e con
’autorizzazione degli organi ecclesiastici. Fabio sarebbe andato in seguito
spesso da lui per approfondire le filosofie orientali e per assistere agli
esperimenti che faceva. Padre Cecchini fu anche il primo maestro ¢ amico

di Padre Ernesto Balducci ma il rapporto tra i due si deteriord in seguito,

e Balducci ne soffri molto. Forse Padre Cecchini voleva farne il suo
allievo prediletto nel paranormale e nelle discipline di iniziazione
esoterica, ma lui non lo segui e preferi dedicarsi a questioni piu “terrene”.

E gli allievi? Fabio aveva i suoi amici, in classe: a parte Paolo Berni,
erano vicini a lui Ruggero Torelli, Dino Scarselli, Orlando Boggio, Ezio
Burdassi... che lo chiamavano “il Maestro di color che sanno”, come il
Virgilio di Dante! E lui un po’ se ne compiaceva, non si tirava indietro
nell’aiutarli come poteva, e spesso faceva per loro i temi di italiano in
classe: due ore per i suoi, e una ora per altri tre temi, per Paolo e per altri
due. Ma quante risate e mormorii fece la intera classe quando una volta
Padre Cecchini, facendo leggere i migliori temi presentati ogni volta, ne
scelse tre, tutti fatti da Fabio e tutti concettualmente diversi! Fabio era tra i
migliori, ma stava ben attento a non fare il “primo della classe”, posizione
troppo esposta e troppo impegnativa, e restava tra i buoni secondi, con
I’antipatichetto Roberto Toccafondi, il grosso e bonaccione Giordano
Fossi, il vivace e bravo Carlo Ballerini...... e allora il “primo” restava
sempre il gentile, un po’ presuntuoso, riservatissimo Giuseppe D’Ayala
Valva, snello “hidalgo” italo-spagnolo. In classe la vita scorreva assai
tranquilla, tra lezioni belle e meno belle, interrogazioni sempre temute €
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mai previste o programmate, come oggi. Fabio, molto spesso, suggeriva

ai poveri interrogati in difficolta, essendo nel secondo banco dalla parte
della lavagna, accanto al mite e gonzo Guglielmo Seravalli (che in seguito
avrebbe fatto 1’ Assessore all’Ambiente di una Giunta comunale a Firenze

- promuovendo la costruzione di uno “smaltitore di rifiuti” che non
funziono mai e che ¢ ancora 1a, da qualche parte, nella piana tra Rifredi e
Lastra a Signa - e finendo in galera per qualche tempo, per malversazione

e abuso d’ufficio). Fabio, generoso come sempre, suggeriva piano piano le
soluzioni o 1 nomi o date di eventi ai ragazzi sottoposti a
interrogazione.....ma talvolta, umorista in erba, si prendeva gioco di loro
troppo grosse carenze....come quando, essendo alla lavagna Alberto
Alberti (futuro prete) e avendogli il Prof. Gragnani fatto disegnare due
cerchi concentrici ¢ chiesto come si chiamava lo spazio iscritto tra i due
cerchi, lui disperato, non sapendolo, aveva guardato implorante Fabio, e
Fabio aveva suggerito .....”ciambella!”... facendo andare su tutte le furie
Gragnani che aveva spedito a posto con quattro il malcapitato........ 0
quando, interrogando il Prof. Barbadoro Guglielmo Seravalli, gli aveva
chiesto 1’altro nome (che tutti - meno lui - sapevano) del Regno borbonico
del Sud, e per aiutarlo gli suggeriva:..”Regno delle Due...Regno delle
Due....” E lui, imbeccato da Fabio, aveva urlato “Regno delle Due
Sardegne!” mandando in sconfortevole tilt il povero Barbadoro... Ma
talvolta anche al Liceo accadeva quello che spesso avveniva al Ginnasio:

si udiva un terribile e nauseabondo puzzo: i poveri ragazzi del dopo-
guerra nutriti a patate fagioli cipolle castagne reagivano anche cosi, e
molti guardavano il povero Seravalli rosso in viso ma innocente, e anche

il professore, che diceva implorante: ....”Se c’¢ qualcuno che ha la
pancia marcia, me lo dica, lo mando subito a “sganciare” fuori, nel
corridoio, ma non cosi, per caritd, non cosi, a tradimento, in classe!!
Aprite le finestre, aprite la finestre!..” Mentre tutti si tappavano il naso e
ridevano a crepapelle.

Cosi termind il primo anno di Liceo. Fabio fu promosso a Giugno in tutte

le materie, mentre Paolo dovette riparare Latino e Storia, che supero a
Settembre. Finalmente un po’ di riposo! L’inverno era stato per Fabio
assai faticoso: ogni giorno, tornato da scuola alle 13 ¢ 30, dopo un rapido
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pranzetto e un’ora di studio del violino, andava da Paolo Berni tutti i
pomeriggi verso le 15 e 30, con la nera pesantissima bicicletta “Bianchi”,

da Iui chiamata la “Bianchi 20 chili”, in analogia con le note macchine da
corsa “20 litri” (dalla cilindrata del motore). Ma non sempre alle 15 e 30:

i giorni delle lezioni di violino andava verso le 17, e la signora Amelia
friggeva per il ritardo, perché credeva che tutti i minuti dell’accoppiata
Fabio-Paolo fossero dedicati allo studio; e invece molto tempo era
dedicato a chiacchere varie, soprattutto sullo sport, sulla Fiorentina calcio,
squadra per cui tifavano, sulla bicicletta (sport prediletto da Paolo), su
Bartali, grande ciclista e uomo amato e ammirato, sulla caccia (che Paolo
praticava con grande passione)....... e poi tornare a casa dopo cena, verso

le 23, e poi a letto, e poi la mattina alle 6 sveglia e studio personale a letto,

e poi alle 7 in piedi e alle 8 a scuola, tutti i giorni... Questa era la vita di
Fabio, che purtroppo vedeva assai meno 1’amato cugino Pierfrancesco
Niccolini, anche lui agli Scolopi, ma non nella stessa classe. Fabio era un
anno avanti, ¢ Pierfrancesco in esatta parita. Il Luglio si preannunciava
caldissimo, come sempre, a Firenze, e 1’Agosto, con Marina di Carrara,
tanto lontano. Ma i Berni avevano la disponibilita di una magnifica villa al
Lido di Camaiore, ¢ la sig.ra Amelia decise di invitare Fabio al mare da

loro. Con grande gioia Fabio accetto e si ritrovo ancora con 1’amico Paolo
tra nuotate ¢ remate sui patini pesanti di allora. La sig.ra Amelia cerco
invano — coadiuvata da Fabio — di fare studiare il ribelle Paolo, per
prepararlo agli esami di riparazione di Ottobre. Ma la voglia era poca, da
ambo le parti. Qualcosa fecero, comunque, soprattutto di storia. Poi Paolo
ando a lezione, durante il fine Agosto-Settembre, dal Prof. Bartoli, che gli
avrebbe fatto I’esame di latino, e passo agevolmente. Fabio torno a
Firenze nel tardo Luglio, in tempo per preparare la partenza per Marina di
Carrara. I suoi genitori avevano trovato una casa in affitto in Via Venezia
130, assai piu vicina al mare che non la casa dei Telara. Ma quest’anno

c’era una novitd: Enrico Moriani e la moglie Annamaria Mylius di
Belgioioso avevano avuto 1’anno prima un figlio, Carlo, e volevano
portarlo al mare; il padre di Fabio propose loro di venire a Marina di
Carrara, e fu trovata una bella e antica casa d’angolo col Viale Paradiso.
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Il destino bussava alle porte, per
Fabio: perché con i Moriani
vennero a Marina alcuni loro
amici, gli  Zinanni, che
avrebbero avuto per lui una
importanza determinante.
Nessuno sapeva, nessuno poteva
immaginare ci0 che sarebbe
successo, al di la di ogni
ragionevole pensiero. Il Prof.
Francesco Zinanni era stato
amico di studi di Enrico
Moriani: ambedue all’Univ. di
Pisa, negli anni verdi, in Facolta
di Ingegneria; ma la voglia era
poca, le donne tante, e cosi

nessuno dei due si laureo
ingegnere.  Solo  Francesco
Zinanni si laureo in Agraria e Piera (7-1)

poi vinse il Concorso per 1’insegnamento; contemporaneamente faceva
I’agronomo e 1’enologo, anche per la Fattoria di Vitiano. Enrico Moriani
dimostro invece una grande passione per la meccanica, si fece una
splendida officinetta a Vitiano, ove andava spesso a curare i suoi interessi.

E cosi, il primo Agosto si ritrovarono tutti sul mare, al Bagno “Nuova
Italia”, ove, sulla destra del grande semicerchio che allora facevano gli
ombrelloni, gli ultimi tre erano occupati dalle tre famiglie fiorentine.
Fabio familiarizzo subito con gli Zinanni: il simpatico Prof. Francesco,
sua moglie Piera (VEDI FOTO 7-1), i due giovanissimi figli. La sera,
dopo cena, si ritrovavano sempre, per una passeggiata sul viale lungo
mare, fno al magnifico molo; ed erano lunghe e amichevoli chiacchierate.
Dr’altronde, in quegli anni, tutte le famiglie uscivano a gruppi la sera e si
incrociavano sui viali, e i motti, e le risate, e la gioia serena di amicizie

vere si propagavano per ogni dove fino alla mezzanotte, termine ultimo di
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rientro, anche per i ragazzi che a volte “evadevano” dalla cerchia
familiare, per un cinematografo o un appuntamento furtivo...

Col Prof. Francesco iniziarono inoltre interessanti colloqui di tecnica
fotografica: Fabio aveva avuto in regalo da suo padre una splendida
macchina Ferrania “Condor”,la risposta italiana alla tedesca “Leica”, e
stava imparandone [’uso aiutato dal Prof.,, che poi lo avrebbe fatto
appassionare allo sviluppo, ingrandimento e stampa delle foto, e
avrebbero costruito insieme un ingranditore automatico.

Ma il grande colloquio dello spirito inizid con lei, la Sigra Piera.
Laureata in lettere, insegnava Italiano e Latino inun Liceo fiorentino.
Fabio, terminato il primo anno di Liceo Classico, si era appena affacciato

ai grandi temi della cultura. Dante e I’Inferno costituivano il primo passo.
Scoprirono subito di essere ambedue dei Gemelli, ¢ se due giorni di
differenza separavano la loro nascita, la loro eta distava di ben venti anni.

E cosi, sulla spiaggia di Marina di Carrara Fabio si trovo davanti due
occhi scuri, grandi, che lo guardavano con curiositd e attenzione e senti
subito nuda I’anima di fronte a lei. “Fabio, crede in Dio e nello Spirito?”

gli chiese subito Piera. E Fabio annui, ma troppi erano i distinguo che si
ponevano. Fabio era cresciuto in un ambiente di stretta osservanza
cattolica, abituato fin da piccolo alla preghiera e al rispetto della religione.
Aver fatto la Scuola Media, ¢ poi il Ginnasio agli Scolopi lo avevano
predisposto alla fede. Lontano era ancora il tempo di un laicismo da
conquistare col ragionamento, di un sano “dubbio scientifico”, che
avrebbe acquisito solo con I’Universita e la vita tra i Fisici. Ora era il
tempo della fede, ma non cieca. Il cristianesimo dell’amore lo affascinava,

il cristianesimo del Giudizio Universale gli ripugnava: il Dio vindice che
priva per sempre della visione beatifica i “peccatori”, gli sembrava troppo

in contrasto con la sua conclamata misericordia. E poi, il “libero arbitrio”:
era veramente libero 1’uomo che nasceva in mille ambienti diversi e
diversamente predisponenti, ma si ritrovava a fare i conti con gli stessi
“peccati” ? E il “destino”, che sembrava indirizzare tanti grandi uomini e

le loro vite, era veramente inesistente? Fabio, nella sua ingenua e innata
bonta d’animo avrebbe “salvato” tutti, anche il piu grande peccatore e
assassino di persone e di popoli, ma sentiva e credeva profondamente che
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ciascuno spirito avrebbe dovuto meritarsi la visione beatifica divina
attraverso un terribile e lungo cammino di penitenza, proporzionale al
male compiuto in vita. Ma questa non era proprio la visione cattolica. L’
Inferno sovrastava tutti, anche se, nell’Inferno della sua Divina
Commedia, Dante piangendo e perdendo i sensi ogni momento rendeva
visibile la sua e la nostra tragedia. Avevano ben da dire, i preti, che, forse,
I’Inferno era vuoto, perché il pentimento dell’ultimo minuto raggiungeva
tutti.... impossibile, nelle morti improvvise di persone che stavano
compiendo un “peccato mortale”! Ma Fabio era testardo, e ripeteva che se
anche ci fosse stato un solo spirito all” Inferno, avrebbe voluto essere con
lui, non tollerando il pensiero di poter godere di una visione beatifica
mentre altri erano in una pena infinita e immutabile. E poi, il Giudizio
Universale, col Paradiso e I’Inferno, sanzionava per sempre 1’esistenza di
due “Dei”, uno del “bene” e uno del “male”, altro che “Angelo caduto dal
cielo per un atto di suprema presunzione” ! Questi erano i temi che Piera

e Fabio discussero, per giorni e giorni, sulla spiaggia di Marina, cercando
assieme una soluzione impossibile a trovarsi. Per fortuna ecco il bimbino
Carlo Moriani che li interrompeva....”Sabbio, Sabbio vieni a giocare con
me? Mi fai un castello di sabbia?”’. Non riusciva ancora, Carlo, a dire
“Fabio”; la “f” era troppo difficile, mentre la “s” veniva da sola! E cosi,
anche per tutti gli Zinanni eccetto che per Piera, Fabio divenne “Sabbio”.
Non solo di temi religiosi parlavano Fabio e Piera, ma anche di musica.
Capire quale musica piaceva piu di altre e perche...... e scoprirono che il
loro sentire era molto simile. Fabio aveva dallo studio del violino mutuato
una personalita rigorosa, e prediligeva Bach, Beethoven, Mozart, come
Francesco Zinanni. Ma Piera insisteva fortissimo su Schumann, Chopin,
Brahms, Dvorak, Franck, Fauré, Tchaikowskij, Mussorskij, Rachmaninov,
De Falla e poi gli impressionisti, e Fabio incuriosito si appresto a sentirli
tutti e ad amarli. Era facile allora sentire musica! Su tutte le stazioni-radio,
nei pomeriggi e nei dopocena veniva trasmessa musica classica,
intervallata da rari momenti in cui venivano presentate le canzoni di
musica leggera piu note. Analogamente, era possibile sentire musica
classica in tutti i programmi stranieri. Praticamente, era disponibile quasi
ogni pezzo di musica desiderato, bastava cercare sulle onde medie in
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Francia, Germania, Inghilterra, Russia, paesi balcanici, etc. Certo, le
emozioni trasmesse dalla diversa musica erano assolutamente originali, e

la loro analisi prendeva Fabio e Piera per ore ed ore di meravigliosi
colloqui, sul mare. Senza che loro se ne accorgessero, gli spiriti e le anime
dei due cominciavano a vibrare all’unisono. Fabio stava assorbendo senza
saperlo tutta la straordinaria sensibilita femminile di Piera e modellava i

suoi sentimenti sulla dolcezza, sul dolore, sulla infinita malinconia, sui
drammi romantici di tante musiche provenienti dalle piu diverse Scuole
Nazionali dell’ottocento, ma filtrate dall’animo di lei e offerte come pure
gocce di fonte boschiva. Finalmente Fabio costruiva emozionalmente se
stesso, ma intessuto ineluttabilmente di Piera. E quanto grande la gioia di

lei per questo nuovo “figlio” della sua anima, e quanto impegno e
dedizione vi profondeva, senza limiti di tempo e di sensazioni.

Talvolta gli occhi di Fabio e Piera si incrociavano e restavano fissi gli uni
negli altri, quasi a cercare, lui una sicurezza di comprensione, lei I’attimo

e la conferma del dono fatto. E quando il sole se ne andava, il tramonto
assumeva un significato nuovo, drammatico, di distacco e di attesa......

E quando il mare era in tempesta, sembravano proiettarsi su di esso le
onde qua e la vaganti dell’animo di Fabio, scaturite da chissa quali recessi

di musica di poesia di vita, per poi frangersi violente in un boato di tuono

e giungere prostrate a riva, ai suoi piedi........

Ma d’improvviso giunse la fine. Agosto era agli sgoccioli, Firenze alle
porte. Un mese di colloquio dello spirito, il piu bello mai passato da Fabio
nella sua ancor giovane vita. ...

11 settembre fiorentino lentamente scorreva. Fabio aspettava con ansia di
tornare una settimana, come tutti gli anni, al Poggiolino, nella villa-tenuta
dei cugini Niccolini, per i saldi colonici preparati da suo padre. Giorni
meravigliosi, intercalati da tante passeggiate sulla montagna pistoiese,
fino al luogo ove sorgeva la mai dimenticata Croce a Uzzo distrutta dai
tedeschi, o al Signorino ove dieci anni dopo suo padre avrebbe costruito

una villetta nel bosco attiguo. Gia i primi funghi settembrini facevano
capolino e il bosco li dava copiosi, frutti dell’estate ormai a fine e
annuncianti il magnifico autunno, denso di colori e di profumi. I contatti

con Paolo Berni erano ripresi, ormai la scuola si avvicinava, il tempo
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libero stava per esaurirsi, i doveri di studio ormai prossimi. Ma Fabio per
la prima volta inebriato da un incontro nuovo e cosi diverso da quello coi
suoi coetanei, non poteva certo dimenticare Piera e il tempo passato con
lei. Prese gli opportuni contatti; Francesco Zinanni lo invito a casa sua, a
San Gervasio, la domenica pomeriggio, e inizio il lungo “corso di
fotografia” che sarebbe terminato, 1’anno dopo, con la costruzione di un
ingranditore fotografico in legno, che automaticamente metteva a fuoco le
negative ingrandite da stampare sulla carta sensibile.

Ma Fabio voleva parlare con Piera, perché gli sembrava che anche i
racconti e colloqui della vita normale acquistassero un particolare rilievo e
colore. Come se lui vedesse e capisse solo la meta della realta e a tentoni
come un cieco, cercasse l’altra meta, che solo Piera poteva
rivelargli.............

Cosi seppe che lei quasi tutte le sere andava a trovare nel tardo
pomeriggio sua madre, che stava in Via Pietrapiana, assai lontana da San
Gervasio, e che cominciava ad accusare i primi sintomi della malattia che
in capo a due anni I’avrebbe uccisa, la sclerosi a placche. E Fabio andava
ad attenderla all’angolo di via Pietrapiana con Via Fiesolana, dove c’era
un invitante ¢ profondo portone ove appostarsi senza essere visto. Cosi i
colloqui a due potevano riprendere, durante la camminata verso San
Gervasio. E tutto I’inverno ando avanti cosi, anche quando Fabio era da

Paolo, che lasciava verso le 19 per tornare da lui a cena verso le 20.

Come era rasserenante ogni colloquio! A Fabio sembrava che la vita non
potesse dare nulla di piu bello, di piu completo, di pit puro. La seconda
Liceo scorreva senza traumi, sulla falsariga dell’anno precedente. Ma ora
Padre Cecchini leggeva il Purgatorio, con le problematicita che Dante
poneva e che Fabio faceva proprie e che riapparivano nei colloqui con
Piera. Perché il Purgatorio era la speranza di un Paradiso per tutti, I’idea
fissa di Fabio, e che talvolta sembrava adombrarsi nella interpretazione
che Padre Cecchinidava di Dante. E per la prima volta Piera gli parlo di

un cammino di perfezione infinito, che doveva svolgersi attraverso piu
vite cui erano condannati coloro che erano finiti all’Inferno, per
riscattarsi attraverso il dolore e il dramma di una nuova Vvita,
lentamente guadagnare il Purgatorio, anticamera per tutti del Paradiso.
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Piera stava leggendo le “Dieci lezioni di Filosofia Yoga” di
Ramacharakha, e comiciava a parlarne a Fabio. E stava facendosi strada

nei loro colloqui I’idea che tale dottrina dovesse restare nascosta, e nota ai
soli “Iniziati”, proprio perché I’Inferno, come pena infinita, e il male,
impersonato da Satana, potesse continuare a svolgere opera di deterrenza

tra i comuni mortali. Quanta curiosita nell’animo di Fabio, che ormai si
stava come pacificando rispetto ai drammatici quesiti dell’estate scorsa.
Ma Padre Cecchini sapeva? E come la pensava? Cosi Fabio seppe che
spesso Padre Cecchini riceveva di pomeriggio, nella sua camera al
Convitto Calasanziano di Via Cavour, alcuni suoi allievi desiderosi di
parlare con lui, e una volta, in classe, al termine della sua lezione, gli
chiese se poteva andare a trovarlo. Avutane risposta positiva e
determinato il giorno e 1’ora, con qualche timore Fabio si accinse ad
andare da lui. Una strana camera, la sua: vicino alla finestra, una scrivania
poggiata al muro e ricolma di carte in grande confusione, con due sedie

per i visitatori; a lato, una scansia lignea ove si allineavano numerosi libri
antichi; poco oltre, un inginocchiatoio sovrastato da un grande crocifisso
dolente oltre ogni dire, mentre, nella parete di fronte un grande armadio
faceva da sponda al letto. Fabio busso alla porta: “Vieni, vieni, non
temere, vieni e siediti qua”. I due occhi assolutamente neri di Giovanni
Platone Cecchini si conficcarono negli occhi cerulei di Fabio, e : “Hai
qualche problema o qualche domanda da farmi?” disse. “Padre, molte
cose mi perseguitano la mente: vorrei credere senza limiti, ma la ragione

mi dice il contrario....come si concilia D’infinita bonta, [’infinita
compassione, I’infinito perdono di Dio per le sue creature con |’esistenza
dell’Inferno e della pena eterna? Il “peccato mortale” puo essere
veramente considerato “offesa all’infinita perfezione di Dio” e quindi
punito in tal modo? E coloro che dicono che “I’Inferno ¢ vuoto” ? Ha un
senso? E la “liberta di arbitrio” I’abbiamo veramente oppure siamo anche

in qualche modo condizionati nelle nostre azioni dall’ambiente di nascita

e di vita, che perd non incide sul “peccato mortale” che resta uguale per
tutti? Come si puo in Paradiso “godere della visione beatifica” mentre
esiste un Inferno in cui vengono confinati e privati di tale visione per
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’eternita tante persone che differivano da te, negli atti compiuti, solo per
qualche inezia? Queste, e altre domande, mi pongo........... ”

“ State contenti umana gente al quia, ché se potuto aveste saper tutto...”

Cosi rispose Padre Cecchini citando Dante; e prosegui: “ Non si puo
conciliare la fede con la ragione. Ma esistono strade che permettono di
attenuare il tormento del dubbioso... pud anche darsi che una possibilita

sia data a tutti...almeno cosi la pensano gli orientali...”

E Fabio: “Ho udito parlare della Filosofia Yoga e del cammino infinito
verso Dio...ma il Cattolicesimo?” “Ognuno ¢ padrone della propria
coscienza e di credere in buona fede cio che vuole: anche il Cattolicesimo
ammette 1l dubbio, e accetta il riscatto di chi chiede autonomamente
perdono a Dio dei peccati commessi rispetto alla sua fede.....ma se vuoi
leggere qualcosa di relativo alle filosofie indiane e alla teosofia, leggiti
Steiner e la sua “Filosofia della liberta”, e poi la “Luce sul sentiero” di
Mabel Collins, oltre a Ramacharakha”

E Fabio: “ Si , lo fard, ma...Padre, so che lei ha grandi poteri di
comunicazione con trapassati e altre qualita....da questo non si possono
ottenere informazioni definitive?”

“Tutto quello che potrei dirti ti obbligherebbe ad una fede-in-me, ¢ non
avresti mai prove oggettive reali: le uniche prove reali sono quelle che
ciascuno sperimenta da sé, per credere in se stesso” Cosi Cecchini, che
prosegui: “Mi sembri molto interessato alla filosofia, piu che alla
sperimentazione...vai, leggi, e quando ti senti pronto torna, che ti
mostrero alcune possibilita e facolta sovrarazionali

dell’'uvomo”. Cosi terminod il primo colloquio con Giovanni Platone
Cecchini. Fabio non stava nella pelle di raccontare il colloquio a Piera,

cosa che avvenne il giorno dopo. Convennero che Padre Cecchini era un
cristiano-induista, ma quanto ‘“cattolico”? Piera cerco i libri indicati dal
Cecchini e si mise a leggerli: li avrebbe riletti ¢ commentati con Fabio
durante I’ estate ormai prossima.

Da qualche tempo era iniziata a casa Zinanni la costruzione
dell’ingranditore fotografico automatico, progettato dal Prof. Francesco.
La parte in legno fu compiuta dal Gignoli, ingegnoso falegname che
costrui gli elementi da assemblare. Fu trovato un bellissimo obbiettivo e
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fu costruito il blocco-sede delle negative in celluloide, che erano investite

da un fascio di luce parallela proveniente da una lente in vetro di 10 - 12

cm illuminata da una grande lampada. Il blocco-sede, montato su due
montanti-guida in legno, veniva spostato verso l’alto per ingrandire le
negative: ma era opportuno prevedere che potesse essere ben fermo in
ogni posizione, ed occorreva che fosse variata la distanza tra obbiettivo e
negative per assicurare una messa a fuoco perfetta. Questo fu realizzato
mediante un sistema a soffietto comandato da una leva azionata da una
puleggia scorrevole su una curva metallica in alluminio ottenuta
sperimentalmente. Fabio stava imparando anche a stampare con
I’ingranditore del Prof. Francesco: certo, si doveva fare la soluzione per lo
sviluppo delle foto impressionate (con idrochinone) e per il fissaggio delle
medesime (con iposolfito di sodio e metabisolfito di potassio). Era molto
entusiasmante. Imparo anche a fare i “viraggi”, per rendere le foto color
seppia, mediante i cianuri (assai velenosi, specie quello di potassio!).
Certo, non era molto il tempo che Fabio poteva dedicare alle foto: la
musica, Paolo Berni, lo studio.. e poi, nel tardo pomeriggio di quasi ogni
giorno feriale, 1’incontro con Piera. Paolo aveva da poco acquistato una
“Lambretta”, piccola moto a due posti, ¢ scorrazzava con Fabio tra
Firenze e Colleramole. La guidava benissimo. Da qualche anno, poi, era
comparsa, costruita dalla “Piaggio” un’altra motoretta, chiamata “Vespa”

e acquistata subito - per recarsi al lavoro - da Piero Borchi, cugino di
Fabio. Quale delle due era la piu’ veloce e la piu resistente?  Per
verificarlo, fu deciso di fare una “gara motociclistica” tra Piero Borchi e
Paolo Berni; la strada scelta fu la via Bolognese, e il traguardo fu posto

sulla piazza di Trespiano. Fabio segui’ i due concorrenti con una auto di

un amico: eccoli, Piero e Paolo, belli e fieri nei due caschi che cingevano

le loro capocce. Iniziarono dal Ponte Rosso, sul Mugnone, all’inizio di via
Bolognese: Fabio dette il via alle 16 di un pomeriggio di Aprile, e parti in
macchina dietro di loro. I concorrenti viaggiarono affiancati per molto, ma
poi sui “Cipressini” (erta ¢ nota salita) Paolo riusci a staccare Piero di un
centinaio di metri, e cosi, a Trespiano, la Lambretta ebbe la meglio sulla
Vespa, che aveva valorosamente resistito senza fondersi. Come Dio volle,
fini anche il secondo anno di Liceo Classico. Fabio fu promosso e Paolo
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ebbe una materia a Ottobre. Le vacanze cominciavano presto, il 15
Giugno, ma il mare di Agosto era lontano. Comunque, il Luglio vide
Fabio impegnato sull’ingranditore, che venne finito e collaudato
ottimamente.

11 Professor
Francesco Zinanni
era un  ottimo
“ingegnere” e
voleva molto bene
al suo “allievo”
Fabio. Anche lui si

interessava agli
studi di filosofia
orientale che

appassionavano la
moglie, e ormai
anche Fabio, ma con
piu distacco. Nel
frattempo si erano
aggiunti a loro
anche due
reincarnazionisti

convinti, Furio e
Giordano, che Fabio al mare

professavano  pero

diverse strade per I’evoluzione spirituale: Furio convinto che necessitasse
ripetere molte volte le esperienze di vita prima di distaccarsene quasi per

noia; Giordano invece convinto che solo la volonta di interromperle,
acquisita nel tempo, potesse condurre al salto evolutivo e
all‘annientamento del “Karma negativo™“ (specie di “legge del
contrappasso‘, come in Dante) accumulato durante le varie vite e le varie
vicissitudini..

La madre di Piera nel frattempo si era ammalata ed era sotto esami
clinici: si paventava che fosse affetta da sclerosi a placche, una terribile
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malattia del sistema nervoso, cosa che poi purtroppo si rivelo vera. Piera

era preoccupatissima e andava dalla madre sempre piu spesso, e Fabio
correva per riaccompagnarla verso casa, e gli sembrava che la sua
presenza e il loro colloquio sempre piu

partecipato attutisse in qualche modo il suo stato. In effetti, forse per la
prima volta nella sua vita, Fabio stava provando una acuta sofferenza nel

suo animo, quasi si identificasse con I’ansia e il dolore di lei. Ed ecco
1’ Agosto tanto atteso da Fabio, poter trascorrere ogni giorno sulla spiaggia

di Marina di Carrara molte ore in compagnia di Piera, e parlarle, e notare

gli effetti delle sue parole su di lei, e vedere che erano sempre e sempre

piu gradite e necessarie, specie ora che I’ansia la prendeva spesso.
Rilessero assieme i libri proposti da Padre Cecchini e si convinsero che
I’unico modo perché tutti si salvassero dalla pena eterna era quello di un
lungo faticoso terribile cammino per 1I’evoluzione del proprio essere verso
Dio e per il superamento delle condizioni imposte dal proprio “karma”.
Certo, quanta affinitd si creava tra i due spiriti, quanta identita di
vibrazioni nelle due anime.... C’erano momenti in cui ambedue sentivano
profondamente il bisogno imperioso di vedersi, confidarsi, ascoltare
assieme musiche dolcissime e dolenti come i tramonti del sole dietro
Montemarcello, in un tripudio di piccole nubi rosa facenti a lui corona nel
cielo chiaro, e che sfumavano in colori sempre pit cupi man mano che se

ne allontanavano....e gli occhi si cercavano e si trovavano e si riversavano
gli uni negli altri, quasi per fissare I’eternita di un momento dal profumo
indefinito e indefinibile. Una volta gli occhi di Piera si riempirono
improvvisamente di lacrime: Fabio guardandola e accorgendosene, non
poté a meno di commuoversi profondamente e sentire anche gli occhi suoi
bagnarsi inspiegabilmente. “Fabio, perché lei ha bisogno di me, perché io

ho bisogno di lei?”” Questa domanda di Piera restava senza risposta.

I giorni passavano e Fabio e Piera si convincevano sempre di piu che la

loro esperienza era necessaria ad ambedue, e forse gia preordinata dal loro
karma. Fabio avrebbe assunto in sé tutte le esperienze di lei,
arricchendosi in modo straordinario per la sua eta. Piera avrebbe per la
prima volta provato a “plasmare un’anima” dal nulla e ad “identificarsi
completamente con essa“, cosa non avvenuta (e non possibile) neppure
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con i figli o col marito. Ma inconsciamente forse gia sentiva che non ci
sarebbe stato alcun limite a cio che avrebbe dato a Fabio. Questa grande
identificazione reciproca che sentivano, la vivevano come una prova ed un
anticipo di ci0 che sarebbe poi stata la “unione di tutte le anime” in uno

stato paradisiaco, al termine del faticoso percorso evolutivo. La “unione

con Dio”. In nome di ci0 spariva ogni remora fissata dalla morale
comune: gli “Iniziati” - e loro lo erano, eccome! - potevano e dovevano
percorrere la loro strada senza impedimenti di tipo religioso, filosofico,
etico. Verso Dio, ripercorrendo tutte le emozioni vissute nelle vite passate,
riappropriandosene per l'ultima volta nella loro ultima vita, per poi
distaccarsene per sempre. Ecco il perché del dolore nella musica, specie
nelle musiche evocanti emozionalmente incendi e fuochi appartenuti ad
un passato lontano, ecco il perché dell’amore per ogni realtd e per ogni
persona, da provare ancora una volta, e, sublimandolo, da superare..... ma
Fabio era ancora in mezzo al guado, e non sapeva dove, quanto, quando
avrebbe completato la sua strada, né se lo domandava, felice di vivere
giorno per giorno con Piera emozioni spirituali che assumevano sempre
sfumature nuove e a volte di grande dolcezza. Una mattina, prima di
andare a fare il consueto meridiano bagno, il padre di Fabio lo chiamo da
parte e gli disse: “Fabio, non ti sembra di passare troppo tempo con la
Signora Piera, sempre a parlare fitto fitto e a guardarvi, come se non
esistesse altro al mondo? Non pensi che altri vedono, anche se non c¢’¢
niente di male, ¢ che possano pensare diversamente? Non pensi
all’amico Prof. Francesco e all’eventuale disagio provocato dalla
situazione?”

Fabio per la prima volta si scontrava con la morale comune, era
imbarazzato, non sapeva cosa rispondere, a parte qualche parola di
sincero sdegno. Ma non cambio atteggiamento. D’altra parte, il caro Prof.
Francesco non sembrava assolutamente preoccuparsi di niente. Anzi,
quando andavano in mare, sapendo quanto Piera volesse nuotare e
allontanarsi da riva, si raccomandava a Fabio che le stesse vicino in caso

di stanchezza o malore, dato che lui non prediligeva troppo affaticarsi o
cimentarsi in quelle meravigliose immersioni in apnea fino a cinque -

sei metri sott’acqua, nella immensa limpidezza delle acque degli anni *50,
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quando la sabbia sottostante si vedeva chiarissima, con tutte le sue
ondulazioni, le conchiglie poggiate, le arselle appena sepolte ma
visibili, i cannolicchi ben piantati, le prime e rade alghe che la
coprivano.............

Lessero i libri tutto 1’ Agosto: bellissimo Steiner, intrigante Ramacharaka,
terribile quello della Collins, con traguardi che sembrava impossibile
raggiungere a meno di essere santi.

E la musica: da poco avevano ascoltato assieme lo stupendo Poema
Sinfonico “Sheherazade” di Rimskj Korsakov, che Piera non conosceva
ancora, e un brivido profondo e nuovo aveva assalito Fabio, senza che ne
capisse il perché. A Ferragosto si era ripetuta l’annuale gita a
Montemarcello, partendo a piedi da Bocca di Magra raggiunta con potenti
biciclette prese a nolo. Quest’anno partecipo anche la famiglia fiorentina
del Dr. Raffaello Corsi, che si era aggiunta al gruppo. Il loro giovane
figlio, Mariolino, divenne molto amico di Fabio, che, anni dopo, avrebbe
sperimentato su di lui (appena decenne) I’insegnamento della matematica
superiore con metodi di estrema semplicitd. E riusci’ a capire la
trigonometria, ¢ anche le funzioni, e le funzioni derivate gia a dodici anni!
Certo che poi divenne un noto ingegnere! La visione di Fabio: questa era
I’ultima sua vita prima della identificazione con Dio, con 1’impegno
assoluto di evolversi spiritualmente, lasciare ogni attaccamento materiale,
anche il piu forte e concludere il proprio Karma! E Piera, che conduceva
per mano Fabio come Beatrice aveva condotto Dante nella Divina
Commedia, ai piedi del Paradiso. Ma Fabio doveva provare tutto,
diventare uomo completo, e poi staccarsi asceticamente da tutto, quasi
crocifiggendosi ad una croce non sua: sarebbe riuscito?

Lentamente finiva I’Agosto, il secondo della grande amicizia, e le cose
sembravano assumere un sapore nuovo, piu terreno, piu aderente alla
fisicita. Perché? Questo fu il grande cruccio di Fabio, che prima stava
benissimo nel guscio del suo spirito e nella emozione della sua anima; ma
perché doveva calarsi nel proprio corpo? Piera come lo avrebbe aiutato?
Certo, ora ogni argomento esaminato che avesse una sia pur minima parte
emotiva, coinvolgeva le due anime in maniera singolare, unica,
irripetibile. Non solo I’accordo razionale, ma ogni sfumatura era letta
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all’unisono...... E le due anime fuse assieme, come in un tramonto i
colori diversi che divengono uno solo nella luce ultima del sole.... E lei

che versava a fiumi le proprie emozioni nell’animo di Fabio, e lui,
attonito e annichilito, riceveva, capendo, sentendo, crescendo....Ma la vita
tra due esseri in perfetta simbiosi era sempre cosi bella? Fabio se lo
domandava, e cercava di trovare altri riferimenti, altri esempi in altre
persone, senza riuscirci. Era ancora crudo, il giovane Fabio, non
conoscendo la sessualita né i suoi risvolti. Non aveva desideri di un corpo
femminile non avendo voluto mai aver esperienze in merito, come invece
molti dei suoi amici e compagni di scuola. Certo, in quegli anni la
maggior eta si raggiungeva ai 21 anni e non ai 18 come ora, e le case di
tolleranza erano vietate ai minori. Le ragazze non si concedevano
facilmente, data la rigida morale esistente e il terrore di complicazioni
possibili. Qualche “accidente” notturno gli era capitato, come a tutti i
maschi. Ma cid non prefigurava né preludeva ad un desiderio fisico di
femmina, che gli era assolutamente ignoto.

Questo rendeva purissimo ogni sentimento per Piera, che era riconducibile
solo ad una corretta amicizia sia pure con sfumature evidenti di dolcezza

di un tipo nuovo, non materno, ma quasi fraterno, che Fabio aveva
provato solo per i suoi quasi coetanei cugini Niccolini, e per pochi amici
cari. E Piera? Lasciava Fabio crescere aiutandolo, ma senza interferire
nelle modalitd di acquisizione del suo sentimento. Certo, erano gli
argomenti non sempre filosofici e la musica non sempre asettica e priva di
emozione che formavano il seme della pianta emozionale che stava
crescendo nel cuore di Fabio. Ma anche i piu stimolanti ed emozionanti
esempi di grandi amori nella letteratura nazionale e internazionale, non
potevano ancora essere compresi appieno da Fabio, che non conosceva
I’amore completo e assoluto se non per sentito dire.

Incredibile il comune desiderio di stare insieme, di parlarsi, di guardarsi,
come se nient’altro esistesse...Era la prima volta che Fabio sentiva cosi; si
sentiva come dimezzato senza di lei, lei era il suo completamento. Firenze
si present0 nuova, il Settembre ‘49. L’ultimo anno di Liceo Classico e il
terribile esame di maturita erano alle porte. Ma Fabio era ben solido, per

la prima volta non piu solo, e vedeva ogni luogo dove stava con occhi e
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cuore diversi. Il Poggiolino incombeva meraviglioso, quasi boschiva
parentesi tra mare e cittd. Ma poi ancora Firenze, e 1’ingranditore
fotografico ormai completato e portato a casa, e ore e ore passate a
sviluppare e ingrandire foto.....

Paolo Berni era tornato in citta e reclamava 1’amico. C’era tanta caccia ai
merli e ai tordi da fare, prima di tornare a scuola. E Colleramole li rapi
ancora, ma il tardo pomeriggio Fabio correva da Piera. Sua madre si era
ulteriormente aggravata e lei ormai tutti i giorni era in via Pietrapiana.
Fabio la attendeva nel solito androne d’angolo e la accompagnava a piedi,
come sempre. Ma stavolta le stringeva forte le mani, per darle solidarieta e
sicurezza, quasi a fondere i sentimenti fortissimi con qualcosa di piu
vicino, reale, corporeo. E lei si sentiva confortata, tanto da non poterne

piu fare a meno. “Mi dai tanta serenita, in questo momento cosi tremendo”
diceva Piera “E’ come se il mio animo non fosse solo, € come se tu ne
occupassi una parte e partecipassi al mio dolore dall’interno di me....”.
Eccolo di nuovo a scuola, nell’anno piu difficile.

Dira Fabio in seguito che la Maturita Classica fu la prova piu tremenda

della sua vita, piu degli esami universitari, piu della Laurea, piu della
Libera Docenza... Ritrovo quasi tutti i vecchi compagni e professori. Tra
loro, ancor piu misterioso e interessante, Giovanni Platone Cecchini, ora

che aveva letto i libri da lui consigliatigli. E decise di tornare a trovarlo. Il
pomeriggio convenuto Fabio entro nelle sua camera: “Vieni, come stai?
Mi sembri pit maturo, come cresciuto spiritualmente - disse Padre
Cecchini - e nei tuoi occhi brilla una nuova luce”. Fabio non poté a meno

di parlargli di Piera, dei libri letti assieme, della musica ascoltata assieme,
della forte amicizia nata. E lui, commentando: “ La tua Pigmalione...dove

ti portera? Ad ogni buon conto, vivi la tua esperienza con assoluta
sincerita con te stesso e fanne tesoro”.  Parlarono approfonditamente dei
libri letti da Fabio e Padre Cecchini rispose a tutte le sue domande e ai
suoi dubbi. Poi gli propose di assistere ad un esperimento di telecinesi:
“Vedi questo bicchiere sulla scrivania? Lo faro muovere con la mia
energia psichica e cerchero di allentare i legami chimico-fisici tra le sue
molecole per fagli attraversare la parete di fronte...poi, vedremo”. Padre
Cecchini si concentrava fissando il piccolo bicchiere di vetro. Le vene
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della sua fronte si ingrossavano, mentre il volto diveniva rosso. Ed ecco il
bicchiere muoversi: uno scatto di cinque, dieci centimetri, poi si fermo. Il
Padre: “ Devo riposarmi un momento. Oggi sento particolarmente fatica

... hon tutti i giorni sono uguali”. Fabio era letteralmente sbalordito: non
aveva mai visto niente di simile. Ma poco dopo Padre Cecchini volle
riprovare D’esperimento: stavolta il bicchierino si mosse sempre piu
rapido... e ando ad infrangersi nella parete davanti al tavolo, cadendo in
pezzi a terra, con forte disappunto del Padre, che disse: “E’ inutile, anche
stavolta ho fallito; non riesco a disintegrarlo e fargli attraversare la
parete...” “Ma a qualcuno riesce?” Chiese Fabio. E lui: “Certo, mi
dicono che molti in India sanno farlo...forse non ho trovato la modalita
giusta”.

Cosi termind la seconda visita a Padre Cecchini. Fabio si ripromise di
tornare da lui al piu’ presto. Ma i numerosi impegni scolastici ed
extrascolastici lo rendevano difficile. La musica appagava Fabio, che
sentiva ogni notte la radio nelle stazioni (ed erano veramente tante!)

che davano musica classica. Aveva voluto poi cimentarsi nelle trascrizioni
per tre violini di grandi opere, per suonarle assieme a Pierfrancesco e
Paolo. Aveva realizzato il 2° tempo della VII di Beethoven e “Le steppe
dell’ Asia Centrale” di Borodin. Venivano assai bene, ma come era stato
difficile trascrivere solo in chiave di violino le Partiture per Orchestra, che
avevano le parti complete in tutte le chiavi! Poi realizzO una
composizione sinfonica, il “Sogno Gitano”, che scrisse per pianoforte,
nella speranza di poterlo in seguito orchestrare (o fare orchestrare):
curiosa composizione in cui si alternano ritmi e temi slavi a temi spagnoli,

in un turbine di colori e sensazioni ora di gioia ora di tristezza, senza
“radici”, come i veri gitani, che vagano senza meéta fissa tra la Boemia e
I’Andalusia. Andava anche spesso al Teatro Comunale, a sentire
I’Orchestra del Maggio Musicale diretta da Vittorio Gui e da altri grandi
Direttori. Fabio ricorda ancora con grande emozione, tra tutti, Wilhelm
Furtwaengler (detto “lo struzzo denazificato” con allusione al suo aspetto
fisico e al lavaggio cerebrale da poco subito) nella 4° Sinfonia di Brahms,
nelle ouvertures del “Crepuscolo degli Dei” e del “Tannhauser” di
Wagner. Il tempo scorreva lento, scandito dai soliti temi: scuola, casa,
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violino, Berni.....ma la sera, il “batticuore dell’anima”, come Fabio lo
aveva definito: I’incontro con Piera. Ed erano emozionanti ed emozionate
sequenze di analisi delle giornate trascorse, ¢ il compenetrarsi delle due
coscienze diveniva sempre piu forte. Fabio volle tornare una ultima volta

da Padre Cecchini. Dopo una sua lezione, gli chiese il permesso di recarsi
da lui: “Vieni in questo pomeriggio, alle 16, assisterai ad un esperimento

di sdoppiamento ¢ lettura a distanza” disse il Padre. Con qualche tremore
Fabio ando, e cio che avvenne non lo dimentichera mai. Entro e si sedette

su una sedia tra la porta e I’armadio. “Ascolta” disse il Padre “ Ora mi
distendero sul letto e andro in catalessi. Poi cerchero di uscire dal corpo

per andare a leggere le prime righe di pagina 10 del terzo libro da destra
sullo scaffale centrale della sala 1 in Biblioteca Marucelliana. Li ¢
presente un amico professore che, dopo telefonatagli la lettura, controllera
I’esattezza del testo, da Iui non ancora conosciuto, € cio per evitare che me
lo trasmetta inconsciamente. Tu controlla il mio comportamento e
aspetta”. Fabio annui. Il Padre si distese sul suo lettino con le braccia
incrociate sul petto. Fece alcuni profondi respiri e parve come assopirsi.
Passarono vari minuti...poi, improvvisamente, emise uno strano mugghio,
apri le braccia, si sedette sul letto, balzo in piedi col gli occhi vitrei, nulla
vedendo, come fosse uno zombi. Poi salto in piedi sul letto, e di li sulla
scrivania, con agilita felina, gettando a terra i libri ivi accumulati . Fabio,
spaventatissimo, si era rintanato dietro 1’armadio. Il Padre-zombi
mugghio e ululo: sceso dalla scrivania percorse a grandi balzi la breve
stanza girandosi piu volte su se stesso e gettando a terra I‘altra
sedia....... poi, improvvisamente, torno sul letto e si distese come
all’inizio. Passarono molti minuti. Fabio, terrorizzato ¢ come paralizzato,
attendeva. Come nulla fosse avvenuto, Padre Cecchini si risveglio:
“Uccelli, dove sei?” disse con la sua voce metallica. Con un filo di voce
Fabio farfuglio: “Eccomi, sono qua, ma sono accadute cose...” “Abhi, ahi,
ho capito, vedo tutta questa confusione, ti sei spaventato, povero Fabio”
disse il Padre. “ma fammi scrivere il testo che ho letto, poi ti spiego”.
Fabio si rinfranco un po’ e si rimise seduto. Padre Cecchini gli spiego che
aveva realizzato una catalessi imperfetta. Per questo, il suo corpo si era
risvegliato prima del previsto, mentre lui era “fuori” con la parte
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cosciente, la volonta, lo spirito; cid0 che Fabio aveva visto era il
comportamento di un animale privo di ogni controllo e molto pericoloso.
Aggiunse poi che mentre gli animali normali sono abituati ad essere come
li conosciamo e generalmente sono quieti, a meno di stimoli di fame o da

Prima Liceo agli Scolopi (7-2)

pericoli incombenti, ’'uomo svegliato dalla catalessi senza la coscienza, ¢
assolutamente privo di ogni autocontrollo, ¢ come un bruto-animale,
particolarmente aggressivo e pieno di forza fisica da spendere in ogni
dove: troppo per lui  sopportare sempre il severo controllo cui
normalmente ¢ assoggettato, ¢ quando puo liberarsene si abbandona a
impulsi incontrollati. Fabio si riebbe e capi. Subito dopo telefonarono in
Marucelliana: 1’amico professore controllo il testo comunicatogli, che
risulto esatto. Poi Padre Cecchini gli disse che una volta - mentre era
“fuori” - tentd anche di scrivere alcune parole su un foglio, con un
lapis predisposto all’uopo; il testo scritto era all’esame di alcuni grafologi
che lo stavano confrontando con la sua scrittura normale. Fabio saluto il
Padre e usci frastornato. Non torno pit in camera sua (°). E cosi giunse la
fine del terzo anno di Liceo (VEDI FOTO 7-2): I’esame di maturita
incombeva tremendo, con i programmi di ciascuna materia densi di
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argomenti. Si pensi che venivano portati all’esame i programmi dell’intero
triennio, con i riferimenti di quelli ginnasiali.

Anche le qualita recettive del cervello venivano ampiamente stimolate: a
italiano si portava a memoria un interocanto di Dante; i Sepolcri del
Foscolo; due odi manzoniane € del Parini. Fabio fu ammesso all’esame
con una buona media e anche Paolo Berni, con I’aiuto di Fabio, ando
discretamente. L’esame comincid il 2 Luglio. Ma il Giugno fu
caratterizzato da un caldo asfissiante, che rendeva molto difficile lo
studio. Tutti i ragazzi di Firenze ne furono oltremodo stressati. In quei
tempi al Liceo Classico si davano, oltre al tema di italiano, due esami
scritti di latino e uno di greco. Agli orali, in italiano tutta la storia della
letteratura con 1 brani degli autori letti e analizzati, mentre a latino e
greco, oltre alla letteratura, tutti i classici tradotti nei tre anni! Gli esami
scritti andarono bene: Fabio riusci a passarli a Paolo, che li rielaborava e li
copiava a pulito: nel compito di traduzione dal latino lo fece cosi bene che
prese un voto piu alto di Fabio! Anche gli orali furono soddisfacenti.
Fabio pero ricorda che a matematica gli fu chiesto la applicazione di un
problema trigonometrico: calcolare 1’altezza di un campanile
conoscendone la distanza da un punto fisso, utizzando anche un
cannocchiale; Fabio si arrabattdo come pote, pero assai aiutato. D’altronde,

il Prof. Gragnani non aveva abituato i ragazzi alle applicazioni, ma aveva
privilegiato la teoria e i grandi teoremi, che voleva ripetuti con perfezione
quasi letteraria. E cosi Fabio, che avrebbe preso alti voti (8 € 9) in tutte le
altre materie, dovette contentarsi di un misero 6 in matematica!

All’orale di Greco poi, davanti a tutta Commissione, ['unico Membro
interno - il Padre Pelosi - aveva scambiato il libro di Fabio, ricco di note
efficaci, col suo, quasi intonso, e aveva chiesto la traduzione di un brano
dell’Iliade mai visto prima dal nostro maturando. Fabio lesse, non capi
letteralmente nulla, ma invece di restare muto, inventd a braccio una
plausibile traduzione, dicendo spavaldamente “...... E i Greci, intonando il

peana della vittoria, scesero verso la riva.....”. Pelosi capi subito e

B

proferendo “ Benissimo..” cambio domanda e passo alla Letteratura
Greca. L’esame di maturita fini con grande sollievo di tutti. Pochi i

promossi (12 su 52) pochi i respinti (7), tutti gli altri aripetere qualche

103



materia a Ottobre, con Paolo Berni che ripeté solo Latino. Fabio fu tra i
migliori, in tutte le materie classiche, tranne in matematica e fisica: per
questo, in sfida perenne con se stesso, anni dopo, avrebbe, dopo la laurea
in Ingegneria Chimica, preso la laurea e poi la Libera Docenza in Fisica,
prima della trionfale Cattedra all’Universita di Pisa (Fisica per la Facolta
di Ingegneria). Finiva il Luglio ’50, incombeva finalmente il mare, tanto
desiderato. Fabio aveva una personalitd nuova. Conscio del terribile
ostacolo ormai alle spalle, si muoveva con rinnovata disinvoltura, era
come piu sicuro di s¢ ed era pronto ad affrontare lo studio universitario
che ne avrebbe modificato per sempre la mente e affinato e indirizzato
definitivamente le attitudini.

Maturita

Piera aveva seguito con febbrile ansia le vicissitudini della maturita,
confortando e spronando Fabio, malgrado I’aggravarsi continuo delle
condizioni della madre. Anche lei attendeva di tornare a Marina di Carrara

e di conoscere un Fabio rinnovato, cresciuto, pit responsabile, pitt uomo.
Come erano diversi gli occhi di Piera col riflesso del mare davanti!
Quest’anno, una luminosita nuova e inquietante li pervadeva, e Fabio ne
veniva attratto e spaventato al tempo stesso. Ripresero i lunghi dialoghi
sulla spiaggia, di giorno. E la sera, dopo cena, si usava ritrovarsi ancora

tutti, e fare lunghe camminate fin sul meraviglioso molo....e Fabio e Piera
vicini, a parlar fitto fitto di tutto cio che era accaduto durante I’anno... e
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dicio che sentivano emergere nell’animo, di dolore, di gioia, di
musica....

Parlarono molto di Padre Cecchini e della esperienza che Fabio aveva
avuto con lui. Piera si ripromise, 1’anno dopo, di andare a conoscerlo, e
parlargli. Cosa che fece. Ma una notte, prima di lasciarsi dopo la corale
passeggiata, Fabio indugio un poco sulla mano di lei, che stringeva per
salutare; si accorse che lei abbandono la mano senza ritrarsi, anzi
ricambiando la stretta con un indugio dolce, che Fabio interpretd come un
bisogno di conforto per la sofferenza derivante dalla madre gravemente
malata. Una tenerezza nuova nasceva inconsapevolmente tra i due. I
colloqui della spiaggia avevano un tono non solo convenzionalmente
intimo, ma profondamente incentrati sulla vita, sul dolore, sull’amore
universale € umano.... E Fabio si scopri improvvisamente privo d’amore,

di quello profondo che nasce dalla vita stessa e con essa si
identifica........ e allora chiedeva un muto aiuto agli occhi di Piera.... e lo
sguardo di lei ricambiava, avvolgendolo tutto... dandogli un brivido
ignoto.... e il tempo sembrava fermarsi attorno a loro, mentre un sole
fortissimo e troppo caldo li irradiava....e un turbine nuovo entrava nelle
loro anime, le svuotava di tutto e le riempiva di luce, lasciandoli esausti e
senza volonta. Nessun altro poteva esistere, non genitori, marito, figli, non
religioni o dogmi, che potessero affacciarsi da lontano su questo scenario

di purezza impressionante ma di disponibilita totale a un abbandono
metafisico e fisico.

Fabio, la notte, ripensava a tutto quanto aveva sentito il giorno assieme a
Piera, si trovava impotente a capire appieno se stesso e si domandava cosa
sentisse veramente Piera, e se si capiva, almeno lei...poi uno strano
desiderio di fondersi con lei, di identificare la sua anima con ogni singolo
moto dell’anima di Piera, perché non una benché minima vibrazione
andasse perduta... in un assoluto definitivo completo annichilimento in lei
...che stava propagandosi anche alla carne, al corpo... .ma lei sentiva
cosi?....e ogni molecola della sua pelle doveva trovare la molecole affine,
corrispondente, ...e compenetrarsi nella pelle di Piera, come gia le
vibrazioni dell’animo avevano fatto...Questa sensazione in gran parte
nuova turbo profondamente Fabio, che ebbe giorni strani e cupi. E Piera
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se ne accorse e divenne ancor pit comprensiva, dolcissima...ormai lunghi
silenzi si abbattevano su di loro e sembrava che ogni serenita di rapporto
spirituale fosse scomparsa, sostituita da una tensione indicibile,
incomprensibile, che non dava requie...Cosa stava accadendo ? L’estate
volgeva alla sua meta. Il ferragosto ormai vicino si annunciava caldo oltre
ogni pensiero, luminoso oltre ogni fiaccola del cielo, tenerissimo oltre
ogni sospiro del cuore....

Erail 15 Agosto 1950. Verso mezzogiorno, dopo una mattinata passata in
silenzio assoluto, con poche parole di circostanza, e un imbarazzo
incomprensibile da parte di Fabio, tutti si avviarono verso il consueto
bagno marino....D’altronde, il mare era calmissimo, senza risacca, senza
alcun rumore, come se anche lui volesse trattenere il respiro in attesa di
qualcosa di ineluttabile....

”Ho voglia di una lunga nuotata” disse Piera “... e vado” . Francesco
Zinanni fece eco: “...Stai attenta! Fabio, vai anche tu, se ne hai voglia, e
convincila a non stancarsi troppo...i crampi sono sempre in agguato..”
“Nessun pericolo” disse sicuro Fabio “ lo so rimorchiare ‘a morto’ e
portare a riva qualunque persona colpita da crampo...”

Si avviarono lentamente, una bracciata dietro 1’altra, verso una via senza
ritorno che 1i avrebbe condotti alla immensa luce che il destino loro
riservava............

All’altezza del molo di Marina di Carrara si fermarono: erano lontani, in
mezzo ad un mare d’oro luccicato e luccicante, nel sole della vita piu
intensa immaginabile e mai da loro vissuta finora...

“...Fabio, vorrei fare una di quelle nostre immersioni subacquee, cosi
belle...sotto, la sabbia sara a 4 — 5 metri, potremo vedere la vita
sottomarina, qualche granchio, arselle, forse una stella marina...” “.Si,
andiamo”.

Piera ando per prima. Fabio la segui. La sabbia rifletteva una grande
luce, la limpidezza era stupenda...... come sospesi in un etere azzurro
volteggiavano senza peso e senza tempo.

Si incrociarono piu volte prima di risalire... era I’indugio del passato che

si proiettava su un avvenire nuovo, vibrante, misterioso....
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Riemersero, prima Fabio e subito dopo Piera...ma troppo vicini...per la
prima volta il corpo di lei aderiva a Fabio quasi a stamparvi una orma
eterna e dolcissima...e il volto subito sotto quello di lui si apri ad un
sorriso...troppo vicine quelle labbra mai ancora desiate, ma che non lo
avrebbero respinto....e Fabio, con un coraggio e una audacia nuova e per

lui sconosciuta, senti che doveva....si, doveva passare la mano sulla testa

di Piera e trarla verso di se....e unire la sua bocca alla bocca di lei quasi a
respirarne uno sconosciuto amore...e fu il primo bacio, mentre il coro
degli angeli scendeva su di loro, e Fabio stava cristallizzando tutta la sua
vita in quell’istante indimenticabile e fuori dal tempo. Rientrarono a nuoto
senza una parola. Un imbarazzo grandissimo era sceso tra loro, ma Fabio

era al colmo della felicita. Quella sera dopo cena non si videro. Fabio
volle rimanere a casa, in via Venezia, a sentire musica e a riflettere su cio
che sentiva, sul turbine di sentimenti scatenato nell’anima, ma che ormai

si rapprendeva nel suo sangue, nella sua carne...

Quella sera e quella notte Rijmski Korsakov e Sheherazade, nel momento
piu dolce e vibrante, lo accompagnarono nell’ascolto e nei suoi pensieri,
mentre sentiva di stare diventando profondamente diverso, con tutti i
desideri e le necessita di un uomo vero, completo.

La mattina dopo Fabio si alzo presto. Disse ai suoi che andava sul mare,
dove lo avrebbero raggiunto non prima delle dieci; invece si nascose
dietro la casa dei Moriani, all’angolo di quella che anni dopo sarebbe
diventata Via Genova, mentre ora era occupata da un terreno sabbioso e
grande, chiamato “il renone”. Di li si vedeva I’ingresso della casa affittata
dagli Zinanni, sempre in Via Venezia. Attese una mezzora, poi vide uscire

il professore coi due ragazzie le fedeli biciclette. Una breve corsa, e si
infild nel piccolo androne che lo portd sul dietro della casa, dove
partivano le scale. Sali, col cuore a mille, poi suono. Piera venne ad
aprire: “Fabio, Fabio, che fai qua? Entra, vieni, parliamo..” Ma gia le mani

si cercavano, si stringevano dolcissime....e gli occhi si bevevano gli uni

gli altri....e un silenzio non piu imbarazzato.... un abbraccio ormai
desiderato da ambedue....un altro bacio meno crudo, piu completo e
vibrante.
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Molte volte si ripeterono i meravigliosi incontri ahime troppo brevi e
rischiosi: di volta in volta Fabio sentiva sempre di piu di voler conoscere
anche il corpo di Piera.... sfiorarla tutta con le sue mani ansiose....
apporre la sua bocca su ogni angolo della sua pelle....”..Si, questo ¢ vero
Amore, incredibilmente e inaspettatamente sbocciato dopo tanti anni di
amicizia e tenerezza profonda..” disse Piera “...dovremo completarlo
donandoci 1’uno all’altra, in un momento di volutta purissimo che non
dimenticherai, che illuminera tutta la tua vita, cui dovrai riferirti se e

B

quando il destino ti portasse altrove da me....”. Fabio non capi queste
ultime parole, convinto che la straordinaria storia vissuta sarebbe durata
per sempre, per tutti gli anni che restavano ai due da vivere. Giorni intensi

e nuovi, per Fabio, al colmo della felicita umana. Sulla spiaggia erano
ripresi i colloqui con Piera, ma piu acquetati, piu dolci, pitt umani, mentre

si doveva fare attenzione a non guardarsi troppo e troppo intensamente.
Fabio ormai desiderava tutto da lei. Ma lei disse che solo a Firenze si
sarebbero conosciuti completamente, in un dove e in un quando da
inventare opportunamente. Piera sentiva che era sua missione, oltreche
suo dolcissimo desiderio, condurre Fabio per mano sull’ultima spiaggia;
egli ora sembrava percepire e capire intimamente le passioni amorose che
prima aveva solo intuito e prefigurato con I’immaginazione: i grandi
amanti, Lancillotto e Ginevra, Paolo e Francesca, Giulietta ¢ Romeo,
Abelardo ed Eloisa, e tanti altri, cantati dai poeti piu alti, gli apparivano
ormai simili in tutto, salvo che nel lungo lievitare della amicizia e
sbocciare in amore, cammino che avevano provato lui e Piera. E pensava

che in genere 'uvomo guarda la donna come donna-femmina troppo
presto, prima di aver guardato, scoperto e amato la sua anima...........

Mai cosi velocemente termind 1’agosto per Fabio, ansioso ormai di
completare il suo amore ¢ completarsi. Il settembre perd aveva in serbo
una terribile prova per Piera: la morte della madre. Fabio fu sempre
vicinissimo a lei, ma molti giorni ancora I’amore doveva attendere. Fu un
tempo sospeso: difficile vedersi parlarsi sentirsi; a Fabio sembrava che il
cuore cessasse di battere, che il respiro non vivificasse piu il sangue, che

la sua anima, rimasta priva del nutrimento amoroso, sprofondasse in una
morta gora.....
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Ma una domenica Fabio torno dagli Zinanni, per far vedere alcune foto
che aveva fatto, sviluppato, ingrandito. Ne approfittd per far scivolare
nella mano di Piera un piccolo biglietto ove aveva raccolto le sensazioni

‘... Telefonami domattina “ disse lei .

di quei giorni. °
La mattina dopo, al telefono, una straordinaria notizia: Piera aveva una
carissima amica d’infanzia, cui aveva accennato cosa le stava capitando, ¢
aveva chiesto se poteva farle conoscere Fabio. Lei aveva acconsentito e li
aveva invitati un pomeriggio a casa sua. Dopo pochi convenevoli lei disse:
“...Vorrete rimanere un poco soli....abbiamo molto tempo e nessuno vi
disturbera, in questa piccola stanza....” Entrarono, un letto li attendeva,
mentre la porta si chiudeva dietro il passato. Fabio si senti morire
dall’emozione quasi fino a perdere i sensi, mentre una vita trasfigurata si
apriva davanti a lui: non piu una stanza, ma un bosco incantato, con mille
colori e mille suoni.....non piu un letto, ma un’ara coperta di fiori ove si
sarebbe compiuto il tanto temuto e desiderato sacrificio al Dio
dell’Amore, in una immensa luce che trasfigurasse i corpi in una
dimensione di eternita e restasse per sempre incisa nella memoria e nella
carne, come sacra icona di una esperienza unica in questa vita: una
fusione perfetta tra spirito e corpo, che divengono una cosa sola con
I’Infinito Amore...... Si ritrovo improvvisamente tra le braccia di Piera...

e furono mille e mille baci, tutti quelli non scambiati nei terribili mesi
scorsi....mentre saliva il desiderio di stringersi tutti nudi ['uno all’altra
...... e febbrilmente cadevano tutti i veli. “Vieni accanto a me, chiudi gli
occhi, non pensare, lasciati andare...” disse Piera, mentre tutta aperta si
disponeva ad accoglierlo tra le sue braccia, e subito dopo favoriva
dolcemente con una mano 1’unione dei due sensi.....Fabio ebbe una
sensazione tutta nuova, che mai avrebbe provato ancora in tutta la sua
vita, mentre diveniva con lei una cosa sola....... un deliquio, una dolcezza
celestiale e interminabile, un orgasmo continuato all’infinito... il paradiso
dei sensi e dell’anima.

Abbandonato a una volutta a lungo desiderata e ora completamente
raggiunta, Fabio era senza pensieri, senza parole, senza volonta alcuna...

e giacque a lungo accanto a Piera in un silenzio riconoscente e dolcissimo.

I giorni successivi passarono per Fabio a ricordare i momenti meravigliosi
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che la vita gli aveva concesso, ¢ a desiderare di tornare ancora a riviverli,
in un continuo desiderio, in uno smisurato bisogno di completezza
corporea ed emozionale che solo Piera poteva dargli. Ma non era facile.

Dove incontrarsi? In casa era pressoché impossibile, non spesso si
poteva importunare 1’amica. Finché Fabio, che guadagnava qualcosa
stampando e ingrandendo le foto agli amici, non si decise ad affittare una
piccola ma graziosa cantinetta, in Via Gino Capponi. E fu possibile,
almeno una volta la settimana, incontrarsi ¢ amarsi alla follia, senza
reticenze, senza pudori, con un desiderio infinito di reciproca

soddisfazione che i sensi non piu repressi imponevano imperiosamente.

Le loro anime partecipavano alla fortissima emozione in un luogo senza
tempo, mentre le menti,
g M assorte, si mostravano
3 . impotenti a formulare
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e . B u PAPIRO). Cosi termind
“ 11 Papiro” il meraviglioso 1950,

anno basilare e decisivo.
Tutti i mesi del 1951 furono consumati tra 1’amore pieno di Piera e
studio della Analisi Matematica, della Geometria Analitica, della Chimica
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Generale, della Fisica, con grandi professori quali Giovanni Sansone,
Luigi Campedelli, Danilo Cozzi, Manlio Mando....

Ma dopo gli esami universitari di Giugno-Luglio, ecco nuovamente il
tanto atteso Agosto, e Marina di Carrara. Il mare si presentava a Fabio

in un a veste nuova e luminosa. Fabio e Piera erano al culmine della
felicita umana. Ripresero i colloqui sulla spiaggia, ma era tutta luce e
amore cio che sgorgava dai loro occhi e dalla loro anima. Difficile vedersi
fuori della spiaggia, ma la compiutezza della loro unione era sufficiente a
colmare ogni attesa.

Cosi il 15 agosto festeggiarono un anno dal primo bacio, e tornarono in
mare, nello stesso punto, a ripetere il rito, stavolta addirittura unendosi
completamente....Ma qualche giorno dopo, nei colloqui, si insinuo un
argomento che Fabio mai avrebbe voluto affrontare e vivere, e le cui
conseguenze lo avrebbero condizionato per tutta la vita. “Fabio caro,
siamo come drogati d’amore, abbiamo perso ogni riferimento col mondo
reale e col nostro vero essere, in un turbine di felicita senza pari...” disse

13

Piera ...ma dobbiamo ricordare chi eravamo, cosa veramente

3

volevamo...” e prosegui “...non dimenticare che il nostro impegno con
Dio e col nostro destino consiste nel superamento di ogni desiderio
terreno, lo sai benissimo, tu che pensi di essere all’ultima vita su questa
terra, e ritieni quindi che ti sia donato il mezzo per provare ancora una
volta, per l'ultima, le piu belle, le piu forti sensazioni,..... per poi
abbandonarle per sempre....” “Ma sono sbocciato ora all’Amore “ disse
Fabio “ e ne ho ancora bisogno....” Molti giorni furono dedicati a parlare
di questo argomento e del fatto che cio che era accaduto era stato voluto
dal destino perché si compiesse completamente il karma di Fabio, e Piera
era stata una semplice sacerdotessa dell’amore, la piu alta, la piu
luminosa, perché lui potesse non avere altri rimpianti né desideri di vita
ulteriore su questa terra, e potesse ascendere a piani evolutivi piu elevati.*
Anche volendo considerare il nostro amore su questa terra e viverlo piu a
lungo, dobbiamo prendere coscienza del fatto che io sono sposata, ho un
marito e due figli cui voglio molto bene e che non lascerei mai per alcuna
ragione al mondo...” disse Piera “...anche se solo ora ho conosciuto il
vero Amore, disceso con infinita purezza dentro di me e divenuto
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completo e forte come null’altro..... e proverei un dolore infinito a
rinunciarvi.” E prosegui: “ Pensa alla nostra eta, ho venti anni piu di te,
non potremmo realizzare una famiglia, una casa nostra che tra cinque —
dieci anni quando tu fossi inserito nella vita normale con una tua
posizione, un tuo stipendio da unire al mio di insegnante....”Passavano i
giorni e Fabio si stava convincendo della giustezza di cio che diceva
Piera. Ma come era difficile accettarlo! Era entrato in se stesso, nel suo
completo essere da cosi poco tempo, aveva raggiunto un grado supremo di
amore spirituale e terreno incredibile e impossibile per chiunque non
ripercorresse la stessa strada con estrema purezza e ingenuitd, senza
sapere dove portava fino all’ultimo momento, fino al manifestarsi di una
esplosione di sentimenti inarrestabile e condivisa.... Quanto dolore,
quanta lacerazione avrebbero provato nel separarsi, Fabio ¢ Piera.

“ Tu devi avere una vita tua, scelta e forgiata da te stesso, sia che tu sia
pronto per la immensa altezza e solitudine dell’ascetismo in qualunque
forma, sia che tu voglia una vita normale e una famiglia normale accanto

ad una donna che dovrai amare come me...” diceva Piera. Ma Fabio
pensava che cio era assolutamente impossibile. Mai avrebbe potuto
raggiungere un amore grandissimo senza la purezza del non averlo voluto

e previsto, senza la lunga e meravigliosa gestazione propiziata da una
amicizia che diveniva via via piu grande, piu dolce, piu tenera..... ¢ ora
Fabio, che conosceva anche I’amore carnale, mai avrebbe guardato una
donna se non completamente, prefigurando non solo una unione spirituale,
ma anche fisica........e avrebbe guardato le sue forme, se erano appetibili,
oltre alla delicatezza della sua anima e delle espressioni del suo
essere...mentre con Piera, per il rispetto dovuto alla differenza di maturita

e di eta, mai, mai, mai c’era stato un benché minimo desiderio fisico, né

mai I’aveva guardata come donna.... E questo era disgraziatamente un
fatto unico e irripetibile. Fini presto quel terribile agosto. Negli ultimi
giorni avevano concordato di terminare il loro amore. La fine di
novembre 1951 avrebbe visto la loro ultima unione fisica. Piera, che gli
aveva espresso tutta la sua sofferenza nel rinunciare volontariamente per i
suoi figli alla piu bella realtd donatale dalla vita, aveva prefigurato la
possibilita di rimanere dolcissimamente amici, riportando la loro relazione
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su un piano via via sempre piu spirituale e filosofico e aveva chiesto a
Fabio di continuare a venire a trovare la sua famiglia, non escludendo la
possibilita di avere altrove colloqui riservati, che vertessero sulla loro vita

e sulle loro emozioni. Ma Fabio era dubbioso su questo. E venne 1’ultima
volta: Fabio la ricorda dolce e terribile, e alla fine si senti strappare i
visceri, il sesso, i precordi, in un turbinio di dolore fisico e mentale. Come
un ineluttabile e doloroso taglio, come la perdita di una parte del proprio
corpo, parte di un corpo che era diventato una cosa sola con lui e che ora
tornava a separarsi innaturalmente per sempre.................

Furono giorni drammatici, sembrd a Fabio di perdere la ragione. Non
riusciva neppure a seguire le lezioni universitarie, non capiva piu nulla, il
pensiero era fermo all’ultimo momento con Piera.

Menomale che le vacanze di Natale erano vicine, un mese (dal 15
dicembre al 15 gennaio) che doveva servire a rendergli un po’ di quiete, e

a riacquistare se stesso. Ora doveva togliersi dalla carne ogni molecola di
Piera, strapparsi di dosso ogni pezzo di lei, un dolore atroce non solo
fisico, che coinvolgeva il cervello e la mente, il corpo e I’anima, mentre lo
spirito, assente, taceva in attesa che finisse la tempesta. Dimenticare di
averla sentita fino al vertice del suo sesso, dimenticare ogni orgasmo e
ogni conseguente perdita di coscienza, dimenticare il comune immenso
desiderio e la sua straordinaria passione amorosa....... ricondurla solo ad
una larva di anima levitante nell” anima di Fabio, ma intimamente e per
sempre a lei connessa...........

Ne¢ avrebbe potuto strapparsi via le emozioni che lei gli aveva donato
assieme alla conoscenza profonda di tutte le caratteristiche peculiari della
femminilita, che pur appartenenti al suo animo ormai Fabio aveva fatto
proprie. Il suo essere era cosi profondamente modificato e intessuto di
Piera che gli era facile radiografare, percepire, capire fino in fondo e in

ogni pulsione qualunque altro individuo, maschile o femminile che fosse.
Fini I’anno *51. In Gennaio Fabio ando una domenica a casa Zinanni. La
rivide d’un tratto, e perse il fiato: eppure doveva mostrarsi naturale, col
prof. Francesco e con i ragazzi, ma come difficile! Lo sguardo andava
sempre verso di lei in un rimpianto senza tempo, in un singhiozzo violento
dell’animo che il silenzio della voce non riusciva ad reprimere.......
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Non torno piu da loro. Una volta la incontrd casualmente per strada ma il
discorso era difficile: Piera cercava di capire se Fabio era in fase di
superamento della grande esperienza o se ne era sempre sconvolto, ¢
avrebbe voluto aiutarlo con dolcezza e tenerezza ma neppure lui sapeva a
che punto era e I’alternarsi di desiderio e di rimpianto creava solo una
grande confusione nella sua mente e un vivo senso di rifiuto di ogni aiuto,

di ogni generosita. Doveva risolvere e risolversi da solo. Dirado anche le
telefonate, per non provare 1’acuto dolore cha gli dava la voce di Piera, e

si accinse alla piu grande solitudine. D’altronde, lo studio lo prendeva
molto: le lezioni universitarie, assai difficili per lui che veniva dal Liceo
Classico, dovevano immediatamente essere studiate, nel pomeriggio, sui
testi e sugli appunti presi. Solo cosi Fabio riusciva a seguire le lezioni
ulteriori la mattina dopo. Il secondo anno era decisivo per poter iscriversi

al terzo, a Pisa, ove era possibile farlo solo se indietro di non piu di due
esami. E non era facile “sbiennare”. Su una media di cento allievi annui

solo una diecina riuscivano. E Fabio fu tra questi. Anche lo sport aiutd
Fabio a superare il suo terribile momento: tutti i sabati andava con suo
padre ¢ suo fratello al Campo Padovani, vicino allo Stadio ex-Berta,
quello della Fiorentina, e giocavano tutti e tre per tutto il pomeriggio. Poi
Fabio si occupo di organizzazione dei Tornei di calcio Interfacolta: si
autonomind Commissario Tecnico di Ingegneria, ottenne dal CUS di
poter utilizzare i giocatori fiorentini iscritti a Pisa, a Bologna, ai vari anni

di Ingegneria, purche avessero fatto il biennio a Firenze. Naturalmente,
data la voglia di giocare, si “autoconvocava” per le partite del Torneo
(Fabio aveva grande cuore, grande resistenza ma...nessuna tecnica!), ed
era molto gratificante, dato il buon livello di gioco: in quei tempi, i
giocatori migliori — purche iscritti a Ingegneria o alle altre Facolta -
giocavano in Serie A, B, C, e nelle serie minori, e le societa erano fiere

che i loro giocatori facessero i Tornei Universitari ! Addirittura, il
centravanti della Fiorentina, Alberto Galassi, giocava nella squadra di
Medicina, e Fabio, nelle partite con Ingegneria, per fermarlo, gli mise
addosso tre uomini! Famoso per sempre rimase il grido con cui Fabio
incitava 1 suoi alla lotta, prima delle immancabili vittorie:
“GALVANIZZATE 1 VOSTRI CUORI PODEROSI!”. Fabio aveva una
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delle migliori squadre del Torneo; le colonne erano gli amici-colleghi
ingegneri Marco Poggi (che tutti chiamavano con I’anagramma di “Porco
Maggi”), Gianfranco Briani (°°), non ancora famoso, Silvano Raveggi,
Renzo Carbonari, poi Giannino Sangiovanni, poi Tommaso Salani poi
Paolo Baronti, e tanti tanti altri con iquali riuscia vincere piu volte il
Torneo. Anche Paolo Berni veniva talvolta ad assistere alle partite di
calcio, ma per un altro motivo: aveva conosciuto un giovane cronista di
“Stadio”, Elvio Paolini, e gli aveva chiesto di fargli firmare alcuni articoli,
per farsi bello con le ragazze da lui conosciute e desiderate, il che avvenne
puntualmente. Altri giornali (I Corriere dello Sport, il Giornale del
Mattino) pubblicarono le notizie del Tormeo e le gesta di Fabio
Memorabile rimase per sempre il gol segnato da Fabio alla squadra di
Chimica, che aveva nello Scarpari il miglior portiere del Torneo: fu
interrotto il gioco e Fabio, su iniziativa di Franco Briani, fu portato
letteralmente in trionfo fino alle tribune, mentre Franco urlava come
impazzito: ““...Ha segnato il Fabio!!...Ha segnato il Fabio!!!!!” (vedi foto
dei GIORNALI). Comunque, il dedicarsi al calcio e alla organizzazione

dei Tornei Interfacolta aiutd Fabio a dimenticare se stesso e le sue
sofferenze .

Ma il rapporto con la donna (o meglio con le donne) fu molto particolare.
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Fabio aveva provato il grande amore in un modo unico, non concepiva
altro modo per vivere un grande amore, e forse nemmeno lo voleva piu.
Aveva sofferto I’indicibile per liberarsene, ed era come anestetizzato,
come scioccato, come castrato.

Per oltre sette anni non vide nella donna che possibili amiche o
conoscenti, ma non altro. Era a Ginevra nel 1960, al CERN, e andava di
notte alle prove dell’Orchestra degli Amatori della Svizzera Romanda, nei
sotterranei del Saint Pierre-Fusterie, la Cattedrale. Una violoncellista
dell’Orchestra — che lavorava all’lONU - lo invitd a casa sua, un
pomeriggio. Parlarono molto dell’amore, e Fabio le raccontd quanto
accadutogli, e della sua impossibilita di innamorarsi nuovamente. Ma lei

gli disse che per amare non c’era bisogno di innamorarsi, che anzi la
sessualita era un bisogno fisiologico, bastava piacersi... “Ma io ti
piaccio?” gli chiese. “Si” rispose imprudentemente Fabio, che
improvvisamente volle reagire al suo stato di “limbo”, a costo di “buttarsi
via”. “ E allora, vieni, prendimi ¢ dimentica la tua vita passata ¢ la
sofferenza....”Fabio realizzo che la vita ascetica non faceva per lui, anche
se mentalmente avrebbe voluto e preferito una purezza assoluta. Ma capi
subito che non avrebbe potuto, almeno non in questa vita. D’altronde, il
vivere tra i fisici e conoscere il metodo scientifico, e soprattutto il “dubbio
scientifico”, che deve sostituire ogni “certezza’della nostra mente, cambio
profondamente Fabio. Il concetto di “fede assoluta”, che prima aveva,
scomparve, sostituito dall’ “sperare nell’esistenza di una realta anziché di
un’altra” senza essere pero fideisticamente certo di nulla. Cosi, tra
spiritualismo e materialismo, optava per il primo, ma senza credere
ciecamente, semplicemente augurandosi 1’esistenza di Dio e dello Spirito
Immortale. Ma anche i fisici e i matematici materialisti puri gli
sembravano dei “fideisti”, identici agli spiritualisti puri, mentre pensava
piu’ saggio optare, appunto, per un sano dubbio scientifico. Dopo la
violoncellista, moltissime furono le donne pitt 0 meno giovani (circa 300)
che si invaghirono di Fabio: forse la sua dolcezza, la gentilezza, la
maturita che dimostrava nell’approccio, il disincanto, la liberta assoluta
che lasciava ad esse, la ben dissimulata superiorita intellettuale, il bene
sincero che voleva loro comunque fosse conclusa la relazione.... Fabio
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creava per ognuna un mondo particolare, che aveva per specchio 1’animo

di lei, in cui lui penetrava agevolmente per I’immensa esperienza
fornitagli un tempo dalla maturita di Piera. Ognuna di esse si ritrovava
quindi in un mondo, in uno spazio-tempo che ben conosceva e amava
perché amava se stessa, e Fabio si lasciava amare come lei voleva, senza
mai anteporre alcuna sua volonta. Fabio pero salvaguardo sempre la sua
liberta e fece in modo di troncare con estrema delicatezza le relazioni che
divenivano troppo forti, in cui la donna si mostrasse troppo coinvolta o
gelosa di lui. Una volta sola fu debole, quando mori suo padre e si ruppe

per sempre la famiglia, ove rientrava tutte lo volte che poteva, ove trovava
requie ¢ pace nel ricordo di tante ore liete o tristi, ma sempre vissute
assieme senza traumi. Ora non piu, ora sua madre vedova e gia malata non
bastava piu a completarlo. Per questo Fabio, conosciuta nel 1969 Brunetta
Da Pozzo, una bellissima donna spezzina di sette anni piu vecchia di lui,

si decise a sposarla, per fare una nuova famiglia. Ma era tardi per avere
figli, e il loro rapporto inizialmente di grande amore fisico e mentale, poi
divenne di estrema dolcezza e di grandissimo affetto, e per tre-quattro
anni Fabio non incoraggio altre donne (in tutta la vita non superarono le
trecento, fino a ottanta anni circa). Piera mori nel 1966, poco dopo
I’alluvione di Firenze, in un terribile incidente stradale. Fabio, rientrato a
casa da Pisa verso le 14, apri il giornale ¢ casualmente lesse 1’annuncio
mortuario: impietrito, lo partecipd ai suoi genitori e corse al Cimitero
della Misericordia, ove erano fissate le esequie per le 15 dello stesso
giorno. In chiesa passo davanti a lui la cassa mortuaria: un breve e acuto
sfiorare della mano suggelld per sempre 1’addio. Certamente, in ogni
donna conosciuta e amata Fabio cerco e trovo sempre una parte di Piera,

che rimase per sempre la luce della sua anima.

(**) — I nomi dei principali protagonisti del racconto sono “nomi fittizi”, per tutelare
la necessaria privacy delle persone viventi o scomparse.
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(°) — Le esperienze di Padre Cecchini furono narrate da Fabio ad un famoso
programma RaiTV, il “Maurizio Costanzo Show”, cui fu invitato a riferire sul tema
“Visibile e Invisibile”. Suscitarono una forte reazione contraria solo da parte del
Presidente CICAP Prof. Ferluga, che affermava la impossibilita di tali avvenimenti,
che pensava interpretati in tal modo da Fabio a causa della sua giovane eta e dalla
mancanza di mente scientifica critica, che perd doveva aver acquisito in seguito.
Fabio gli rispose che il controllo del paranormale non doveva essere fatto da lui e
dalla sua organizzazione (troppo coinvolta nel negarlo assolutamente senza
criticismo), aderente alla Skeptical International Association, e oltretutto composta di
elementi assolutamente atei e materialisti. Fabio gli disse anche che secondo lui
esistevano due forme di paranormale, il paranormale “immanente” e il paranormale
“trascendente”: il “trascendente” concerneva i “miracoli” e le realta inspiegabili
scientificamente, mentre I’ “immanente”, come le esperienze di Padre Cecchini, si
spiegava benissimo con le leggi della fisica quantistica, soprattutto quelle della “non
localita spazio-temporale” che consentivano di interpretare tutti i fenomeni di
telepatia e di trasmutazione di forze. Ferluga seppe solo rispondergli: “ ..Non
divulgare questo...pud essere molto pericoloso...” Per lui e per il CICAP, forse!

(°°) — Gianfranco (Franco) Briani, che Fabio ritenne per sempre il suo piu grande
amico, ¢ divenuto nel tempo una leggenda nello sport italiano e mondiale.
Recentemente I’ Assessorato allo Sport della Provincia di Firenze ha redatto un libro
sulla nascita e lo sviluppo della pallavolo in Toscana e in Italia dedicando a Briani un
capitolo particolare. Ma Fabio vuole ora ricordare la bonta e I’altruismo di Franco in
un episodio non noto ad alcuno: Franco aveva un fratello, Sergio, cui era molto
legato. Nel 1945, Sergio, da pochi anni iscritto a Medicina era stato deportato con gli
altri studenti in medicina a Kassel dai tedeschi. Ma la famiglia, a Firenze non sapeva
piu nulla di lui, e Franco — contro il parere dei suoi — si offri (appena sedicenne!) di
andare a cercarlo partendo alla ventura su camion canadesi verso Padova, ove i
parenti, ultimi in contatto con lui, forse sapevano qualcosa. Ma Sergio stava tornando
in Italia, assieme ad un Capitano della R.S.I.. Egli si era offerto di ospitarlo a Torino,

a casa sua, ove pero non arrivarono mai, perché fermati dai gloriosi partigiani che
riconobbero il Capitano e lo fucilarono. Sergio si salvd (studente ventenne e non
compromesso in alcun modo), ma quante vicissitudini per Franco, e quello che vide in
quei giorni! Sergio Briani, in seguito, si specializzo assieme a Tusini in
Neurochirurgia con Frugoni, fondatore della Scuola Neurochirurgica Italiana.
Divenne uno dei migliori neurochirurghi italiani e diresse per molti anni la Clinica
neurochirurgica dell’Ospedale di Careggi, a Firenze. Purtroppo, un tumore senza
scampo lo annientd ancor giovane: Franco passo 45 giorni terribili nel suo studio,
divenuto la sua camera, a Careggi, assistendolo fino alla morte, e certo consolandolo
con la dolcezza dei suoi occhi azzurri, forse velati in ultimo da una lacrima.
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Capitolo VIII
- UCCELLI DI COMPLEMENTO IN AERONAUTICA -

Alla fine del Corso per Sottotenenti di complemento del ruolo servizi,
frequentato nel 1958 presso la SGA - Scuola di Guerra Aerea - a Firenze,
Fabio stava per essere destinato, dopo la nomina, al Reparto operativo. Il
poveretto si era illuso di poter restare nella sua citta natale, dato che alla
SGA occorrevano giovani ufficiali per la sorveglianza dei nuovi Corsi, ma
altri colleghi, piu “raccomandati”, avevano avuto la meglio su di lui.
Fabio (VEDI FOTO 8-1)
era gia vecchiotto, perché
aveva voluto fare il
militare alla fine di ogni
scadenza. Laureato da
circa due anni in
Ingegneria Chimica a
Pisa, si era iscritto al
Corso di Laurea in Fisica
pura per seguire i suoi
sogni, e questo gli aveva
valso il rinvio. Ma ora,
rien ne va plus, doveva
servire la Patria!

E fu cosi che alla fine di
Luglio si ritrovo a

Novara, sede della 2°
Aerobrigata, 1 famosi
“Lanceri Neri”, di stanza

Fabio Tenente (8-1)

nell’aeroporto di Cameri,
intitolato ai fratelli Natale e Silvio Palli, grandi piloti della 1° Guerra
Mondiale (uno dei due era stato il pilota di Gabriele d’ Annunzio , e di 1a
erano partiti per il famoso volo su Vienna).
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Fabio si ambientd rapidamente. Per non smentire il suo cognome volle
volare piu spesso possibile! Difatto, la sua anzianita gioco a favore.
Divenne amico del Comandante dell’ Aerobrigata Colonnello Costantini e

del Capo-Calotta Cap. Stefano Puddu, un sardo d’assalto, che era anche il
pilota comandante delle Frecce Tricolori, che allora cambiavano sede ogni
anno, ma che nel 1958 erano state assegnate alla 2° Aerobrigata e
volavano sui rombanti F 84 americani. Proprio il Cap. Puddu. avrebbe
fatto compiere a Fabio il battesimo del volo, portandolo sul campo
dell’ Aeroclub di Biella ove c’erano piccoli ma saettanti Piper, aeroplanini

a due posti su cui si poteva fare ogni acrobazia, e il povero Fabio dovette
subire loopings, tonneaux, picchiate verso il campo e anche verso una
casa, dalla cui terrazza vide subitaneamente fuggire i poveri spettatori
impauriti per l’imminente impatto, poi sventato da un brusco ma
tempestivo “richiamo” del pilota. Con lui, in seguito, Fabio avrebbe
provato in gran segreto anche 1’aereo a reazione, indossando una tuta anti-

G e salendo sul T 38 biposto da addestramento. Ma i voli che Fabio
preferiva erano quelli del sabato mattina, se libero da servizio di picchetto:
saliva sul C 45 (il famoso bimotore sette-posti) del Colonnello
Comandante e con lui in quarantacinque minuti arrivava a Pisa. Era
estate, il Col. Costantini aveva la famiglia a Forte dei Marmi, e Fabio
poco lontano, a Marina di Carrara; poi, il lunedi mattina avrebbero
ripreso presto la via per Cameri. La vita scorreva felice, le nottate di
servizio anche, malgrado che alcuni Avieri VAM di guardia, un po’
focosi, saltassero spesso il muro di cinta dell’aeroporto per congiungersi a
giovani mondine in attesa nelle attigue risaie, e Fabio, in ispezione,
periodicamente dovesse recarsi a “disincagliarli” e far loro passare una
notte in prigione di rigore per abbandono (e cambio) di servizio! Ma il
via-vai di Fabio sul C 45 era stato notato dalla Calotta, ed erano in arrivo
guai per lui. La Calotta, nelle Aerobrigate, ¢ una specie di Comitato di
piloti giovani — quasi un sindacato — che tratta con i responsabili le varie
questioni di organizzazione di servizi interessanti gli Ufficiali della
Aerobrigata, ¢ poi ha anche il vezzo di rilevare e stigmatizzare i
comportamenti “non consoni” degli Ufficiali, comminando feroci pene a

chi cade nelle loro grinfie. Cosi, ogni giovedi, a Cameri, al termine del
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Pranzo di Corpo della 2° Aerobrigata, il Capo-Calotta si alzava a parlare e
rivelava la “marachella” dispensando la punizione al povero Ufficiale che

si era fatto beccare. E venne il giovedi nero per Fabio. Quel giorno, erano
presenti tra gli altri ospiti, nientemeno che il Capo di Stato Maggiore
dell’ Aeronautica, venuto da Roma per organizzare le grandi manovre
annuali, assieme al Gen. Pezzi (asso della 2° guerra mondiale) ora a
Milano a capo della Regione Aerea. Un magnifico pranzo con dolce
finale. Ma ecco I’amaro. Si alza il Capo-Calotta e inizia la sua requisitoria
accennando ad un gravissimo fatto di cui si era reso colpevole un
Sottotenente presente al pranzo. E dopo averla fatta oltremodo lunga per
stimolare 1’attenzione degli astanti, concluse, appunto, dicendo:
“...Allora, oggi paga da bere a tutta 1’ Aerobrigata il Sottotenente Fabio
Uccelli, reo di avere assunto a suo servizio, quale pilota personale, il qui
presente Comandante Colonnello Costantini ....!” E Fabio, rosso in volto,
guardando atterrito il suo Colonnello anche lui profondamente
imbarazzato, dovette dare immediate disposizioni perché fosse subito
servito a tutti il whisky, utilizzando completamente il magro stipendio
mensile appena riscosso!

L’estate volgeva al termine e con essa il gran caldo umido delle risaie e
della pianura novarese. Fabio sognava sempre Firenze e la SGA, ove
avrebbe voluto tornare. Le domeniche, quando gli toccava il servizio di
picchetto e I’ Aeroporto quasi completamente deserto, si dava da fare per
ingannare il tempo in mille modi. Un pomeriggio, verso le tre, a corto di
idee, chiamo bruscamente il sottufficiale di ispezione: “Sergente, aduni
immediatamente la Guardia!” disse. E poi, davanti alla Guardia schierata
per gli onori militari: “...Ora devo affidarvi una missione della massima
importanza!..Al “rompete le righe!” riporrete i mitra nella rastrelliera e

vi sparpaglierete per i prati attorno al Corpo di Guardia, alla ricerca di
...preziosi quadrifogli! Chi trovera il piu bello avra una licenza premio”
Cosi Fabio; due ore dopo tornarono gli Avieri con tre quadrifogli € un mai
piu visto “quinquifoglio”. Fabio mantenne la parola e propose per una
licenza straordinaria il fortunato Aviere che aveva trovato la preziosa
pianta. Essa fu apposta e incollata nel Libro delle Segnalazioni, con la
scritta “Rinvenuto oggi nei pressi del Corpo di Guardia un prezioso
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Quinquifolium arvensis, che si allega beneaugurando” con data e firma.
Naturalmente il Libro fece il giro dell’ Aerobrigata. Questi erano i giochi

un po’ scemi un po’ ingenui di Fabio. Ma ora doveva organizzare
operativamente il ruolo dei suoi duecento Avieri VAM (*) nelle grandi
manovre. Per questo doveva recarsi a Milano, alla sede della Regione
Aerea, presso 1’Ufficio Operazioni, e lo faceva andando in aereo a Linate,
ove una jeep veniva a prelevarlo. Col piccolo monomotore biposto
Macchi 208, pilotato da un esperto Maresciallo, Fabio arrivava in poco
piu di mezzora. Ma I’ultima volta che ando, la Riunione di coordinamento
conclusiva era presieduta dal Generale Pezzi in persona, e cominciava alle
10 del mattino.Per tempo Fabio cerco il Maresciallo pilota, e partirono
verso le 9 da Cameri. Ma invece di puntare subito su Milano, il
Maresciallo birbaccione volle fare un giro sull’Adige ove splendide
ragazze stavano lavando nel fiume i loro panni. Anche Fabio si diverti
molto a vederle un po’ spaventate dalle due o tre picchiate che il pilota
effettud su di loro. Ma questo innocente diversivo fece tardare Fabio, che
giunse in Regione Aerea con 5 — 10 minuti di ritardo. Fabio sali in fretta

gli scaloni marmorei e si precipitd nel corridoio, verso la sala briefing. Ma
giunto nei pressi della porta, udi una voce ben nota. Il Generale Pezzi,
rivolto ai presenti, diceva quasi urlando: “...Ma insomma, non possiamo
cominciare...... non abbiamo Uccelli, ....non abbiamo Uccelli...”

E Fabio, con un coraggio e una irresponsabilita da leoni, entro nella sala,
‘...Non avete Uccelli, non

3

e, salutando militarmente, rivolto ai presenti:
avete Uccelli.... Mi meraviglio di voi, signori Ufficiali sposati e
fidanzati....Comunque, se avete bisogno di uccelli di complemento, ai
vostri ordini..” disse, sbattendo i tacchi. Solo una grande collettiva risata

lo salvo da una inevitabile punizione, che avrebbe assolutamente meritato

per il ritardo, per la mancanza di scuse, per la sfacciataggine dell’ingresso.
Ma il Generale Pezzi, sorridendo proferi: ““ Va bene, ne terremo conto”. E

la vicenda si concluse senza arresti. Giorni dopo le grandi manovre erano
terminate. Fabio vi aveva partecipato un po’ sofferente, con vari dolori in
tutte le parti del corpo a causa di un terribile incidente di macchina che

aveva avuto la notte prima del loro inizio. Con tre colleghi era stato ad
una cena ove si era bevuto un po’ troppo. Fabio sul sedile dietro, la
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macchina - una Lancia — filava a oltre cento all’ora nella tarda notte; ma

il pilota aveva avuto a un tratto un colpo di sonno, e la vettura, traversata
tutta la strada, aveva rotto una siepe ¢ si era infilata, rallentando di colpo,
nel fango di una risaia! Ma quando i quattro malconci e malcapitati
Ufficiali tornarono sulla strada, si resero conto che, accanto al foro nella
siepe, un enorme palo di cemento di oltre mezzo metro di diametro
svettava, sostenendo con bianchi isolatori i fili che portavano la corrente

al vicino paese. La Lancia lo aveva evitato per miracolo. Fabio attacco un
riso convulso e nervoso, mentre gli altri quasi svennero. Ma fu [’ultima
vicissitudine a Novara. Perché a Roma qualcuno lavorava per lui. Gia da
qualche tempo si preparava 1’avvicendamento dei Sottotenenti alla SGA, e
Fabio era tra i papabili per il trasferimento nell’amata e sua Firenze.
All’Ufficio Personale del Ministero Aeronautica, a Roma, era stato
destinato un suo caro amico, collega di corso a Firenze. Era Andrea
Carandini, figlio del Conte Carandini allora Presidente di Alitalia. Andrea
sarebbe divenuto, anni dopo, il piu grande archeologo italiano, con
Cattedra all’Universita di Roma. Carandini era addetto allo smistamento
del personale, strettamente alle dipendenze del Generale che dirigeva
1’Ufficio. Per lui fu assai facile perorare la causa di Fabio e agevolare il
suo trasferimento alla SGA. Cosi, venne il gran giorno. Fabio, in
uniforme da parata, cappa ¢ sciabola in resta, ando a porgere i saluti di
rito al Generale a tre stelle Sergio Lalatta , Comandante la SGA. Ma
grande fu il suo stupore quando il Generale Lalatta, elencatigli i suoi
doveri, concluse : ““...e si ricordi sempre che qui alla SGA ci sono molti
Ufficiali sposati, e pur necessitando del Sottotenente Uccelli, non
abbiamo bisogno di ulteriori prestazioni...” .

Per tutta I’ Aeronautica si era sparsa la performance milanese!

* VAM = Vigilanza Aeronautica Militare
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Capitolo IX
- LE BRONZINE DI CARLO (RUBBIA) -

Venerdi 2 Novembre 2012, verso le 14, Fabio Uccelli era a Ginevra, nella
vecchia Caffetteria del CERN, a pranzo con la giovane amica Cinzia
Briganti. Arrivati in mattinata, avevano avuto il pass per entrare dalla
Dr.essa Fabiola Gianotti, la grande “Signora dell’Universo”, responsabile

di ATLAS, esperienza basilare al LHC. Fabiola era la prima persona al
mondo ad avere individuato il Bosone di Higgs (e forse, assieme a lui,
candidata al Nobel!), e aveva con Fabio una singolare affinita per la
musica e la sua importanza nella formazione emozionale-razionale della
mente umana. Fabiola aveva predisposto per Fabio e Cinzia un giovane
accompagnatore che li aveva portati in ATLAS, nella sua sala controllo, e
fatti assistere in diretta agli eventi che si susseguivano uno dietro I'altro,

e illustrato tutto I'immane lavoro che stava dietro tale realizzazione, che
impegnava 2500 tra ingegneri e fisici di tutto il mondo. Ma ora, a pranzo!
Fabio e Cinzia stavano gustando le “prelibatezze” della mensa del CERN,
quando, improvvisamente, si avvicina quasi correndo un individuo
grande e forte..... e ...”Fabio, ma che fai qua al CERN ?!” dice ad alta
voce, indicando Fabio con un dito. Era nientemeno che Carlo Rubbia in
persona, una casualita straordinaria, dato che non viene molto spesso al
CERN. Fabio sorpreso e meravigliato di essere stato riconosciuto subito
dopo 45 anni, si alza di scatto..... i due si abbracciano, in un turbinio di
ricordi scambiati dai loro occhi azzurri che si incrociano, quasi a voler
annullare il tempo trascorso..... Poi Carlo stringe vigorosamente la mano

a Cinzia, saluta Fabio per l'ultima volta e se ne va, verso i suoi
inderogabili impegni. Dopo il pranzo, Fabio e Cinzia salgono in Direzione

a salutare il Prof. Sergio Bertolucci, Direttore Scientifico del CERN,
mentre arriva per I'appuntamento delle 15 proprio Fabiola Gianotti, che
Fabio vede per la prima volta: si salutano e si abbracciano
ripromettendosi di contattarsi in seguito.
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Fabio e Cinzia tornano in Caffetteria, per un altro incontro emozionante:
era venuto a salutarli un vecchio amico di Fabio, I'ultimo sopravvissuto di
una stirpe di geni, Guido Petrucci...e quanti ricordi,... e Mario
Morpurgo...e Van der Meer ....e tanti altri....

Ma torniamo indietro.

Nel 1962 Fabio Uccelli, in forza quale Ricercatore alla Sezione di Pisa
dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare del CNEN dal 1960, era in

/,...._ — N
CERN
ATTESTATION
|
L_ Le soussigné cerlifie que |
Mmonsieir Fabio UCCELLL |r
| g Y T —

g
st un wisifeur officiel de I'Organisation
{@ Recherche nucléaire,

suropéenne Poul

Tessera del CERN (9-1)

Svizzera, a Ginevra, presso il CERN (VEDI FOTO 9-1) e partecipava ad
un importante esperimento di rivelazione e misura dei mesoni p greco +
(pioni positivi), con 1’equipe del Prof. Lagarrigue,dell’Ecole
Polytechnique di Parigi, e ad un altro esperimento sulle particelle rare con
Giuseppe Occhialini (il grande fisico che avrebbe ampiamente meritato il
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Premio Nobel e che non ebbe mai) e la moglie, Connie Dillworth, della
Sezione INFN di Milano, che allora collaboravano con la sezione di Pisa.
Una notte del Gennaio-Febbraio, verso le 24, Fabio aveva da poco
terminato il suo turno di lavoro al Separatore di Massa di Van der Meer.
Veramente, ad un certo punto, si era assopito e steso sulla sedia, accanto
agli strumenti di controllo: ma, trovatolo cosi, ci aveva pensato Connie
Dillworth-Occhialini a risvegliarlo bruscamente, infilandogli un dito
nell’ombelico! Come tutti sanno, nel Separatore, il fascio secondario di
particelle, proveniente dall’urto su targhetta dei protoni accelerati dal
grande Protosincrotrone (PS), si immetteva, per essere poi scisso in massa

ed eliminato tutto, eccetto le particelle rare, che entravano nella grande
camera a bolle HLBC ove erano rivelate mediante opportuna sequenza di
fotogrammi.

Le “camere a bolle” erano allora i piu’ importanti strumenti di rilevazione

e misura delle caratteristiche essenziali delle particelle elementari che si
originavano dagli urti protone-targhetta. Neve ghiacciata e grande freddo,
quella notte. Fabio, abbastanza assonnato e infreddolito, lasciata la sala
controllo del PS e del Separatore al collega venuto a rilevarlo, si avvio
verso la baracca lignea ove c’erano piccole ma ben curate e riscaldate
stanzette ove poteva riposare chi terminava il turno di notte. Ma mentre
scendeva verso la Main Room, vide una flebile luce; proveniva dalla Sala
esperienze del sincrociclotrone da 600 MeV, ’altro acceleratore — stavolta

di elettroni — presente al CERN. “ O chi c’¢ a quest’ora la dentro?” penso

in vernacolo fiorentino Fabio. E curioso come al solito, corse a vedere.
Entro e vide tre persone che si affannavano attorno ad una piccola camera

a bolle alternativamente sbuffante, mentre un vecchio compressore in
moto faceva una discreta fatica per produrre quel po’ di aria compressa
necessaria agli sbuffi. Una di loro si volto e... “Carlo!” - urld Fabio -
“che fai qua?” “Fabio caro, sono nella staff del CERN da poco! Dopo la
Laurea, sono stato in America due anni e ora sono qua. Sostituisco il mio
Capo ricerca. Era qui poco fa, ma ¢ andato a letto e mi ha lasciato fino a
domattina!”. Carlo, di qualche anno piu giovane di Fabio, era un brillante
Normalista e si era laureato in Fisica pura. Fabio, gia Ingegnere e ora
anche laureando in Fisica, lo aveva conosciuto appunto alla Scuola
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Normale di Pisa. Era consuetudine al CERN lavorare giorno e notte per

non interrompere le esperienze, dato che il tempo concesso alle singole
Universita e ai Gruppi di ricerca era sempre esiguo. Naturalmente, ai piu
giovani Ricercatori toccava fare le notti.! “ Bene” - disse Fabio - sono un
po’ stanco, ho finito ora il turno al PS e vado a dormire. Ciao ragazzi!”

Ma non fece intempo a salutare, che un grande fracasso, seguito da un
inquietante sibilo - come di orribile sfregamento metallico - riempi la
stanza. Proveniva dal compressore, avvolto da una strana nube. “Spengete
tutto !”” urlo Carlo, di colpo impallidito, ai tecnici, che si precipitarono a
eseguire. Diradata la nube, Fabio (ingegnere!) si avvicino al compressore

e vide gocce d’olio sgorgare dall’asse di rotazione. “Si ¢ fusa una
bronzina !“ disse Fabio “e speriamo che non sia fusa anche ’altra!” Come
ognun sa, tutti gli assi rotanti di acciaio sono sorretti da “bronzine”,
supporti di bronzo che — opportunamente lubrificati — si consumano piano
piano e permettono la rotazione degli assi per molti anni, senza frizioni
troppo forti e temperature troppo elevate, come invece avverrebbe con
supporti di acciaio. Ma ogni tanto si ingrippano! “Ahime, ahime!” gemeva
Carlo “il Capo mi ha lasciato a dirigere la sperimentazione, sperava che

per domattina avessimo terminato, ¢ guarda che guaio.... E ora, e ora che

si fa, ahimé ahime!” “Abhi ahi , ahimé, ahime¢” gemevano in coro i tecnici.
“Calma, calma” disse Fabio ““ si puo provare a rifare la bronzina! Chi di

voi sa tornire a puntino? Abbiamo in officina tornio, fresa, arnesi vari?” “
Si, abbiamo gli arnesi, le macchine, e sappiamo tornire alla perfezione”
dissero i tecnici. “Non ne dubitavo!” fece Fabio, sapendo bene che il
CERN aveva 1 migliori tecnici d’Europa. Carlo aveva ripreso un po’ di
colore: “ Ma come si fa a fare la bronzina? E il materiale necessario?”
“Hai un grande ingegnere a disposizione” fece Fabio “che non ha piu
sonno!” e continud “ dobbiamo andare in magazzino a prendere il
materiale e poi tornirlo; ma..occhio, sono quasi le una di notte, il
magazzino ¢ chiuso, dobbiamo entrare ...di straforo ... uno di voi venga

con me con una torcia elettrica, 1’altro smonti al piu presto il compressore,
verifichi i danni, se riguardano una sola bronzina o anche 1’altra, smonti le
bronzine danneggiate e prenda con la massima precisione le misure del
diametro dell’asse rotante e dell’ incavo d’appoggio delle medesime”.
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Giunsero al
magazzino del CERN, non lontano dalla Nuclear Physics Division.

Carlo approvo il piano: “andate ragazzi e...speriamo bene

Ma I’uscio, ovviamente, era ben chiuso. Nel magazzino c’era di tutto, non
solo pezzi metallici di ogni tipo e composizione, ma anche i primi
transistor della storia umana e altri sistemi elettronici, condensatori,
resistenze elettriche, solenoidi etc di valore elevatissimo e di costo
spropositato, come era giusto che fosse in uno dei piu grandi e importanti
Laboratori di ricerca del mondo. “Vieni” fece Fabio al tecnico “non
possiamo sfondare 1’uscio....ma so che c¢’¢ una finestra dietro la
costruzione..e..forse.....”

La finestra c’era, ben chiusa. Ma dietro i vetri si vedeva il chiavaccio.
“Prendi un sasso e rompi il vetro! “ ordind Fabio allo sbigottito tecnico,
che ubbidi. La finestra si apri. Entrarono a fatica scavalcando il davanzale.
Non potevano accendere la luce. Dovevano far presto e non farsi vedere
dalla ronda di sorveglianza che ogni tanto passava sulle biciclette nere del
CERN.

Come Dio volle, trovarono rapidamente il magazzino dei metalli speciali e
il famoso bronzeo “metallo antifrizione” necessario a costruire le
bronzine. Ne presero due blocchi, approssimativamente delle dimensioni
opportune. Tornarono nella sala esperienze, ove Carlo li attendeva con
mal dissimulata apprensione: “Avete il metallo?” sussurro.“Si, lo

2 13

rispose Fabio ma ora
bisogna procedere”. Il tecnico rimasto in sala aveva nel frattempo

abbiamo preso...un po’ fortunosamente...

smontato I’asse rotante e verificato che una sola bronzina era danneggiata.

[13

“Bene disse Fabio “ora occorre costruire e piazzare al suo posto la
nuova bronzina: il miglior tornitore tra voi prenda il blocco di metallo
antifrizione e cominci a tornirlo, in modo che il suo diametro esterno sia
esattamente pari al diametro dell’incavo dove poi lo sistemeremo. Intanto,

io faccio il calcolo del diametro del foro che dobbiamo fare all’interno
della nuova bronzina e dove rimetteremo 1’asse rotante”. Il calcolo fu
assai rapido. Si trattava, per evitare una interferenza (e quindi un nuovo
disastro!) tra 1’asse del compressore ¢ la nuova bronzina, di tener conto
delle varie dilatazioni dei materiali dovute sia alla temperatura di esercizio

(sui 60° centigradi) che ai diversi coefficienti di dilatazione dei metalli
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medesimi. Ma Fabio, in possesso del “Colombo” (Manuale
dell’Ingegnere) sempre nella sua borsa, non temeva alcunché. Nel
frattempo, Carlo si era appartato un po’ e stava scribacchiando. Eseguiti i
calcoli, Fabio disse al tecnico tornitore: “ Dopo finito il diametro esterno,
fai il foro interno perfettamente centrato. Il suo diametro deve essere pari

al diametro dell’asse del compressore piu tre ¢ mezzo decimi di
millimetro”.

“No, no - fece Carlo, tornato tra loro - no, ho rifatto i calcoli io, il foro

deve essere piu grande dell’asse di un solo decimo di millimetro al
massimo! Altrimenti perdiamo tutto 1’olio lubrificante!!” Il contenzioso
non si apri perché “Sia chiaro che qui il Responsabile sei tu” disse
asciutto Fabio “lo sono soltanto un povero grullo di passaggio, che
voleva dare una mano”. Il tornitore realizzo ottimamente nella nuova
bronzina il foro, delle dimensioni indicate da Carlo. Dopo mezz’ora, tutto
era rimontato e a posto. Pronti a partire nuovamente! Rimesso in moto, il
compressore tornd a sbuffare. L’asse girava agevolmente e I’Esperienza
poteva finalmente riprendere. “Vedi che tutto va bene” disse Carlo
compiaciuto “ caro Fabio, grazie per il prezioso aiuto, vai pure a dormire
tranquillamen...”

Non fece a tempo a finire la frase che un terribile sibilo, a tutti ben noto,
solco I’aria. I tecnici, senza attendere un istante, spensero nuovamente il
compressore € “Ahi ahi, ahimeé, ahime” ripresero a gemere. “Porca
miseria” urld Fabio “ora bisogna rifare tutto!! Ma Carlo, che razza di
calcoli hai fatto? Ora devi dirlo, dobbiamo confrontarli con 1 miei ! “Si -
ammise umiliato e aggrondato Carlo - si, vediamo assieme cosa ¢
successo” E Fabio: “Partiamo dalla temperatura di esercizio dell‘asse di
rotazione ¢ della bronzina. A regime, possiamo prevederla di circa 60°
Centigradi. Ne hai tenuto conto?“Si” “I coefficienti di dilatazione
dell’acciaio e del metallo antifrizione sono questi??” disse Fabio
mostrando il “Manuale” che 1i riportava. “Si”. Carlo, da quello
straordinario cervello che possedeva, li aveva ricavati da se, per via
teorica ! “E allora, - disse Fabio - vediamo: I’asse, a regime, dilata di un
decimo di millimetro, e la bronzina, in base alle sue dimensioni, dilata di
due decimi.
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Ci siamo fin qui ? “Si” “Allora - riprese Fabio - un decimo piu due decimi
uguale tre decimi. Aggiungiamo poi un mezzo decimo in piu, perché solo
con questa tolleranza si permette la lubrificazione della bronzina e si evita
I’interferenza !” “Ma no!! - fece Carlo - due decimi meno un decimo fa un
solo decimo!!! Doveva bastare questa tolleranza, per evitarla!”

“Spiegati meglio - disse Fabio - perché non capisco” E Carlo,
professoralmente: “In una spazio cartesiano libero sia dato un sistema di
assi X y z, orientando 1’asse z secondo 1’asse rotante, e il piano x y a
tagliare in sezione asse e bronzina. Se 1’asse rotante dilata di un decimo e

la bronzina di due decimi verso I’esterno, € chiaro che non si ha mai
interferenza perché la bronzina nel piano x y dilata sempre di piu
dell’asse, e quindi, tornendo un decimo in piu, la tolleranza e lo spazio per
la lubrificazione necessari sono ampiamente rispettati....... ma... non
capisco cosa ¢ successo!!!” “ Sciagurato! - urlo Fabio - quale, quale
spazio cartesiano libero??! La bronzina ¢ purtroppo solidamente ancorata
nell’incavo che la alloggia, e costretta, ripeto costretta, a dilatare verso
I’interno e non verso l’esterno!!! Ecco perché¢ due piu uno uguale tre
decimi, ¢ non due meno uno uguale un decimo come dici tu !!!” “Hai
ragione - ammise Carlo - faro tesoro di questo errore per tutta la mia vita”.
Mezzora dopo, smontata e ritornita la bronzina alle dimensioni giuste, il
compressore ¢ la cameretta a bolle potevano finalmente tornare a sbuffare
gioiosamente, 1’Esperienza riprendere a pieno ritmo, e Fabio andare
stancamente - erano ormai le tre del mattino - verso la stanzetta ben
riscaldata. All’incirca 15 anni dopo, Fabio era solidamente in Cattedra
universitaria a Pisa (Fisica per la Facolta di Ingegneria) e
contemporaneamente svolgeva opera di Consulente scientifico in varie
Industrie  (Galileo-Montedison a Firenze, Agusta a Milano,
Termomeccanica e Oto Melara a La Spezia, EFIM a Roma, etc). In ogni
luogo ove anno dopo anno andava, veniva a contatto con centinaia di
Dirigenti , che, nell’ora della chiacchiera facile (a pranzo, nelle Salette di
Mensa), gli chiedevano - sapendo che era stato al CERN e nel CNEN ed

era sempre in contatto con i piu grandi Fisici italiani - se I’Italia in un
prossimo futuro avrebbe visto assegnare ad un italiano il Premio Nobel

per la Fisica, e chi poteva essere il Candidato. Moltissimi allora
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avanzavano il nome di Antonino Zichichi, fisico di notevole valore e
soprattutto di grande “visibilita” scientifica e politica. Ma Fabio ripeteva
sempre: “ No, Zichichi potra aspirare al Premio Nobel per la Pace, ma non
per la Fisica, almeno per ora” alludendo alla fondazione - da lui voluta -

del Centro di Erice e alla meritoria azione di avvicinamento tra scienziati
dei due blocchi (sovietico e americano). E, alla richiesta di esprimere il
proprio parere per un nome italiano, Fabio diceva a tutti : “Carlo Rubbia!”
“Carlo Rubbia, chi ¢ mai costui?” domandavano.

E Fabio: “ Un Fisico straordinario, dal cervello stupefacente e sempre
curioso di tutto, in ogni campo della fisica. Pensate che ¢ un Fisico
sperimentale, che, a differenza di altri (e al pari del suo amico normalista
Luigi Di Lella, geniale fisico, ora in scientifica competizione con lui),
utilizza almeno due ore al giorno per studiare fisica teorica ¢ aggiornarsi
sulle teorie piu interessanti del momento ( Abdus Salam, SU2 e SU6
etc) in attesa di poter proporre qualche esperienza decisiva per lo
sviluppo della fisica e la comprensione del nostro universo! Poi, a causa
dell’ “infortunio della bronzina” ¢ diventato anche un eccezionale
tecnologo, in grado di legare sempre una eventuale proposta teorico-
sperimentale di esperienza fisica ad una sua specifica fattibilita
tecnologica !” “ L’infortunio della bronzina?” chiedevano tutti.

E Fabio doveva raccontare I’episodio che lo aveva accomunato per
qualche ora a Carlo Rubbia. Questo avvenne per decine e decine di volte.

E quando Carlo Rubbia ebbe il Nobel, Fabio fu subissato da centinaia di
telefonate di amici Dirigenti che facevano a lui le congratulazioni per la
previsione fatta tanti anni prima. Fabio mandd subito a Carlo un
telegramma di vivissime felicitazioni che terminava con queste parole
“....non ho mai dubitato che avresti preso il Nobel, ¢ ho sempre sostenuto
che sapevi fare tutto, eccetto che progettare le bronzine di un
compressore!”.  Entro poche ore Carlo rispose ringraziando per i
complimenti e terminando il telegramma di risposta con un vigoroso
Occhio alle bronzine! Carlo Rubbia” (VEDI FOTO 9-2 E 9-3).
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Telegramma di Fabio a Carlo Rubbia in occasione
del suo Nobel (9-2)
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“ COMPLIMENTI VIVISSIMI,
HO SEMPRE SOSTENUTO CHE SAPEVI FARE TUTTO ECCETTO
PROGETTARE LE BRONZINE DI UN COMPRESSORE

FABIO UCCELLI”
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La risposta di Carlo Rubbia (9-3)

“CON 1 PIU’ SENTITI RINGRAZIAMENTI
PER IL GENTILE MESSAGGIO DA TE INVIATOMI
IN OCCASIONE DEL PREMIO NOBEL

OCCHIO ALLE BRONZINE

CARLO RUBBIA”

- CNEN : Comitato Nazionale Energia Nucleare

- INFN : Istituto Nazionale di Fisica Nucleare
- CERN

- HLBC : Heavy Liquid Bubble Chamber
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Capitolo X

- CHABAN DELMAS -

Gli anni 1959 - 1965 furono tra i piu belli della vita di Fabio. Si alternava
tra Roma e Ginevra, un paio di volte al mese. I Gruppi dell’INFN, e anche
alcuni Gruppi stranieri che collaboravano con gli italiani, avevano bisogno
di lui a Ginevra, per la sua padronanza nella conduzione delle varie
esperienze di fisica nucleare, e soprattutto per la messa a punto dei fasci di
particelle.  Fabio apparteneva alla Sezione di Pisa dell’INFN e,
ardimentoso e presuntuoso come era, non voleva fare solo il “tecnologo”

dei fisici, ma condurre anche una sua attivita di ricerca, che poi sarebbe
tornata a vantaggio non solo suo, ma anche della Sezione di Pisa, dato che
annualmente i bilanci scientifici (ed economici!) delle Sezioni si basavano
sulla loro attivita e sul numero di pubblicazioni complessivamente
effettuato da ciascuna. Per fortuna, Fabio aveva la completa stima del
Direttore della Sezione di Pisa, Prof. Nestore Bernardo Cacciapuoti, che
aveva da qualche anno sostituito alla Direzione il Prof. Carlo Franzinetti

che assunse Fabio nel 1959. Cacciapuoti aveva concesso a Fabio di fare
ricerca sulle tecnologie di rivelazione delle particelle elementari, sulle
macchine acceleratici e sulle lenti magnetiche che servivano ad accelerare

e pilotare i fasci di particelle. E Fabio si recava spesso a Frascati, ai
Laboratori Nazionali del CNEN, dal suo grande Amico e Maestro Prof.
Giancarlo Sacerdoti che ivi dirigeva il “Gruppo Magneti”, € con cui aveva
iniziato un proficuo rapporto di collaborazione, fonte di numerose
pubblicazioni scientifiche che in seguito avrebbero portato Fabio a
conseguire la Libera Docenza in Fisica. Ma le trasferte a Ginevra erano

nel cuore di Fabio, per due ragioni: la prima, per la fisica e per la musica;

la seconda, per la vicinanza a Parigi, ove si recava quasi ogni venerdi sera
per la Nonna e per il Volleyball.

Prima ragione: della fisica abbiamo gia parlato, ma non della musica. E
invece, questa era ed ¢ una componente essenziale della personalita un po’
complessa di Fabio. Fino dal 1946, subito dopo la guerra, Fabio, ormai al
Ginnasio, aveva iniziato a studiare il violino, a Firenze. Era un piacere

veder passare in fila per Via Guelfa tutti i martedi e i giovedi alle 15, tre
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giovani “violinisti” che si recavano compunti dal Prof. Aldo Petrelli, nella
vicina Via San Zanobi: Fabio, il fratello Paolo, 1’amato cugino
Pierfrancesco Niccolini. Aldo Petrelli, che era stato nel 1930 primo
violino dell’Orchestra di Livorno diretta anche da Pietro Mascagni — di
cui aveva diteggiato e suonato per la prima volta la “Sviolinata” dell’
“Amico Fritz”, una delle sue piu importanti opere - era ora violino di
spalla dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, voluta nel 1936 da
Alessandro Pavolini Federale fascista di Firenze, e organizzata e diretta da
Vittorio Gui. Caro Petrelli, con grande pazienza, tu insegnavi i
rudimenti dello strumento a ragazzi, attenti, si, ma forse non tanto
portati per il violino. Poi facesti comprare a Fabio un violino (60.000 lire!)
molto migliore di quello da studio iniziale, ma che non aveva la targhetta
del costruttore. Nel 1950 Fabio lo portd in Via Calimaruzza dal grande
liutaio Silvio Vezio Paoletti che, vedendolo, disse subitaneamente: ...Ma
che bello Sderci!..” “Cosa?” “Ma si, ¢ del liutaio Igino Sderci, vai subito a
farlo autenticare nella sua abitazione, alle Cure”. Fabio ando subito e
trovo un vecchino novantenne, che disse con qualche commozione: “E’
uno dei miei primi violini, fatto quando ero ancora a Siena...lo autentico
volentieri con I’anno 1935” Oggi quel violino ¢ valutato sui 20.000 euro.
Comunque, Fabio continuo lo studio con Petrelli fino alla fine
dell’Universita (1956) acquisendo una discreta tecnica, anche se solo con
un’ora di studio al giorno. Ma non solo il violino: in realta egli sentiva
dalla radio musica classica ogni giorno, tre o quattro ore, mentre studiava,

e spesso anche dopo cena, dato che per fortuna non c’era ancora la
televisione. Constato vari anni dopo, durante il suo servizio in qualita di
Consigliere d’Amministrazione della Fondazione “Teatro del Maggio
Musicale Fiorentino” cui lo destind 1’allora Ministro dello Spettacolo
Giuliano Urbani, che in realtd conosceva pit musica lui che molti
Direttori artistici dei grandi Teatri italiani! La musica aveva dato a Fabio
una dimensione emozionale completa, assieme ad una sensibilita
particolare; certo, non soltanto la musica, ma anche il suo primo e unico
grande amore. Ma ora, Ginevra. La, Fabio era potuto entrare in una
grande Orchestra, per la prima volta in vita sua, e ne era affascinato e
orgoglioso. Ogni giovedi notte, 1’Orchestra “des Amateurs de la Suisse
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Romande” effettuava le prove nei misteriosi ed enormi sotterranei del
Saint Pierre - Fusterie, la Cattedrale della citta, arroccata in alto, nella
parte vecchia, che si affacciava sui famosi bastioni ove i protestanti
respinsero i cattolici del Duca di Savoia. E i sotterranei si riempivano di
grande musica! L’Orchestra, era diretta da Luis Duret, che era stato vice

del grande Ermest Ansermet Direttore stabile dell’Orchestra del
Conservatorio di Ginevra, celebre in tutto il mondo. Una strana
Orchestra, formata da amatori provenienti da tante e diverse
organizzazioni, come il CERN, ’ONU, il Bureau International du Travalil,
etc, che si gonfiava e si sgonfiava a seconda della partecipazione alle
prove dei suonatori, spesso costretti dal loro lavoro a trasferte all’estero, o

- come Fabio — a tornare in Italia. Il Direttore provava musiche che poi
sarebbero state eseguite in pubblico, in Cattedrale o presso le grandi
organizzazioni internazionali.  Tra le piu belle musiche suonate, Fabio
ricorda Haendel (Feux d’artifice royale), J. Ch. Bach (il celebre Concerto
per violoncello, col solista Mr. Courvoisier, primo violoncello
dell’Orchestra del Conservatorio), Milhaud (la Suite Provengale), e tanti
altri capolavori che certo non erano eseguiti tecnicamente alla perfezione,
ma con grande passione si, dagli “Amatori”!

Seconda ragione: la Nonna e il Volley, a Parigi. Cara, cara Rose Mus
Uccelli, che avevi conosciuto il nonno Raffaello - alto Funzionario della
Biblioteca Nazionale di Firenze - ove venisti, subito dopo la prima
Guerra Mondiale, per la tesi di Dottorato su Dante Alighieri necessaria
alla nomina a Insegnante di Italiano presso le Scuole Superiori francesi -

e te ne innamorasti subito! Eppure avevi oltre venti anni di meno, e lui da
qualche tempo gia vedovo, ma sicuramente affascinante, buon pittore, e di
grande cultura. E avreste in seguito condiviso la grande passione per la
bibliofilia, che aveva portato il nonno prima a riordinare la grande
Biblioteca dei Conti Guidi, a Poppi, poi a scrivere il suo famoso
“Contributo alla Bibliografia della Toscana” - libro che raccoglieva
migliaia di titoli e abstract di libelli di ogni tipo, compreso i pamphlet di
nozze e dei battesimi nelle grandi famiglie, dal 1100 in poi - richiesto da
tutti gli studiosi di storia e costume fiorentino e toscano — e poi lo aveva
indotto ad aprire la grande Libreria “Florentia” in Borgo Ognissanti, ove
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si ritrovavano Giovanni Papini, Prezzolini, Saba e tanti altri scrittori e
artisti, alla ricerca di libri antichi o necessari al loro lavoro. E avevi dato
lezioni di francese alle figlie di Papini, e lui ti aveva ricompensato
regalandoti la sua “Vita di Cristo” con dedica e firma autografa! Ma ora,
finita la grande stagione letteraria fiorentina, Parigi, divenuta la capitale
della cultura europea, vi attendeva, ed eravate partiti da Firenze, pieni di
speranze. Anche la, grande libreria, in Place Saint Sulpice, accanto alla
celebre chiesa. Ma poi il nonno, che Fabio aveva visto una sola volta nel
1934 — ultima sua visita a Firenze — era morto, nel 1938. E tu avevi
venduto la libreria che non ti sentivi piu di gestire da sola, e avevi
meravigliosamente aperto quattro “bouquins” nel Quai Conti, splendido
lungosenna della Rive Gauche, giusto davanti la Biblioteca Mazzarino
sede dell’Académie Francaise, sull’angolo magico del Pont des Arts. Una
nonna “bouquiniste”, buchinista! Era il massimo per Fabio, che la
domenica vendeva i libri antichi assieme a lei sul lungosenna, all’ombra

dei “peuplier d’Italie”, grandi pioppi italici regalati a Napoleone III° da
Vittorio Emanuele I1°, e imparava a conoscere un mondo sconosciuto, e
tanti scrittori e artisti. E poi andavano a pranzo in un Ristorante molto
celebre, frequentato dall’amico Jean Paul Sartre e da Simone de Beauvoir,
in una strada prossima al Boulevard San Germain, ove li attendeva un
gustoso antipasto di ostriche, e poi un buon “gigot” — cosciotto d’agnello

— innaffiato da uno splendido “Chateauneuf du Pape” invecchiato al punto
giusto. E nel pomeriggio, arrivava spesso, a salutare la nonna sua cugina,
nientemeno che Marcel Pagnol, notissimo Accademico di Francia, cui il
romanzo “Topaze” aveva dato la celebrita. E un giorno arrivo anche la
povera e gia famosissima Pamela Moore, venuta a chiedere alla nonna
referenze librarie per ambientare opportunamente il suo ultimo romanzo
“Cioccolata a colazione”, ma dopo la sua pubblicazione si era suicidata in
modo mai chiarito. E le notti nei Teatri! Fabio preferiva la “Gaité
Montparnasse”, ma soprattutto ricordava con grande emozione Juliette
Gréco, ascoltata religiosamente fino alle due di notte all’Olympia, per poi
rientrare nella mansarda della nonna, dalle cui finestre incombeva
magnifico il grande campanile della vicina Chiesa di Saint Germain des
Pres, e percepiva con emozione tutta la grande storia che si era svolta tra
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quelle mura, all’angolo tra Rue de Seine e Rue Visconti, ove circa quattro
secoli prima era situato 1’ Hotel du Petit More, che ospito, la notte prima

di entrare a Parigi, I’'ugonotto Enrico IV Re di Navarra: proprio li, lui
aveva pronunciato la celebre frase “Parigi val bene una messa!” Il
rapporto tra Fabio e la nonna fu di grande affetto, complicita e
condivisione di emozioni: a lei Fabio racconto il suo grande amore per
Piera e la sua situazione attuale, € la nonna, subito: “Anche io avevo venti
anni di meno di tuo nonno Raffaello, ho vissuto qualcosa di simile e
posso capirti....ma il destino fortunatamente ha voluto che continuassimo

a stare insieme fino alla fine........ ” 1l giorno dopo passd dai bouquins
della nonna la giovane Frangoise Sagan, sua amica: a lei la nonna
presentd Fabio, e assieme parlarono del suo straordinario e drammatico
amore. Qualche tempo dopo essa dette alla luce un romanzo in cui era
prefigurata, ma in chiave piu erotica, la storia dell’amore di Fabio. Furono
fatti anche vari films aventi per tema principale I’amore tra un giovane e

una donna di eta molto maggiore; il pit noto, tratto dalla omonima opera
della Sagan, fu “Aimez-vous Brahms?” con riferimento alle musiche da

lei fatte ascoltare al giovane amante (a somiglianza di quanto accaduto a
Fabio). Ma nessun film trattdo la cosa con la necessaria delicatezza e
profondita, trascurandone poi completamente la componente mistica e
teosofico-esoterica. Come dicevamo, Fabio era a Parigi anche per la
pallavolo. Da due anni era Presidente del CED — Centro Studi e
Documentazioni della FIVB- Federazione Internazionale di Volleyball - e
doveva saltuariamente consultarsi con Paul Libaud, Presidente della
Federazione. Fabio stava raccogliendo tutte le notizie e gli studi che lo
avrebbero portato a formulare le proposte per le nuove regole di gioco,
che ormai era necessario introdurre nel volley. Per questo doveva vedere il
Presidente e discutere le strategie migliori per proporle a tutti i cento
Paesi affiliati alla Federazione. Paul Libaud, uomo di grande autorita in

una veste di cortese diplomazia, aveva guidato da tempo la FIVB in
periodi non facili. I Paesi dell’Est imperavano nel volley, e anche nella
Federazione, perché, malgrado la esiguita numerica, avevano il voto dei
Paesi non allineati, capeggiati in Europa e in Africa dal Maresciallo Tito,

e in Oriente dall’India del Pandit Nehru. Libaud sarebbe restato in sella
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fino a 85 anni. Non molto alto, assai magro, dalle mani affusolate e dai
modi estremamente gentili ma fermi, aveva una forte predilezione per
Fabio, che organizzava il CED-FIVB per pura passione sportiva e senza
motivi né¢ di potere né economici. Fabio lo vedeva non alla sede della
Federazione, ma nel suo studio privato, che era addirittura presso la
Camera dei Deputati Francese, a Palais Bourbon, sulla riva sinistra della
Senna, di fronte alla Chiesa della Madeleine di cui ripeteva il motivo
architettonico di tempio greco. Paul Libaud era il Responsabile dei Servizi
Generali della Camera dei Deputati, e organizzava tutto il funzionamento,
anche logistico, di Palais Bourbon. Fabio vi entrava con grande deferenza

e gioia. Aveva visitato tutto il vasto edificio, si era soffermato in
ammirazione nella grande Biblioteca, che raccoglieva oltre trecentomila
volumi, ove i Deputati si recavano per consultare le referenze necessarie
alla elaborazione delle nuove Leggi. E ammirava i magnifici affreschi in
tutta la sala e nei corridoi dipinti da Luis David, il grande pittore
manierista della Rivoluzione Francese, riciclatosi col Direttorio e finito
cantore dell’epopea napoleonica, dall’incoronazione di Bonaparte in Notre
Dame alla celebre raffigurazione a cavallo. Aveva visitato con Libaud la
bellissima Camera Assembleare in splendido mogano e palissandro, ove
avvenivano le riunioni dei Deputati, ¢ con stupore immenso aveva
constatato che ognuno, sotto il leggio ligneo, aveva tutti i sistemi
elettronici per il voto e per la comunicazione con i membri del proprio
gruppo. Forse la piu avanzata tecnologia al mondo, con la Camera dei
Deputati di Londra. E venne il giorno di Chaban Delmas.

Fabio era stato invitato da Libaud nella “buvette” di Palais Bourbon, ove i
Deputati pranzavano con spuntini leggeri e gustosi. Entrarono assieme, un
rapido sguardo e: “Andiamo al tavolo 1a in fondo — disse Libaud — vedo
Chaban solo, ¢ una buona occasione per parlargli di alcuni problemi
organizzativi”. Chiese cortesemente se potevamo sederci. Cosa che
facemmo, dopo 1’assenso.

Chi era Chaban Delmas? Un uomo leggendario, che, nel periodo della
invasione tedesca, aveva guidato la Resistenza dei patrioti francesi.
Famosa fu la sua condotta della battaglia di Parigi, al termine
dell’invasione. Gli immensi sotterranei-fogna che percorrono tutta Parigi
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sottoterra non avevano segreti per lui. Con essi si poteva raggiungere ogni
punto, anche quelli maggiormente presidiati dai tedeschi, e uscire allo
scoperto quando e come si voleva, per realizzare attentati. Ma i tedeschi
volevano allagarli tutti, facendo saltare un “tappo” di terreno sotto la
Senna. Non riuscirono perché Chaban e i suoi lo impedirono. Strani e
immensi sotterranei, nei cui recessi furono gettati tutti i ghigliottinati della
Rivoluzione francese, che ora formano un mucchio di ossa alto decine di
metri, e, per ultime, le ossa dei grandi Saint Just e Robespierre,
indistinguibili ahime dalle altre, a meno di futuri esami col DNA — se si
trovano eredi certi o consanguinei dei due. Chaban, oggi, era il Presidente
dell’ Assemblea Nazionale, ¢ Libaud dipendeva direttamente da lui. Fabio,
presentato soltanto col suo nome e cognome, guardo di sottecchi Chaban
mentre Libaud parlava di organizzazione. Un uomo magro, alto, dal viso
glabro e scavato, assai abbronzato, dagli occhi mobilissimi e decisi, che
parlava pero con calma e serenita. Fabio sapeva che Chaban Delmas era
stato nominato da poco Presidente da De Gaulle, dopo il suo ritorno
dall’Algeria. Erano stati giorni terribili per la Francia, costretta ad
abbandonare in Algeria alcuni milioni di suoi coloni, in balia del Fronte di
Liberazione algerino, e non era finita. I generali Salan e Massu si
apprestavano a confontarsi con De Gaulle e il momento politico era
veramente serio. Ma la curiosita di Fabio era grande! Avere davanti
nientemeno che Chaban senza “intervistarlo” ? Impossibile per lui. E
quando Libaud ebbe finito di porre le sue questioni, Fabio con grande
gentilezza intervenne. “Monsieur Chaban, je voudrai savoir comment
vous etes revenu en France — vorrei sapere come siete tornato in Francia

da Algeri, voi che eravate 1’alfiere dei contadini francesi e avevate
dichiarato che I’ Algeria sarebbe restata per sempre francese” disse Fabio,
azzardando senza pudori e irresponsabilmente come al solito. Chaban un
po’ sorpreso guardo Fabio, poi rivolto a Libaud: “Qui est ce monsieur-1a,
est-ce que c’est un journaliste — non sara per caso un giornalista?”’ E
Libaud, rassicurandolo: ‘“No, ¢ un fisico nucleare del CERN, che si
occupa con me della Federazione Internazionale di Volley!” “Bon,
monsieur Uccelli, je vous dirai...- Vi racconterdo” Cosi Chaban, che
prosegui: “...Voi non direte mai ad alcuno cio che vi dird ” E, ricevuto
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I’assenso di Fabio, inizio il racconto: “La situazione ad Algeri stava
precipitando...la Francia aveva speso in Algeria molte risorse, la guerra
col Fronte di Liberazione rischiava veramente di dissanguarla. Io ero da
qualche tempo ad Algeri ove avevo organizzato politicamente e
operativamente la difesa; gli attentati si susseguivano ormai senza sosta.

Ma gli ordini da Parigi erano di resistere ad oltranza: i nostri Generali e le
loro truppe motivatamente si adeguavano, d’altronde c’erano in Algeria
vari milioni di francesi, contadini ¢ commercianti, ¢ Si temeva una
vendetta sistematica da parte degli algerini. Una soluzione si imponeva.
Fu cosi che alcuni mesi fa ricevetti ad Algeri una telefonata. Era De
Gaulle in persona che mi cercava urgentemente...e, riconosciutomi, disse:
“Chaban, vous avez confiance en moi, voi avete fiducia in me?” E io:
“Oui mon Général!” E lui: “Mais vraiment vous avez confiance en moi,
veramente avete fiducia in me?” “Bien sure, certamente!” dissi. Ma con
insistenza per la terza volta De Gaulle riprese: “Et vous fairez tous ce que

je vous demanderai? Farete cid che vi chiederd senza recriminare?”
“Assolutamente si!” risposi. “ Et alors, ecoutez-moi attentivement,
ascoltatemi attentamente: recatevi nello Studio, aprite la cassaforte nera,
prendete i registri dei nomi e delle sovvenzioni effettuate e bruciate tutto il
resto, compreso la corrispondenza. Tra due ore sarete all’Aeroporto di
Algeri ove troverete un aereo che vi portera a Parigi. Vi voglio
immediatamente all’Eliseo!” “Oui, mon Général, je fairai comme ¢a”. E

fu cosi che Chaban torno a Parigi, senza fiatare, aderendo completamente

al volere di De Gaulle. Il giorno dopo partirono assieme per Evian, ove De
Gaulle firmo i famosi accordi col Fronte di Liberazione Algerino.

Fabio raccolse questa testimonianza di Chaban Delmas qualche mese
dopo.
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Capitolo XI
- INVISIBILE A TOKYO -

Correva I’anno 1964.  Fabio, che oltre al suo specifico lavoro si era
sempre interessato di sport, era al culmine della gloria sportiva. Aveva da
qualche anno raggiunto la prestigiosa carica di Presidente del “Centre
d’Etudes et de Documentations ” della Federazione Internazionale di
Volleyball e si alternava tra Roma. sede del CONI e Parigi, sede della
Presidenza della FIVB. Per fortuna, il suo lavoro lo portava spesso a
Roma e a Ginevra - di la poteva raggiungere Parigi in poche ore -
cosicché lavoro e hobby avevano le stesse sedi!. Naturalmente, a Roma
aveva la Segreteria del CED, presso la Federazione Italiana Pallavolo,
tenuta dal suo amico Gianfranco Briani, Segretario Generale della FIPAV
medesima.Da qualche mese era terminato nel CED I’intenso lavoro di
revisione delle vecchie regole di gioco della pallavolo, che non erano piu
consone ai nuovi livelli di gioco. Fabio aveva avuto i pareri e le
sperimentazioni dei 300 membri del CED e si apprestava a ricavarne una
articolata Proposta, da portare al Congresso della Federazione
Internazionale che si sarebbe svolto durante le Olimpiadi di Tokyo.Nel
Settembre, partenza per il Giappone! L’Avvocato Giulio Onesti,
Presidente del CONI, che aveva per Fabio una particolare predilezione e
simpatia, gli aveva assicurato un biglietto aereo a meta prezzo su uno dei
grandi quadrimotori che portavano la folta Delegazione italiana alle
Olimpiadi. Ma il viaggio non era gratis, perché¢ Fabio era Funzionario di
Federazione Internazionale, ¢ non del CONI, ¢ la FIVB non aveva molti

soldi per gli scienziati. La televisione riprese la partenza, e Fabio ricorda

di aver fatto un breve saluto con la mano, dalla cima della scaletta, prima

di entrare nell’aereo (al ritorno, avrebbe saputo che Bruno, il proprietario

del Ristorante “Signorino”, vedendo la trasmissione, aveva detto a tutti i
presenti: “ Guarda, Fabio ci salutal!!...” Purtroppo la notte stessa era
morto, per infarto).Trentasei ore di volo sui rumorosissimi quadrimotori, e
quattro scali (Karacj — Bombay — Bangkok — Hong Kong) consentirono
finalmente di raggiungere Tokyo e poi il sospirato Dai-ichi Hotel, un
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albergo gigante di oltre duemila camere con sette ristoranti di diversa
cucina, ove smaltire la stanchezza accumulata e il diverso fuso orario.
Durante il volo, Fabio parlo all’Avv. Onesti di un suo nuovo progetto (che
aveva con se), il CED-CIO. Si trattava di realizzare un Centro Studi e
Documentazioni di ogni sport che sarebbe stato organizzato direttamente

dal Comitato Olimpico Internazionale, appoggiandosi tecnicamente a
ciascuna Federazione Internazionale. A Fabio sembrava una intuizione
fondamentale per scientificizzare tutti gli sport. Chiese a Onesti di
presentare il progetto alla Riunione CIO che si sarebbe tenuta a Tokyo.
Ma Onesti gli riveld che stava per presentare la proposta di rendere piu
democratico il CIO istituendo la Assemblea dei Comitati Nazionali
Olimpici, un vero e proprio Parlamento dello Sport, di cui voleva
diventare Presidente. Ora, Onesti, pur rendendosi conto dell’importanza
della proposta di Fabio, sostenne che intralciava al momento i suoi piani:
magari avrebbero approvato il CED-CIO, dando la Presidenza all’Italia e

a Fabio, proprio per non approvare la sua proposta! E Onesti concluse
letteralmente in poesia: “...Aspetta, Fabio, che sia Presidente io... e poi
faremo subito il CED-CIO !..” . la Riunione del CIO varo la proposta
Onesti e lui divenne Presidente della Assemblea del Comitati Nazionali
Olimpici.....ma il CED-CIO non fu mai realizzato. Giunto a Tokyo, vari
adempimenti attendevano Fabio: prima, presentarsi al Comitato Olimpico

3

Giapponese per ricevere la speciale Carta di Identita che dava accesso a
tante possibilitd ma non a tutto, come vedremo in seguito. Poi, andare in
Ambasciata a salutare 1’Ambasciatore italiano Maurilio Coppini,
fiorentino come lui, che aveva sposato una nobildonna (credo principessa)
tedesca di grande fascino, semplicita, dolcezza. Fu in Ambasciata che
Fabio seppe della convocazione di tutti i Dirigenti sportivi italiani, fatta
dal Dr. Mario Corrias, funzionario del Ministero degli Esteri italiano, ove
dirigeva 1I’Ufficio Relazioni Esterne ed era capo del Cerimoniale. Corrias
aveva I’incarico di “addestrare” i componenti della Delegazione italiana a
non compiere gaffes e a non avere atteggiamenti non consoni alle
tradizioni e alla cultura giapponese, ¢ lo fece in Ambasciata, utilizzando
un intero pomeriggio. Spiego come fare il triplice inchino, con modalita
diverse da uomo a donna. Spiego poi che la donna non aveva rilevanza in
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Giappone, che non doveva essere trattata con particolare riguardo
soprattutto se in presenza del marito, per non offenderlo o metterlo in
imbarazzo, e che esisteva un linguaggio dell’uomo (ove c’era il “si” e il
“no”) e un linguaggio della donna (che aveva il “si” ma non aveva il “no”,
per cui essa doveva ricorrere a giri di parole particolari per esternare una
impossibilita di realizzare qualcosa) e racconto un aneddoto (vero) di un
suo amico che, tornato molti anni dopo in Giappone, era andato a trovare

un collega di lavoro cui era stato molto legato, e aveva chiesto alla moglie

— che lo aveva ricevuto all’ingresso della casa — se poteva vedere quel
giorno il marito e parlargli; al che la donna, schermendosi, aveva risposto
che non era molto facile vederlo e parlargli, quel giorno. Lui le aveva
detto che sarebbe tornato I’ indomani, e lei, gentilissima, aveva
acconsentito senza aggiungere altro. Due volte ancora lo sventurato torno
dalla donna, prima di perdere la pazienza, chiedere “Ma dove ¢?” e
sentirsi rispondere che era al cimitero da qualche anno! Corrias poi aveva
illustrato il particolare rapporto tra Padrone e operai e impiegati in una
Azienda, ove il Padrone non erogava grossi stipendi, ma si faceva carico

di molte delle necessita del dipendente, compreso il trovargli una casa,
occuparsi dell’istruzione dei figli e aiutarlo in caso di malattia grave; per
questo, una volta assunto, il dipendente doveva mantenere al massimo
I’impiego, e se lo lasciava, ci dovevano essere motivazioni ben chiare e
condivisibili, perché non avrebbe facilmente trovato un altro Padrone che

lo assumesse a scatola chiusa, senza chiedere e capire perché aveva
lasciato il lavoro precedente. Corrias poi aveva anche parlato a lungo della
esistenza, tra famiglie, della “amicizia particolare”: quando due uomini si
scoprivano molto affini e stavano bene assieme durante lo svago,
facevano si che anche le mogli e i figli diventassero amici, e
programmavano ogni momento libero assieme, compreso le vacanze, e
spesso, 1 rispettivi figli, se di diverso sesso e di eta giusta, si

sposavano tra loro. Ma guai a infrangere una “amicizia particolare” ! Ne
sarebbe derivato un disastro completo nelle due famiglie, dato che la
regola imponeva che le due famiglie non si frequentassero né si vedessero
mai piu; gli uomini, se nella stessa azienda, avrebbero dovuto
abbandonarla per andare in aziende diverse e lontane, e lo stesso per la
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casa e la scuola, nel caso di vicinanza! Corrias in ultimo aveva illustrato la
differenza tra buddisti e shintoisti, e come i primi fossero meditativi,
razionali e sereni, ¢ i secondi invece piu intuitivi, fantasiosi e tendenti a
credere nel soprannaturale e nelle facolta paranormali degli individui. Poi
aveva raccomandato a tutti di tenere bene presenti queste realta e aveva
preso finalmente congedo con gli auguri piu vivi per il comportamento
con le persone che avremmo incontrato, ¢ che, data la nostra qualifica di
“Pubblici Ufficiali”, potevano anche essere di alto livello. Fabio torno in
Hotel. Ivi trovo vari suoi amici del CED-FIVB, tra cui il Presidente della
Federaz.Volleyball dell’lURSS Vladimir Ivanovitch Savvine, con cui
strinse un rapporto molto amichevole. Savvine aveva personalmente
nominato 1 tre Membri CED del’lURSS e apprezzava molto la
“scientificizzazione” impostata da Fabio nel Volley. In seguito egli
sarebbe stato nominato da Breshnev Segretario del Comitato Olimpico
URSS. 1l giorno dopo, Fabio avrebbe conosciuto le due Segretarie che il
Comitato Olimpico Giapponese gli aveva assegnato per 1’espletamento
delle sue mansioni di Presidente del CED-FIVB e per preparare
I’intervento al Congresso FIVB con i documenti da trasmettere a ciascun
Membro. La mattina dopo non si alzo presto. Ma quando scese nel grande
salone d’ingresso, le ragazze erano gia li ad attenderlo. Si presentarono: la
prima, Hareko Ozu, parlava inglese, era mora e un po’ tracagnotta ma
franca e spigliata; I’altra, Shuko Kinoshita, parlava francese, era bionda,
molto fine, dolcissima e un po’ timida. Ambedue studentesse universitarie

di lingue occidentali, erano state assunte come tante altre dal Comitato
Olimpico perché facessero vari servizi: di mattina , ai Funzionari
Olimpici; di pomeriggio, nelle varie segreterie del Comitato, o di guardia
agli ingressi dei vari stadi ove si svolgevano i Giochi.

Fabio parlava bene il francese e un po’ meno I’inglese; per questo
familiarizzo molto di pitu con Shuko Kinoshita, promuovendola al rango

di guida nei vari Musei e quartieri caratteristici di Tokyo. Mentre Hareko
Ozu veniva soprattutto utilmente impiegata per la redazione dei
documenti ufficiali (in inglese!) peril Congresso FIVB. Anche Shuko
Kinoshita, il cui nome significava letteralmente “bimba fedele come un
cane”, aveva una viva considerazione e ammirazione per Fabio, che era
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prodigo di consigli, di racconti sulla vita in Europa, e mostrava grande
interesse per la vita e la civilta giapponese. Shuko era shintoista, e volle
invitare una sera Fabio a casa propria, per farlo conoscere alla
famiglia,composta di padre, madre, fratello, e fargli gustare un “cenetta”

in puro stile giapponese brodo e carne di cane, tempura, pesce crudo
marinato, il tutto parsimoniosamente annaffiato con buon sake!.

Ma la cosa piu bella della casa era senza dubbio il parco, con alberi ben
curati e potati, con ruscelletti, ponti in legno laccato di rosso e grandi stili
di pietra ove si ponevano lampade votive. Sugli alberi, appese ben in
vista, numerose campane di forma opportuna, dal suono argentino, che
avevano la funzione di “liberare” e “cacciare in verticale” gli spiriti
maligni che eventualmente fossero rimasti impigliati nei numerosi
cespuglioni che difendevano tutto intorno la casa dai loro tentativi di
invasione: bastava che un refolo di vento facesse suonare una campana, e
dal cespuglione piu vicino veniva “espulso” , in verticale, appunto, lo
spirito maligno che aveva tentato di raggiungere, raso terra e in
orizzontale, la casa. Questi shintoisti!

Qualche giorno dopo, Fabio e Shuko si recarono assieme a visitare il
grande Museo Nazionale di Tokijo, ove erano raccolte splendide
testimonianze scultoree e pittoree della civilta giapponese. Ma nel parco
che circondava il Museo c’erano alcune sculture di arte contemporanea,
che rappresentavano in modo molto stilizzato e abnorme degli esseri
umani. E Fabio, scherzoso come al solito, disse a Shuko: “Ah, voila des
martiens, ecco dei marziani qui ben raffigurati!” E Shuko, seria:
“Puorquoi, vous connaissez les martiens, avete visto come sono fatti i
..Non, je faisais pour m’amuser, scherzavo!..” Ma Shuko,

'7’ 13

marziani?
completamente sprovvista di senso umoristico come molti giapponesi, non
capi. Shuko accompagnava volentieri Fabio, anche per compensarlo in
qualche modo di portarla a vedere le gare olimpiche, Infatti, le Segretarie
addette ai Dirigenti Olimpici potevano entrare gratis alle varie gare solo se
accompagnavano il proprio Dirigente, ¢ Shuko amava tantissimo la
pallavolo! I giorni passavano frenetici, tra gare sportive e visite ai piu bei
quartieri, templi shinto e buddisti, monumenti etc di Tokyo e dintorni.
Meravigliosa la visita a Nikko e gli omaggi al grande Schogun.
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Indimenticabile poi il viaggio a Kyoto, assieme a Giulio Andreotti e
all’Avv.Onesti, compiuto con una guida di primordine, il notissimo Prof.
Soi-ichi Nogami, italianista e primo traduttore della Divina Commedia in
giapponese, che illustrd magistralmente 1 piu bei templi buddisti di Kyoto,
nonché la funzione della Scuola Nazionale per Maico e Gheishe, seguita
dalla visita alla scuola con annessa “cerimonia del thé” eseguita dalla
migliore allieva. Le Olimpiadi procedevano splendidamente. Gli italiani si
facevano molto onore in tutte le specialita. A Villaggio Olimpico era
possibile vedere e conoscere tutti i nostri Atleti, in una commistione
fraterna di intenti. I responsabili della Delegazione italiana si facevano in
quattro per risolvere tutte le difficolta che di tanto in tanto insorgevano. A
parte il Presidente Avv. Onesti — che non aveva voluto fare il Capo
Delegazione (ruolo ricoperto dal Vice-Segretario CONI piu anziano Dr.
Fabjan) — anche gli altri Vice, Garroni e Chamblant, si davano molto da
fare in vari modi. La sera, dopo le gare, cene sontuose allietavano gli
stomaci dei Funzionari, che venivano spesso invitati nelle varie
Ambasciate o da grandi Sponsor (di solito Menager d’Industria). Il
Congresso FIVB, presieduto dal grande Paul Libaud, fu un trionfo per
Fabio: furono approvate tutte le modifiche alle regole di gioco proposte
dal CED, e la pallavolo non fu mai piu quella di prima. Ora, attacco e
difesa erano ben equilibrate, e il gioco scorreva fluido ¢ molto meno
frammentato di prima. E gli arbitri non potevano piu assegnare falli che

solo loro vedevano inappellabilmente! Queste regole sono rimaste
inalterate fino ad oggi. Solo, con I’avvento delle trasmissioni in diretta
TV, si ¢ dovuto ovviamente provvedere a modificare il punteggio di fine

set introducendo un tempo fisso di durata del set medesimo, E come Dio
volle, arrivammo verso la fine dei Giochi. Fabio non aveva seguito solo il
Volleyball, ma anche altre specialita, soprattutto quando gareggiavano gli
italiani piu rappresentativi e importanti. Ma una grave difficolta affliggeva
tutti i Funzionari: la famosa Carta d’Identita Olimpica, fornita all’arrivo
dal Comitato Nazionale giapponese, dava I’ingresso gratuito agli Stadi ai
Funzionari del solo sport che essi rappresentavano; perd essi potevano
chiedere un biglietto di invito gratuito alla Federazione Sportiva di altro
sport di cui volessero presenziare un qualsiasi incontro. E si presento per
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Fabio proprio questa necessita. Aveva fatto amicizia con alcuni vicini di
camera, precisamente con Mario Gotta, Commissario della Federazione
Italiana di Ginnastica , che era a Tokyo con la moglie (che era stata una
famosissima Campionessa Olimpica). Essi invitarono Fabio ad assistere
alla finale olimpica di ginnastica artistica, ove gareggiavano grandissimi
atleti italiani che avevano ottime speranze di prendere 1’oro olimpico
(infatti, in quella occasione Menichelli vinse una medaglia d’oro, una
d’argento, una di bronzo!). E Fabio accetto (non I’avesse mai fatto!), e,
tramite gli amici, fece la richiesta di un biglietto omaggio alla Federazione
Giapponese di ginnastica. Il giorno della finale, Fabio trovo in tarda
mattinata I’amico Mario Gotta e la moglie: “Caro Fabio, vado in
Federazione a prenderti il biglietto; la finale comincia alle 17. Pero, che
ne diresti, prima, di andare verso le 15 in Ghinza Street da Mikimoto, a
vedere le sue perle e comprarne un po? E’ una occasione unica prendere le
perle coltivate a buon prezzo proprio da chi trenta anni fa le ha inventate!”
“Benissimo, c¢i vediamo verso le 14 e 30 nella hall. Piuttosto, abbiamo
bisogno di un interprete! L’avete? Altrimenti, dico a Shuko Kinoshita di
venire con noi!”

“Non I’abbiamo. Fai venire Shuko”.Verso le 14 ¢ 15, tutti nella hall: ma
purtroppo, Gotta non era riuscito ad avere il biglietto di invito per Fabio
(la Federazione li aveva terminati tutti!), ed era molto dispiaciuto. Con lui,
oltre alla moglie, si era aggiunto, per andare alla “ Mikimoto Pearls” e poi
venire con noi alla famosa finale, un corrispondente della Gazzetta dello
Sport molto simpatico, che, visto il problema e considerata la
inadeguatezza della Federazione giapponese, ci disse che la questione era
facilmente risolubile “all’italiana”, un metodo segreto che gia altri
Funzionari - non solo italiani - avevano positivamente sperimentato. E ci
spiego che io dovevo rimanere ben nascosto fuori della entrata riservata ai
Dirigenti Olimpici, mentre lui entrava con Gotta e la moglie. Dopo un po’
di tempo, sarebbe uscito con una scusa per pochi minuti da quella stessa
entrata, ¢ in gran segreto mi avrebbe consegnato la Carta di Identita
Olimpica di un suo amico, che avrei potuto utilizzare successivamente per
entrare a mia volta, e che gli avrei restituito subito dopo. Alla mia
domanda se il funzionario addetto alla sorveglianza dell’ingresso avrebbe
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potuto accorgersi che la foto sulla Carta di Identita non era la mia, aveva
risposto: “Impossibile! Riconosceresti tu un giapponese dalla foto? Come
loro per noi sono tutti uguali o quasi, cosi noi per loro siamo quasi
indistinguibili dalle foto! Basta che non ci siano segni specifici, come
barba, baffi o pettinature diverse!” Fabio, convinto, accettd il metodo
“all’italiana” senza fiatare. Ma purtroppo, il Dio dell’Umorismo
Universale aveva predisposto diversamente. Alle 15 e 30 arrivo nella hall
del Dai-ichi Hotel Shuko Kinoshita, preavvertita in mattinata, ¢ il gruppo

si predispose ad andare nella vicina Ghinza, da Mikimoto. Un magnifico
negozio. Le piu belle perle vere e coltivate del Giappone ci sorridevano
dalle vetrine, mentre un dolcissimo omino ce le mostrava: era il grande
Mikimoto, allora ottantenne, pescatore di perle fin dalla nascita, che
sessant’anni prima aveva provato a mettere granelli di sabbia dentro alle
valve delle ostriche, per sperimentare se, dopo qualche tempo (mesi o
addirittura anni), la madreperla avrebbe avvolto il granello e si fosse
formata la perla. Aveva intuito che la perla si formava nelle ostriche per
difesa, come se l’ostrica viva volesse difendersi dall’intrusione di un
qualche elemento all’interno delle valve. E aveva avuto ragione! Ben
presto era stato facile avere notevoli quantitativi di perle “coltivate”,
innestarci un proficuo commercio e ovviare alla scarsita e all’altissimo
costo delle perle “vere”. E le perle coltivate non erano molto dissimili da
quelle vere, solo che, certo, lo spessore della madreperla era diverso, e cio
le differenziava fortemente tra loro. Ma bastava attendere piu anni, e
anche le perle coltivate potevano permettersi di assomigliare fortemente a
quelle vere. Che splendore! Dalle perle di pochi anni, di colore vitreo-
opaco, si passava gradatamente alle perle piu vecchie, luminosissime, di
color denso-opalescente, con sfumature variabili dal giallo-oro al marrone,
che a guardarle toglievano il respiro. Comprarono abbastanza, ma non
troppo. Fabio portd un filo di perle assai belle e vecchie, che regalo alla
madre, e piu recentemente, alla sua morte, dono alla cognata Anna.Usciti

da Mikimoto verso le 16 e 30, inizio il dramma. Avevano fatto tutti
insieme il punto della situazione e Fabio disse a Shuko che quella sera non
poteva portarla con se perché non sarebbe andato a vedere partite di
volleyball ma si sarebbe recato a presenziare I’importantissima finale allo
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Stadio della Ginnastica, ove la squadra italiana aveva forti possibilita di
grande affermazione. E Shuko: “ Ma anche io saro 1a! Il Comitato
Olimpico mi ha designata, assieme alla mia amica del cuore, alla
sorveglianza della porta riservata ai Funzionari Olimpici “. Allora Fabio,
tutto contento per la insperata fortuna, le aveva detto che la Federazione
Giapponese di Ginnastica non aveva trovato biglietti d’invito per lui, e
aveva osato chiederle di farlo entrare ugualmente nelle Stadio, lei che lo
conosceva bene e sapeva che non era uno qualunque, e che non era colpa
sua se la Federazione aveva terminato 1 biglietti. Ma Shuko,
improvvisamente irrigidita e inflessibile: “Fabio, non chiedermi questo,
non posso farlo, nemmeno per te. Abbiamo fatto un giuramento solenne

al Comitato Olimpico, che avremmo rispettato tutte le regole senza
infrangerle, e che avremmo permesso I’entrata a vedere i Giochi ai
Dirigenti e Funzionari in possesso della Carta d’Identita del proprio sport

— in questo caso, Ginnastica - o a quelli in possesso di biglietto di invito
speciale, e tu non sei incluso in queste categorie”. A nulla valsero i
tentativi disperati fino alle lacrime di farla desistere, compiuti dagli amici,
che sostennero anche la necessita “soprannaturale” della presenza di
Fabio per la vittoria della squadra italiana! Ma lei, niente, non mollava.
Oltretutto, saltava anche la possibilita della soluzione “all’italiana”,
perché Shuko conosceva le fattezze di Fabio, forse era 1’unica
giapponese a riconoscerlo anche in foto, e soprattutto sapeva bene che non
aveva una Carta d’Identita Olimpica rilasciata dalla Federazione
Giapponese di Ginnastica. Che disastro! Si profilava per Fabio
I’impossibilita di partecipare. Il suo cervello girava a mille per trovare una
soluzione...... e ..eccola, forse si poteva tentare.....il paranormale... “Va
bene - disse Fabio con voce ispirata € tormentata — io saro costretto a non
partecipare alla manifestazione...ma .. perché la Squadra italiana vinca...
dovro fare un sacrificio..speciale: dovro restare in concentrazione tutta la
sera davanti alla porta d’ingresso dei Funzionari, la dove sei tu. Ma anche
tu, responsabile di avermi respinto, dovrai fare un sacrificio per me....
Quando mi vedrai ¢ io ti fard un cenno con la mano, dovrai allontanarti

per alcuni minuti dal tuo posto di sorveglianza, andare in un luogo
solitario e fare una piccola preghiera per la squadra italiana...farai tu
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questo per me?” E Shuko, che, anche se shinto, non era affatto stupida:
“Si, questo sacrificio posso farlo per te...ma ricordati che se io mi
allontano, lascio la mia amica del cuore alla porta. Lei € come me € non

fara entrare nessuno che non abbia la necessaria autorizzazione”.Ma con
questa nuova situazione, rientrava in gioco la soluzione “all’italiana” !! E
cosi fu fatto. Arrivati allo Stadio della Ginnastica, mentre gli amici
entravano ¢ Shuko prendeva il suo posto, Fabio inizialmente si nascose
fuori, in una cabina telefonica, in attesa del giornalista, che puntualmente
venne dieci minuti dopo e gli dette la Carta d’Identita (col bollo della
Federazione Ginnastica) di un amico che era gia dentro lo Stadio.

Fabio fece trascorrere un po’ di tempo, poi, approfittando di un momento

di assenza dell’amica “del cuore” di Shuko, da lontano si fece riconoscere
da lei, compiendo un segno ieratico con la mano, a ricordare I’'impegno
“del sacrificio”.Vide che Shuko annuiva, e attese, defilato. Poco dopo vide
tornare 1’amica. Parlottarono un po’ tra loro, poi Shuko lascido la
postazione. Fabio sapeva di avere un tempo assai limitato. D’altra parte,
I’amica non lo aveva visto, non lo conosceva, ¢ quindi c’erano ottime
speranze che la soluzione “all’italiana” andasse felicemente in porto. E
cosi avvenne. Fabio si presentd con la Carta d’Identita della Federaz.di
Ginnastica; la “amica del cuore” di Shuko non guardo neppure la foto, che
d’altronde non le avrebbe detto nulla, vide la Carta che permetteva
I’ingresso, e lo fece passare. Fabio entro, si allontand rapidamente e
raggiunse gli amici sugli spalti riservati ai Funzionari Olimpici. La
soddisfazione per la riuscita dell’operazione fu collegiale e intensa, ma
breve. Stava per iniziare la finale olimpica, e tutta [’attenzione era
riservata all’avvenimento. Fabio fece appena a tempo ad accorgersi che
poco sopra c’erano altri amici, con i quali scambio un saluto: I’Avv.
Giulio Onesti e signora, 1’On. Giulio Andreotti e signora, il Ministro dello
Sport On. Achille Corona, I’Ambasciatore Coppini e poi  Fabjan e
Garroni (Chamblant aveva — sembra - un appuntamento galante e non era
venuto). Poi la finale inizio. Spettacolo immenso, esaltante, elegantissimo

e forte. I volteggi alle parallele, le composizioni muscolari agli anelli, il
cavallo che serviva come pretesto per innestarci sopra ghirigori stilistici, i
voli sublimi ed eterei della ginnastica artistica, in un continuo alternarsi di
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miracoli atletici, gare agonistiche tra singoli e squadre, valutazioni e
votazioni delle giurie.....e gli spettatori con applausi scioccanti e aperti

0 accennati, o respiri interrotti da trasalimento per passo finale sbagliato o
incerto..... ed ecco la ginnastica femminile , con la Kaslavska, la
Latynina, la Astakhova che sembrano volare come angeli... e Menichelli
solido fino alla fine, e piu volte vittorioso...tutto assolutamente
indimenticabile, ¢ Fabio lo rivivra per tutta la vita, tra le emozioni piu
grandi provate.... E poi ancora suoni, colori, applausi, in una
indescrivibile e meravigliosa baraonda.

Cosi giunse la fine della manifestazione, e la gente commentando forte
comincid a sciamare, raggiungendo ognuno la propria uscita. Il gruppo
degli italiani attese un po’, poi, passata I’ondata di piena, si avvio verso
I’uscita dei Funzionari, che era la stessa porta per la quale erano entrati.

Ma un terribile urlo, che non aveva piu nulla di umano, gelo loro il

le braccia protese, correndo verso di loro - Noooo!!!!”Era  Shuko
Kinoshita, quasi irriconoscibile nelle sua disperazione. Corse verso Fabio,
gli si butto addosso scuotendolo con tutte le sue forze: “Dites-moi,
comment avez-vous fait, come siete entrato? Ditemelo, ne va della mia
vita,... del mio futuro...... ” e piangeva con terribili singulti nervosi.
Fabio, atterrito e stupefatto non sapeva cosa dire. Non poteva certo
rivelare il metodo ‘“all’italiana™ Aveva invano sperato di averla fatta
franca. Ma ora era rimasto senza parole e senza fiato, e mai avrebbe
immaginato una simile scena. Dira poi che quel momento ¢ rimasto il piu
terribile della sua vita, piu di quando — sfollato in campagna - fu messo

con la famiglia al muro dai partigiani (armati di mitra) venuti a
“sequestrare” salami, salcicce e quant’altro di un maiale faticosamente
allevato perche nutrisse tutti per I'inverno (1943!) incipiente; piu di
quando vide suo padre (1944!) per due ore messo al muro dai tedeschi
(armati di mitra) che volevano recuperare un intero calesse nascosto
abilmente, e di cui avevano casualmente trovato una ruota nel fienile; piu

di quando dette I’esame di Maturita Classica (1950!); piu di quando dette
I’esame di Libera Docenza in Fisica (1969) a Roma.....
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E Shuko continuava: “E’ finita, ¢ finita per me!... La mia amica del cuore
ti ha fatto entrare....! Ma come, come ¢ stato possibile.... Ora ¢ finita per
me e per lei, dovro denunciarla al Comitato Olimpico, ¢ finita la nostra
amicizia particolare, inostri padri dovranno abbandonare 1’industria ove
ambedue lavorano, dovremo lasciare le nostre case, le nostre universita e
andare lontano gli uni dagli altri...per sempre...!”. Nel frattempo, tutti gli
amici italiani si erano radunati intorno a noi, e facevano a gara nel tentare
di “rabbonire” Shuko che era sempre piu disperata: “Shuko — le dicevano
— ormai le gare sono finite, presto ce ne andremo, I’Italia ha vinto proprio
perché Fabio era 1a (1), tu non hai nessuna colpa, dimentica, facci passare,
andiamo, non ¢ successo nulla di irreparabile, nessuno sa niente, smetti di
piangere...” Cosi si esprimevano, in tutte le lingue possibili, Onesti,
Andreotti, Gotta, Corrias, Coppini (in giapponese!) , in una indescrivibile
saga della speranza e della disperazione.

Ma Shuko aggrappata irremovibilmente a Fabio gli urlava in faccia come
una ossessa: “Ora dovrd dire tutto al Comitato Olimpico Giapponese,
denunciare la mia amica, denunciare tu che sei entrato senza
permesso....ora tu verrai con me al Comitato e dirai la verita...oh come
sono disperata, oh povero padre mio, povera mia famiglia...... ma dimmi,
come sei entrato, come hai fatto, devi dirmelo, devi assolutamente
dirmelo...!!!!” Fabio facendo appello a tutte le sue energie si ricbbe un
po’. Il sudore imperlava la sua fronte, mentre il suo cervello girava a mille
e mille per trovare una soluzione all’immane disastro e alla terribile figura
fatta davanti a tutti .E : “... Non posso dirti come ho fatto.... - mentre
cercava argomenti - ... no....non posso...” “Ma devi — incalzava Shuko
tempestandolo di pugni — devi, devi, perché prima di tutto voglio sapere
come hai ingannato la mia amica, come lei ha potuto tradire il giuramento
fatto al Comitato!....” E continuava in un pianto dirotto senza speranza.
All’improvviso un pensiero traversdO la mente sconvolta di Fabio.
Forse....il paranormale... Ricordd0 come in un lampo il Museo e i
marziani...Ricordo il “sacrificio di Shuko” alla porta d’ingresso...E:

“No... non posso dirti come ho fatto.... L’ho giurato al mio dio....” disse
con fare terribile e ispirato. “.Non posso sopportare tutto questo, sard
incolpata senza colpa ....io0 mi uccidero....io mi uccidero...” urld con
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I’ultima voce la povera Shuko, continuando a tenere forte Fabio, con le
mani serrate alle sue braccia. Ma una luce aveva illuminato il cervello
devastato di Fabio. La soluzione !

Fabio ispiratissimo e con le lacrime negli occhi celesti:

3

‘...Ho chiesto al
mio dio...non vuole che tu muoia. Ti ha salvato la tua grande
determinazione, il rispetto del tuo giuramento al Comitato....Ti diro, ti
dird come ho fatto, come sono fatto, quali sono i miei poteri....ma tu non
dovrai mai dirlo a nessuno...”

Shuko attonita e senza piu voce lascio la presa guardando Fabio oltre ogni
dove. Fabio:

13

....Sappi ...sappi ...che ho il potere di rendermi invisibile a
chi non mi conosce!...... per questo ti ho chiesto di allontanarti dalla
porta.... perché solo con te non avrei potuto usare i miei poteri...... 71l
sole, vedere il sole improvvisamente comparire negli occhi di Shuko.... la
gioia senza limiti.....il respiro riprendere, la vita tornare...fu un attimo. E
Shuko prendendo coscienza di cid che diceva solo mentre parlava, con

voce rotta: “....Oh Dio, oh Dio ti ringrazio!!! Sapevo che esistevano

simili uomini, ma non credevo che proprio io..... ¢ che tu fossi uno di
loro!..... ......Ma allora, la mia amica non ha colpa, come me!.... Non ti ha
visto! .... Ma allora tutto ¢ come prima... non dovrd denunziarti...né

denunziarla... non dovremo interrompere la amicizia del cuore, la nostra
casa ¢ salva, la nostra vita ¢ salva...oh Dio ti ringrazio....” E si getto ai

piedi dell’esterrefatto Fabio prossimo a svenire per la tensione dell’ultima
trovata, piangendo e baciandogli le caviglie, mentre il gruppo degli
italiani emetteva il suo piu lungo e struggente lamento-respiro di sollievo,

e tornava anch’esso alla vita. Poi, il giorno dopo, la Cerimonia di
chiusura delle splendide Olimpiadi di Tokyo. Ma nel pomeriggio un invito
giunse all’Avv. Onesti e ai suoi collaboratori, per una cena all’Ambasciata
italiana. Uno di loro — Fabjan — non poteva; allora Onesti chiese a Fabio

se voleva venire lui. Naturalmente, Fabio accettd con entusiasmo. La
nobildonna moglie dell’ Ambasciatore Coppini si prodigo oltre ogni dire, i
convitati erano almeno una diecina, compresi I’On. Andreotti e Signora e

il Ministro Corona. Fu li che Fabio conobbe un buffo ometto, ormai
anziano, ma di grande intelligenza e fascino, cui il monocolo conferiva
una sorta di rispetto e terribilita. Era niente po po di meno che Paolo
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Monelli, il famosissimo Decano dei giornalisti italiani, Paolo Monelli in
persona, allora Direttore di “Epoca”, il pit noto settimanale che aveva
I’Italia. Era voluto venire, malgrado I’eta, ancora una volta alle Olimpiadi
per fare reportages di costume e di colore, come secondo il suo solito. Di

lui si ricordano le gesta, le corrispondenze dal fronte con i racconti delle
guerre mussoliniane di conquista dell’Impero, ¢ i molti libri, tra cui
“Scarpe al sole”, in cui tra I’altro rievocava pietosamente i tanti morti in
Africa. La simpatia fu immediata e reciproca, malgrado lo scherzo che
avrebbe combinato a Fabio. Intanto, finita la cena, la signora Coppini,
dopo il magnifico Saint’Honore, porto in tavola un liquido vinoso bruno-
nerastro, dicendo che per I’occasione aveva aperto una bottiglia di trenta
anni prima, portata dall’estero da suo padre. Lo servi a tutti. E disse,
rivolta a Paolo Monelli: “ Dr. Monelli, lei che ha girato tutto il mondo,

che ha gustato tutti i sapori tutti i profumi tutti i colori tutti i suoni tutte le
donne della terra, assaggi questa delizia e ci dica che cosa ¢ e di dove
viene..” Monelli, per niente imbarazzato, odoro attentamente e sorseggio

piu volte prima di parlare. Poi sentenzid: “E’ sicuramente una magnifica
marsala stravecchia.... Raramente ne ho udita una miglio...” Non termino

la frase, perché I'urlo “Noooo...!” di Fabio, - che aveva anche lui
attentamente esaminato il liquido - si fece indelicatamente ma
irresistibilmente  udire ... “Nooo! E’ porto, ¢ porto, magnifico,

stravecchio, profumatissimo porto, che , come tutti vini molto annosi, si &
un po marsalizzato....”

“Bravo, bravo, ¢ proprio porto!” — fece la nobildonna moglie. E
improvvisamente 1’attenzione di tutti si focalizzo per la prima volta su
Fabio. Ma la seconda volta sarebbe stata pitu impegnativa. Perché poco
dopo fu gettata 1a una richiesta a tutti i commensali ormai in partenza per
I’Italia.

“...Come avete vissuto il vostro soggiorno a Tokyo? Avete qualche
aneddoto curioso da raccontare, vista la diversita tra il Giappone e il
nostro paese? ““ E tutti raccontarono qualcosa. Inizio il Ministro Corona,
con la sua brutta “performance” con I’Imperatore Hiro Hito. Andreotti
racconto un fatto strano capitatogli al Teatro Kabuki (o Noh, non ricordo
bene). Chamblant, una curiosita piccante intervenuta durante il massaggio
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corporeo, che lui amava molto, perché fatto da splendide e crude
giapponesine.... Tutti dissero qualcosa. Ma quando tocco a Fabio, lo
sciagurato non pote trattenersi dal raccontare la tragicommedia capitatagli
allo Stadio della Ginnastica, che alcuni dei presenti ricordavano bene, ma
che Paolo Monelli non aveva né vissuto né udito. La cena termind su
questa narrazione. Ma proprio Monelli, tornato in Italia, pubblico su
“Epoca” I’aneddoto con grande rilievo, additandolo alla pubblica opinione
come “il piu importante esempio della diversita psicologica e culturale tra

i popoli europei e i popoli orientali, da Iui conosciuto nel dopoguerra”.
Menomale che non mise il nome di Fabio! E tra Novembre ’64 e Marzo

’65 pervennero a “Epoca” numerose “lettere al Direttore”, regolarmente
pubblicate e commentate. In alcune, Fabio era definito un “magliaro”, un
cinico e ributtante individuo che non si era fatto scrupolo di irridere una
ingenua giapponesina e offendere i suoi piu puri sentimenti, le sue piu
radicate convinzioni e tradizioni. In altre, era definito un tipico spiritaccio
fiorentino, un irraggiungibile genio dell’'umorismo. Poi intervenne anche

il “grande” orientalista Fosco Maraini, che affermo 1’impossibilita e
I’abnormita di una simile situazione, sostenendo che, probabilmente,
Shuko Kinoshita aveva finto di credere alla “panzana” di Fabio
unicamente per ‘“uscire” da una situazione che comprometteva se stessa, e

il Comitato Olimpico. Povero Maraini! Se fosse stato presente, si sarebbe
reso conto di persona se la povera Shuko fingeva o faceva sul serio!
Francamente, riesce difficile credere che un grande orientalista non
conoscesse a fondo la mentalita, la tradizione, 1 “pregiudizi” del popolo
giapponese. Fabio, in realta, non si era voluto prendere gioco dell’amata
Shuko, ma solo “difendersi”, non rivelare il metodo “all’italiana” che
molti Funzionari - che volevano assistere a manifestazioni di sport diversi

da quello proprio — utilizzavano, per ovviare al fatto che i posti loro
riservati negli Stadi Olimpici erano non solo scarsi, ma restavano sempre
vuoti, perche le Federazioni Giapponesi inviavano spesso inviti non
richiesti a personalita che non sarebbero poi intervenute. Fabio aveva
attuato tutto il possibile per soddisfare cio che desiderava senza che
alcuno ne andasse di mezzo, ma ancora una volta il Dio dell’Umorismo
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Universale aveva disposto altrimenti, punendolo come al solito duramente
e senza pieta.

- CONI : Comitato Olimpico Nazionale Italiano
- FIVB : Federation Internazionale di Volleyball
-CED : Centre d’Etudes et de Documentations
- FIPAYV : Federazione Italiana Pallavolo
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Capitolo XII

- ACHILLE CORONA MINISTRO E HIRO HITO IMPERATORE
DEL GIAPPONE: CRONACA DI UNA BRUTTA FIGURA. -

Le Olimpiadi di Tokyo avevano da poco doppiato la meta del loro
periodo, quando si tenne a Palazzo Imperiale il grande ricevimento che
I’Imperatore Hiro Hito aveva voluto dare per tutti gli Atleti , Dirigenti
Olimpici, personalita varie. Il ricevimento prevedeva due livelli di
svolgimento: quello destinato agli Atleti, nell’immenso Parco-giardino del
Palazzo; quello destinato ai Dirigenti e personalita, nelle grandi sale del
Palazzo Imperiale costruito all’interno del parco, culminante in una mega-
cena presenziata, naturalmente, dall’Imperatore in persona. Alle 20 in
punto sarebbe iniziato il ricevimento. Entro quell’ora, tutti avrebbero
dovuto essere dentro il Parco, perché sarebbero state chiuse
inesorabilmente le porte d’ingresso. Gli Atleti entravano direttamente nel
Parco da un ingresso laterale, mentre le personalita, percorso il famoso
ponte levatoio in legno, dovevano entrare nella porta centrale del grande
Ridotto d’angolo — specie di fortino - che guarda il Parco, circondato dal
corso d’acqua posto a protezione di tutto il complesso. Varcata la porta
d’ingresso del Ridotto, I’Imperatore in persona, affiancato dalla Consorte
principessa Nagato, riceveva ciascun Invitato con la cerimonia del triplice
inchino: ognuno doveva fare tre inchini a Hiro Hito, con le braccia ben
aderenti al corpo, e tre inchini alla Imperatrice, con le braccia incrociate
davanti lo sterno, come prevedeva il protocollo. Fabio arrivo a Palazzo
verso le 19 e 45, nella splendida macchina blu messa a disposizione dei

Capi Delegazione Italiani dal Comitato Olimpico Giapponese. Due
poliziotti motociclisti, che scortavano la macchina con una stridula sirena
spiegata nel denso traffico della Capitale, ci fecero giungere in tempo.
Fabio entrd nel Ridotto: prima di lui, I’Ambasciatore Coppini e Mario
Corrias si apprestavano agli inchini di rito. Fu con una certa emozione
che Fabio compi il triplice inchino. Aveva davanti a se il Tenno, il grande
Imperatore Hiro Hito, che una volta era un Dio sulla terra; poi il cattivo
genio di Hitler e gli stupidi militaristi al suo fianco, avevano trascinato
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anche lui, come Mussolini, nella infausta ultima Guerra Mondiale. Con
questi pensieri Fabio termino gli inchini. Solo allora si accorse di avere
davanti un uomo un po’ piu piccolo dilui che lo guardava con estrema
cortesia, e che , dopo il triplice inchino compiuto anche davanti alla
Imperatrice, lo invitd, con un breve ma netto cenno della mano, ad entrare
nel Parco. Fabio raggiunse rapidamente gli amici Coppini e Corrias. Si
soffermarono abbagliati dalle luci e dalla meraviglia del Parco. Poi, si
voltarono verso il Ridotto, che distava da loro meno di un centinaio di
metri, e videro che stava arrivando - buon ultimo - il Ministro Corona.
Achille Corona, Ministro socialista dello Sport e dello Spettacolo, era
ufficialmente il Rappresentante del Governo italiano alle Olimpiadi
“Attendiamolo” disse Fabio . Ma qualcosa non andava. Dopo un confuso
trapestio, si vide Corona venire rapidamente verso il gruppetto degli
italiani, mentre la Coppia Imperiale era nel frattempo scomparsa, forse
inghiottita dal passaggio segreto sotterraneo che collegava direttamente il
Ridotto al Palazzo Imperiale.

“ Non capisco — disse Corona rivolto a noi — non capisco proprio....”

“Ma cosa €& successo?” chiese Coppini. E Corona: “ non
capisco....stavano chiudendo le porte, eravamo rimasti nel Ridotto solo
noi tre, oltre le Guardie Imperiali; io ho eseguito alla perfezione i sei
inchini, poi I’Imperatore mi ha fatto il gesto di entrare nel Parco, e io,
credendo che anch’essi venissero dentro, mi sono fatto cortesemente da
parte invitando con la mano I’Imperatrice a entrare lei per prima....al che
essa si € schermita e tirata indietro ridacchiando, ¢ Hiro Hito con fare
truce mi ha perentoriamente indicato ’entrata....poi sono scomparsi !”

“Ohi ohi, che guaio!” - fece Corrias - “1’avevo pregato di venire in
Ambasciata alle mie lezioni di cerimoniale, ma lei, adducendo la scusa
che i socialisti sanno sempre come comportarsi con umilta e gentilezza,
non ¢ venuto! E ora siamo nei guai, dobbiamo immediatamente prima
della cena andare a scusarci ufficialmente con I’Imperatore!” “Ma
...scusarci di che?” disse risentito Corona “Del fatto che lei, trasgredendo
all’invito di Hiro Hito di entrare in casa propria, si ¢ permesso di rivolgere
quello stesso invito ad altra persona, per di piu ad una donna....!” “Ma

era I’Imperatrice!”
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“Ma ¢ una donna. In Giappone ¢ grande insulto per un uomo (figuriamoci
se ¢ [I’Imperatore!) essere posposto ad una donna, anche se ¢
Cosi Corrias, che guardando 1’Ambasciatore Coppini:
La prego, - disse - chieda immediata udienza, ne va delle relazioni tra i

12 13

I’Imperatrice

nostri Stati!” Coppini corse subito a Palazzo, si fece annunciare in
Segreteria particolare e chiese udienza. Gli fu risposto che immaginavano

e attendevano questa richiesta. L’udienza era accordata, ma Coppini
avrebbe dovuto portare con sé il “colpevole”. Quello che accadde durante
I’udienza, Fabio lo seppe alla cena organizzata dall’ Ambasciatore Coppini
per le autorita italiane alla fine delle Olimpiadi, prima del ritorno in Italia.
Lo racconto lo stesso Ministro Corona, coadiuvato da Coppini.

Ed ecco il racconto di Corona:

“Entrammo nello studio privato. Hiro Hito era seduto alla scrivania. Ci
fece accomodare, poi comincio a parlare con fare solenne e severo, mentre
Coppini traduceva. “Lei ¢ il rappresentante ufficiale del Governo e del
popolo italiano, presente a Tokyo per le Olimpiadi?” chiese Hiro Hito.
“Si” — risposi.

“Lei accetta il principio di rispettare le tradizioni della cultura giapponese,
finch¢ ¢ sul nostro territorio?” “Si”

“Lei si € reso conto di essere venuto meno a tale rispetto e di avermi
gravemente offeso e messo in difficolta di fronte ai miei sudditi presenti?”
“Ma....i0.... veramente....pensavo...... ”

E Hiro Hito, interrompendomi bruscamente e alzando oltremodo la voce:

“ Crede forse che io non sappia che lei, adottando i canoni occidentali,

non intendeva offendermi e anzi voleva fare una gentilezza nei confronti

di mia moglie ? Crede forse che io, quando sono in Europa e in gran parte
del mondo, non mi comporti con ugual gentilezza nei confronti delle
donne che incontro? Ma nello stesso modo che io, rappresentante del
popolo giapponese, studio e rispetto gli usi dei popoli con cui vengo a
contatto, alla stessa maniera, in nome del mio popolo, pretendo che un
rappresentante ufficiale di altra Nazione rispetti me e il mio popolo. Sono
molto meravigliato che 1’Italia abbia inviato a rappresentarla una persona

la cui superficialitda ha impedito il corretto comportamento che invece

2

hanno verso di noi tutti i rappresentanti delle altre Nazioni......
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A questo punto, 1I’Ambasciatore Coppini formuld la richiesta di
accettazione di scuse ufficiali a nome del Governo italiano. Le scuse
furono accettate, I’incidente si chiuse e si evito la rottura delle relazioni
diplomatiche, e forse la guerra! Poco dopo, il pranzo. Gli atleti, come
dicevamo, pranzavano, nel grande Parco illuminato a giorno.Un immenso
buffet in piedi, attorno a gigantesche “costruzioni” di conifere in cui erano
inseriti blocchi di cibo di ogni genere, consistente in tante leccornie

Il Serpente (12-1)

giapponesi di pesce crudo, marinato, fritto, di pollo e altra carne arrosto, e
poi di frutta varia, e verdure e altro ancora, presentato con grande fantasia

in pezzi rigorosamente interi ma gia predisposti e incisi in quadretti di 2

cm per 2 cm con uno stecchino da denti infilato in ciascuno, per poter
estrarre e gustare il pezzetto comodamente, con sake e acqua a volonta, in
un festoso bailamme. Le Autorita invece dovevano andare nella grande
sala da pranzo del Palazzo. Poco prima avevano conosciuto, ai piedi dello
scalone, un vecchio mago-sensitivo-disegnatore, che sceglieva le persone
“da ritrarre” in base al loro ascendente e al loro futuro. Visto Fabio, aveva
subito voluto ritrarlo, scrivendo a lato del “ritratto” il suo destino (FOTO
12-1). Poi comincio il pranzo. Per I’occasione, Hiro Hito aveva messo in
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mostra il servito buono con piatti di porcellana finissima e di oro
zecchino, e bicchieri in cristallo lavorato di squisita fattura.

Fabio mangiava ¢ beveva tranquillo. Ma ad un certo punto, Hiro Hito,
evidentemente non abituato ai lunghi bicchieri di  cristallo, ma alle
cortissime coppette per il sakeé, smanacciando un po’, rovescid un
bicchiere sul tavolo. Allora, ad un gesto del Cerimoniere, con estrema
nonchalance, tutti i commensali, ¢ anche Fabio, come per -caso,
rovesciarono il rispettivo bicchiere sul tavolo. Questo prevedeva la prassi
cerimoniale, per non far sentire in imbarazzo 1’ Imperatore!
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Capitolo XIII
- SCHERZO ALLA SOTTOSEGRETARIA -

1978, ancora qualche mese del Governo Andreotti II. La Democrazia
Cristiana aveva organizzato a Bologna, nei padiglioni dell’Ente Fiera, un
grande Convegno sull’Universita, ove si sarebbe parlato di tutti i problemi
connessi con la didattica (si affacciava per la prima volta 1’idea della
laurea breve) e con la ricerca (per stabilire i raccordi ancora mancanti tra
Universita, Centri di Ricerca, Industria).  Fabio aveva proposto e
organizzato fin dal 1974, a Roma-EUR (Palazzo Sturzo), la Consulta per
la Ricerca Scientifica, che avrebbe avuto una grossa parte nella successiva
formazione del Ministero per il Coordinamento della Ricerca Scientifica e
Tecnologica (*); per questo era a Bologna, per focalizzare le difficolta
presenti e le iniziative da prendere affinché si definissero con esattezza i
compiti di ciascun Ente di ricerca, si ponesse fine alla duplicazione delle
ricerche nei diversi Enti, e si razionalizzassero i raccordi tra gli Enti
medesimi. Ministro della Pubblica Istruzione era Franco Maria Malfatti,
gran gentiluomo e notevole organizzatore. La sua giovane Sottosegretaria
era Franca Falcucci, che stava imparando bene il mestiere: negli anni ’80
sarebbe divenuta lei piu volte Ministro della P.I. Tantissimi gli
intervenuti: c’era Romano Prodi (Fabio lo conobbe in quella occasione),
c’erano Gerardo Bianco, Tesini, Galloni (futuri Ministri), Faedo
(Presidente CNR e futuro Senatore DC) e molti altri personaggi di
notevole levatura.

Verso le 13 il Convegno si interruppe per consentire un breve ristoro per i
presenti. Ma mentre gran parte dei partecipanti andavano verso la mensa
della Fiera, al gruppo dei “big”, cui naturalmente si era aggregato Fabio,
era stata riservata una saletta con due tavoli, ricavata da un angolo di un
immenso locale gia apparecchiato per il pranzo, e ben separata da questo
per mezzo di pannelli mobili in legno forato, che permettevano, senza
essere visti, di vedere agevolmente cosa accadeva nell’attiguo grande
locale, in cui, d’altronde, si poteva accedere facilmente spostando 1’ultimo
pannello rotante. Il Ministro Malfatti si sedette a capo tavola, nel tavolo
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rettangolare piu grande; accanto a lui, Galloni, Tesini, Faedo. Fabio fu
I’ultimo a prendere posto, accanto a Gerardo Bianco. L’atmosfera festosa

e il lambrusco predisponevano gli animi alla ilarita e alla gaiezza e tutti
facevano un baccano del diavolo. Ma ad un certo punto, tacquero. Dai
buchi dei pannelli videro che la grande sala attigua si stava riempiendo di
persone estremamente educate e silenziose provenienti dall’ingresso
principale. Si accorsero allora che i Iunghi tavoli erano messi
perpendicolarmente ad un grande e ampio tavolo riservato alle autorita,
che entrarono per ultime. Al centro del tavolo, Fabio scorse , unico in
divisa, un Generale a tre stelle, ossequiato da tutti i presenti. [ politici,
intanto, avevano ripreso a pranzare allegramente; nessuno li disturbava,
ma avevano abbassato il tono della voce, per non farsi udire dai silenziosi
commensali a loro attigui. Ed ecco che, quasi alla fine del pranzo, dal
retro entra nel separ¢ Franca Falcucci, con un segretario e I’autista.
“Scusatemi, sono stata trattenuta da un impegno. Dove mi metto?” fece la
Franca rivolta a noi. E il Ministro Malfatti: “Mettiti li, nel tavolo tondo e

stai zitta. Ormai il nostro ¢ completo, € poi..... siamo tutti uomini.....”.
Docilmente, essa ubbidi. Ma poco dopo una voce stentorea e prepotente,
trasmessa da un troppo forte altoparlante, fece ammutolire il nostro
gruppo: attraverso i pannelli forati si intravedeva, in piedi, il Generale che
stava parlando ai presenti in un microfono dal lungo stelo verticale:
“....Siamo qui, amici, per onorare il centenario del nostro 78° Reggimento
Fanteria, che ormai ha sede stabile a Bologna, ma che si ¢ coperto di
gloria in tante parti d’Europa...e persino in Russia, ove ha operato in
condizioni estreme, con ingenti, dolorose perdite ...... ” e proseguiva
senza freni, il Generale, davanti ad un uditorio attento e commosso,
costituito probabilmente da tutti i graduati e dalle loro mogli.

Fu allora che lo sciagurato Fabio, mosso forse dal lambrusco
abbondantemente tracannato, accenno sottovoce ai compagni di desco:
“Facciamo uno scherzo alla Franca?” “Sii..” risposero con coro unanime

i commensali. E Fabio: “La spediamo tra i militari del 78° !!” “Ma
come? “ azzardo dubbioso Gerardo Bianco. ‘Zitto, che ci pensa lui ..
disse Malfatti, mentre Faedo scuoteva la testa. Ma Fabio pretese

copertura: “

ER]

...E se siarrabbia? “ “Non ti preoccupare! Procedi”. E fu
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cosi che Fabio, nel suo bel vestito blu scuro ministeriale, sgattaiolo dalla
porta mobile del separ¢ ed entro in sala. Doveva rasentare il muro, fino a
giungere alle spalle del Generale che stava parlando. Cosi fece, mentre gli
sguardi dei circa 500 presenti erano puntati tutti su di lui. Giuntogli dietro
gli sussurro all’orecchio: “Eccellenza, permette, una notizia urgentissima.

E’ presente in sala, mandata dal Presidente del Consiglio in persona per
onorare la Festa del 78° Reggimento Fanteria, il Sottosegretario di Stato

On. Franca Falcucci, che vorrebbe intervenire e dire due parole di
augurio...” “Incredibile.. ““ disse il Generale “a Roma si sono ricordati di
noi! Ma dove ¢ 7?7 E Fabio: “Faccia I’annuncio e mi segua”. E il
Generale con voce alterata e commossa: “ Amici, amici, una grande
notizia! E’ presente e interverra tra poco alla nostra festa, 1’On.
Sottosegretario Franca Falcucci, che il Presidente Andreotti ha inviato
personalmente per onorare il nostro 78° ! ”

Mentre parlava, Fabio era tornato sui suoi passi, anticipando il Generale,
dopo essersi assicurato di essere da lui seguito.

E affronto la Falcucci che, ancora frastornata dall’annuncio sentito per
altoparlante, aveva la forchetta con le tagliatelle a mezz’aria. “Ha capito
bene, Onorevole? Lei deve rappresentare il Governo alla Festa del 78°
Reggimento Fanteria. Si prepari, che sta arrivando il Generale
Comandante!” disse rapidamente Fabio alla esterrefatta Franca, mentre
nel tavolo grande tutti si scompisciavano. A ruota giunse il Generale,
mentre la Franca si alzava da tavola. Fabio fece rapide presentazioni, poi

il Generale le disse: “Siamo oltremodo onorati che il Governo sia presente
alla nostra Festa! Venga con me, al nostro tavolo, desidero presentarla a
tutti. Venga, la prego”. E qui la Franca superd se stessa. Interpreto
superbamente il suo ruolo, parlo a lungo esprimendo la gratitudine della
Nazione per tutte le Forze Armate e per il glorioso 78° Reggimento in
particolare; poi, alludendo al suo specifico incarico presso il Ministero
P.L., auspico una sempre piu stretta collaborazione tra istruzione e difesa
della patria, che il senso del dovere, presente in entrambi i campi,
giustificava e imponeva. Alla fine del suo magnifico discorso, una voce
stridula si levo dalla sala : “Franca, Franca, mi riconosci? Sono la Tina,
eravamo assieme all’asilo qui a Bologna ...” “Ma si, ricordo, eravamo
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inseparabili.. ” rispose la Franca, mentre la Tina, alzatasi dal tavolo veniva
ad abbracciarla! E dopo un grande brindisi, e gli applausi calorosi di tutta

la platea, la Franca prese commiato, riaccompagnata nel separe dal
Generale. Ma le tagliatelle si erano ormai freddate e ridotte ad un impasto
sgradevole. Rimasta sola, in piedi, mentre tutti i politici morivano dalle
risate, non seppe far altro che dire fremendo: “...Ma chi € quello...dove ¢
quello... ma dove ¢ quello sciagurato....ora me la paghera cara...”.
Smettila, smettila, non vedi che magnifica figura hai fatto! Scommetto che

13

hai guadagnato mille voti ....e lo devi a lui....” Cosi Malfatti, indicando
Fabio. E Fabio alzandosi da tavola, raggiungendola e presentandosi: “Ma
come, non mi conosce?! Sono Fabio Uccelli, il Profeta del Dio
dell’Umorismo Universale!”

E senza ulteriori vicissitudini il caso si chiuse.

(*) Nel 1978 il Governo “Andreotti IV” avrebbe accolto, con immensa gioia di Fabio,

il primo “Ministero per il Coordinam. della Ricerca Scientifica e Tecnologica”. Si
sperava che Andreotti avrebbe riservato per la DC il Ministero, affidandolo al Sen.
Alessandro Faedo, Presidente del CNR. In tal caso, Faedo avrebbe chiesto I’aiuto di
Fabio, facendone il suo Sottosegretario.

Ma non fu cosi: Andreotti cedette il Ministero ai Socialisti, e fu fatto ministro
Vincenzo Balzamo che chiamo subito Fabio per avere aiuto e consiglio. Fabio lo
consiglio su come organizzare il coordinamento generale della ricerca in Italia e gli

forni gli elenchi dei trecento professori della ormai sciolta “Consulta della Ricerca
Scientifica”. Vincenzo Balzamo, divenuto in seguito Segretario Particolare di Bettino
Craxi e suo “tesoriere”, fu colto da infarto e mori poco dopo la terribile audizione
imposta a Craxi da Antonio Di Pietro durante i processi di “Mani Pulite” al
Tribunale di Milano. I socialisti ritennero Di Pietro moralmente responsabile della
sua morte
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Capitolo XIV

- L’ALLUVIONE DI FIRENZE — EPISODIO VISSUTO IL 4/11/66

Da molti giorni il cielo era costantemente plumbeo. Il sole sembrava
sparito dalla faccia della terra e dalle anime dei mortali. Incombeva su
tutti e su tutto una strana aria da tregenda. Forse era Fabio troppo
sensibile, o forse era proprio cosi. L’ultima settimana, poi, aveva preso a
piovere quasi costantemente. Grandi scrosci si alternavano a momenti
meno intensi, ¢ raramente le gocce smettevano di cadere. A memoria
d’uomo non si ricordava una tale situazione, che non prometteva nulla di
buono. Stranamente, non c’era temporale, non tuoni ¢ fulmini, ma solo
tanta tanta acqua che sembrava ottundere cervelli e volonta. Fabio, che
abitava con i genitori a Firenze, era per fortuna nel periodo “pisano”: n¢ a
Roma né all’estero, doveva solo recarsi giornalmente nella sua sede
lavorativa, presso la Sezione di Pisa dell’INFN, all’Istituto di Fisica
dell’Universita. Anche il giorno prima era andato a Pisa, e aveva potuto
constatare come la pianura tra Firenze e Pisa fosse quasi completamente
allagata, e I’Arno gonfio a dismisura. In Pisa poi si apprestavano le
famose paratie sul Lungarno, per evitare che, in caso di superamento degli
argini, troppo acqua si riversasse in cittd. Ma nel transitare sul Ponte di
Mezzo, Fabio notd una vibrazione continua che non gli piacque, mentre
I’acqua, assieme a tronchi d’albero e altre schifezze, si affollava fitta e

alta contro il ponte, lasciando solo un breve occhio aperto sotto la volta, in
cui penetrava uno squarcio di luce dello stesso colore marcio e polveroso,
poche ore Fabio restd in Istituto di Fisica. Piazza Torricelli era quasi
totalmente allagata, tutti si affannavano a impedire che 1’acqua entrasse
nelle cantine dell’Istituto dalle piccole finestrelle raso terra. Si era anche
provveduto a costruire un muretto di venti centimetri all’interno del
portone, perché a Pisa, negli anni, si avevano frequenti esondazioni del
fiume, e quello era I'unico modo per evitare di averlo in casa. Vista la
situazione, nell’impossibilita di fare altro, Fabio dette una mano ad
approntare le difese. Ma poi, nelle prime ore del pomeriggio, inquieto,
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decise di tornare a Firenze. Certo, quando riattraverso il Ponte di Mezzo,

la situazione era ulteriormente peggiorata e c’era gia acqua sulla sede
stradale. Il treno lo riportdo nella sua citta, dopo un viaggio non
tranquillissimo. Certo, 1’Arno, visto dal ponte della ferrovia, all’altezza
del Masso della Golfolina, faceva veramente paura. A casa, in Via Faenza
dove era nato e dove abitava, ’atmosfera non era delle migliori. Brutte
notizie pervenivano dal Valdarno e da Pontassieve. Gia alcune strade
erano interrotte. I vari torrenti che dal Pratomagno si riversavano in
Arno erano in piena, e cosi 1’Archiano, tornato dantescamente “Archian
rubesto”, come ai tempi della Battaglia di Campaldino.

Per le Festivita dei morti, i primi giorni di Novembre, erano venuti, ospiti

dei genitori di Fabio, la sorella di sua madre Jolanda col marito Emanuele.
Strana e bella storia, la loro. Emanuele Baltazzi, ultimo erede di una delle
piu note e ricche famiglie di Italiani residenti in Turchia, era venuto in
Italia nel 1940, a combattere. Poteva restarsene a Smirne, ma per
mantenere la cittadinanza italiana, e soprattutto per amor di patria, aveva
ubbidito alla chiamata alle armi. E avrebbe fatto la guerra fino in fondo,

fino a Milano, fino alla fine della Repubblica Sociale Italiana! Lo Zio
Emanuele (detto Manoli) era un vero aristocratico, di grande calma e non

si alterava per nulla al mondo. Aveva conosciuto a Firenze la futura
moglie e se ne era subito innamorato. Suo nonno Demostene era cugino

di Elena Baltazzi, andata sposa al Barone Albino Vetsera e madre di
quella donna romantica e appassionata che fu Maria Vetsera, suicidatasi
drammaticamente a Mayerling, con Rodolfo Arciduca d’Asburgo. Fabio
rimuginava questa tragedia pensando all’amore, misterioso e travolgente
come il fiume che il giorno dopo sarebbe uscito a sommergere Firenze.
Ma dormi poco, quella notte. Una strana incomprensibile ansia lo
attanagliava. Finalmente, verso le sette si alzd. Si accorse che non c’era la
corrente elettrica, né acqua per lavarsi né il gas per scaldare la colazione.

Che succedeva? Avverti i genitori e gli zii e usci in strada per capirci
qualcosa. Decise di andare alla Stazione Centrale, poco lontana, ove
sicuramente avrebbe avuto notizie. La, un capannello di gente
commentava le notizie pervenute dai pochi viaggiatori scesi dai treni:
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I’Arno aveva rotto a nord di Firenze, a Reggello, ma era spaventoso e si
temeva il peggio.

Fabio volle cosi vedere di persona. La pioggia era leggermente diminuita.
Traverso la piazza scendendo verso la Chiesa di Santa Maria Novella e
prese per Via dei Fossi, per arrivare, possibilmente, al Ponte alle Grazie e
rendersi conto della situazione. Ma giunto a meta udi un rumore
impressionante, come di risacca marina, misto a un sottofondo di tuono
continuato: e vide venirgli incontro piccole onde di lurida marrone acqua.
Retrocesse rapidamente, torno in Piazza S. Maria Novella e si pose sulle
gradinate del grande loggiato del Brunelleschi. Volle restare la per il
tempo sufficiente a fare il calcolo di quanto I’acqua saliva di livello
sull’ultimo gradino: ogni cinque minuti saliva di 10 cm! Penso che I’ Arno
ormai tracimava dalle spallette. L’unica speranza era che le spallette
reggessero ¢ che il fiume non salisse ulteriormente di livello. Ma come
vedremo, non fu cosi. Allora decise di tornare a casa, in Via Faenza, e
calcolo che il livello della strada fosse piu alto di quello di via dei Fossi di
uno — due metri: se I’acqua continuava a salire cosi , in un’ora e mezzo

circa sarebbe comparsa a casa sua! Doveva tornare subito per avvertire i
genitori e decidere il da farsi. Cosi si mise a correre, incurante della
pioggia che nel frattempo aveva ripreso a cadere violenta. Ma, giunto
davanti all’Hotel Baglioni vide davanti a sé estremamente invitante la
scala in discesa che portava al bellissimo percorso sotterraneo che
traversava tutta Piazza Stazione e finiva a trenta metri dalla pensilina
grande dell’ingresso ai binari. Perlomeno la sotto non pioveva !! Ma si
soffermo dubbioso: voltandosi, vide che 1’acqua lo stava lentissimamente
inseguendo. Tra poco sarebbe entrata nel sotterranco. Era prudente
addentrarsi 1a sotto? La scala lo tentava illuminata e calda, senza alcuna
pioggia che lo avrebbe bagnato come un pulcino se traversava all’esterno.
Decise di scendere e percorrerla correndo, nel minor tempo possibile, ma
una strana ansia e paura si stava impadronendo di lui. Inizialmente non
vide anima viva. Ma proseguendo, arrivo al bar: c’era, oltre al barman,
una persona all’interno, forse una turista. Fuori, accanto al bar, come nulla
fosse, il negozio di libreria aperto, col gestore che parlava con un cliente e
con un signore con divisa scura e berretto, forse il Custode del sotterraneo.
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Nel frattempo 1’ansia di Fabio cresceva troppo, sentiva qualcosa di
indicibile e misterioso, come se Cassandra in persona si fosse impadronita
di lui: avrebbe parlato ma nessuno lo avrebbe ascoltato o capito.
D’altronde nemmeno lui capiva se stesso, né cosa sentiva. Ma volle urlare
lo stesso:  “....Che fate disgraziati qua sotto? Via, via, andate
via!!l.’acqua sta scendendo dagli scalini....vial!!! viaaa!!!!” “Eehh, la si
calmi, oohh, quando vedremo I’acqua ce ne andremo, la si calmi, eehh!”
disse risentito I’uomo in divisa. Ma Fabio impaurito e come impazzito, era
gia lontano... e con immenso sollievo sali gli scalini che lo riportavano
alla luce e alla pioggia. Non sapeva che sarebbe stato 1’ultimo a veder vive
quelle persone. Tornato a casa raccontd quello che aveva visto e disse che,
secondo lui, entro due ore I’acqua sarebbe arrivata a via Faenza; a suo
parere dovevano lasciare la casa e andare via. Ma i suoi non gli credettero.
Gli chiesero anzi, visto che non c’erané acqua né gas per cucinare, di
andare a comprare alcune vettovaglie in un negozietto della vicina via
Guelfa, che di solito era aperto anche di festa. Cosa che fece, comprando

del pane, del prosciutto, delle mele. Ma mentre usciva, vide venire di
corsa dal centro tanta gente urlante. “Che succede?” — chiese Fabio. E
quelli: “L’Arno ¢ uscito dalle spallette, Piazza del Duomo ¢ invasa,
I’acqua ¢ qui vicina al Mercato centrale e sta venendo rapidamente verso

di noi...”. Fabio corse a casa ¢ vide che anche in via Faenza c’era gia
acqua, ancora sotto il livello del marciapiede. Rinnovo ai suoi la richiesta

di andare via: avrebbero potuto raggiungere la casetta del Signorino, sulla
montagna pistoiese. Le automobili erano sottocasa. Ma padre, madre, zii,
erano contrari. Allora Fabio, visto che 1’acqua si sarebbe presto
rovesciata nelle cantine dalle finestrelle che erano a livello marciapiede,
disse a suo padre che era il caso di scendere a chiuderle bene, per evitare

un allagamento disastroso. Scesero in cantina, e tentarono 1’operazione:
ma mentre erano la sotto, sentirono un sordo e violento gorgoglio
assieme ad un orrendo puzzo, e dalle fosse biologiche comincio a
fuoriuscire ogni sorta di schifezze: 1’acqua usciva ormai fuori dai tombini
delle fogne e premeva facendo rigurgitare all’indietro il contenuto del
pozzo nero. I malcapitati fecero appena a tempo a fuggire dalla cantina,
evitando un bagno non certo profumato! Si misero alla finestra di sala al
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secondo piano: su via Faenza 1’acqua era ormai sopra al marciapiede.
Fabio ebbe paura per le due automobili che erano in sosta sotto casa; era il
caso, almeno, di portarle piu su, verso la Fortezza Medicea, sul viale
Strozzi. E le porto in cima a via del Pratello, all’angolo del viale, un paio

di metri piu in alto di via Faenza. Ma quando torno a casa la situazione
comincio a precipitare: 1’acqua entrava ormai nel portone, le persone che
abitavano nei piani bassi spaventate salivano chiedendo aiuto e alloggio a
chi stava di sopra, e questo in tutte le case della via, in una terribile
confusione, tra facce attonite e urla spaventate. “Che facciamo senza
acqua, senza luce, senza telefono, senza gas per cucinare e riscaldarci!!!
Andiamo via, andiamo via subito, prima che anche le automobili siano
sommerse ¢ nell’impossibilita di portarci fuori di qui” — disse Fabio ai
suoi, che finalmente approvarono. Ma nel frattempo 1’acqua saliva,
melmosa e opaca, ormai in strada aveva oltre un metro di altezza sul
livello del suolo, e lentamente progrediva verso i viali, portandosi dietro
ogni sorta di pezzi di legno, mobili, suppellettili varie che galleggiavano

in tragica festa, un fiume immondo soprattutto orlato da grosse striature

di nafta nera fuoriuscita dai serbatoi dei riscaldamenti centrali. Una
grande confusione solco I’ultimo quarto d’ora di permanenza in casa: cosa
portare via? Fabio ordino di uscire in strada tenendosi per mano a coppie

e che ciascuno utilizzasse una sola mano per il trasporto di borse e
valigette. Questo per evitare di scivolare e cadere sott’acqua, sostenendosi

a vicenda. Nel tentativo di far bagnare meno possibile sua madre, Fabio la
avvolse e la infilo letteralmente in due “tessilsacco” di plastica, proprio
quelli dove normalmente in estate si riponevano i cappotti invernali, per

poi agganciarli negli armadi, salvandoli cosi da tignole e tarme. Ognuno
voleva portare via piu roba che poteva, ma Fabio inflessibilmente tolse di
mano quanto avrebbe impedito di sostenersi due a due, nel breve ma
tremendo viaggio nell’acqua fredda e lurida fino alle auto. Ultimo, il
sacchetto delle mele, che Fabio tolse di mano alla donna di servizio e
getto nel corridoio, prima di chiudere a chiave 1’appartamento. Entrarono

in acqua, con I’acqua ben oltre la cintura per gli uomini, quasi al petto per

le donne. Che strana sensazione! Fabio solo in seguito la ricordo sulla
propria pelle, bagnata e ghiacciata. Ma allora, tutto proteso a condurre se
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stesso e la mandria fuori dal guado, non sentiva niente. Come Dio volle,
traversarono con qualche difficolta Piazza del Crocifisso, la famosa
piazzetta dove anni prima era alloggiata la Tipografia Nerbini, si, proprio
quella che aveva edito prima della guerra i famosi giornalini di Topolino,

il Vittorioso, e gli altri giornali e libri per i ragazzi. Giunti in via del
Pratello, la breve salita pose termine all’inusitato bagno: le auto erano 1a,
pronte a partire, con I’acqua a meta ruote. I motori si accesero subito e il
viaggio inizio. La splendida Lancia Fulvia Coup¢ di Fabio precedeva la
Fiat Millecento del padre, ed erano a pieno carico, sei persone in tutto.
Presero il Viale Strozzi e poi, non potendo dirigersi verso 1’autostrada
raggiungibile solo percorrendo i sottopassaggi attorno alla Fortezza ormai
completamente sepolti dall’acqua, voltarono in viale Spartaco Lavagnini,

che molti chiamavano ancora col vecchio nome di viale Regina
Margherita di Savoia. L’unica via di fuga era la via Bolognese. Ma
dovevano costeggiare, dopo Piazza Cavour, la Fiera dell’ Artigianato e poi
traversare il torrente Mugnone sul Ponte Rosso. Ebbero fortuna. L’acqua
non superava i dieci centimetri, in strada, e il Ponte Rosso ancora per poco
tempo agibile, anche se il Mugnone ringhiava e muggiva come una belva
avventandosi sui contrafforti del Ponte. Salirono la via Bolognese e si
fermarono poche centinaia di metri dopo, per concordare la rotta. Una
forte e strana sensazione si impadroni di loro: erano ormai in salvo dal
diluvio ma si trovavano improvvisamente in un altro mondo, fatto di
strade normali e di gente normale, che non sapeva quello che accadeva
pochi metri sotto, nella citta. A ripensarci, era quasi incredibile, erano
tornati alla vita! Avevano deciso di andare al Signorino, ma dovevano
passare per i monti, raggiungere Castiglion dei Pepoli e poi tentare di
arrivare alla Strada Statale Porrettana in qualche modo. Sembrava una
cosa lunga ma facile, e invece lo stato delle strade costrinse i disperati,
oltretutto ancora fradici mézzi dopo il bagno arnicolo, a numerose
deviazioni. Fabio ricorda un tratto di strada che stava lentamente franando
mentre ¢i passavano sopra con le auto, riuscendo a mala pena a scendere e
salire le fratture del manto stradale, di oltre dieci centimetri. Pazzie da
disperati, che volevano ad ogni costo arrivare a casa, mai tanto sognata
come un porto sicuro, un rifugio inespugnabile. Eppure avrebbero potuto
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fermarsi, rifocillarsi, riscaldarsi. I bar, i ristoranti erano la, aperti e
invitanti. Ma nessuno ne aveva voglia. Via, via, presto, verso il
Signorino! Giunsero a tarda sera, otto ore di viaggio ove ne sarebbero
bastate due, in condizioni normali. La villetta 1i accolse bene, ma era
molto fredda. Un grande fuoco nel camino a legna e l’accensione del
termosifone ancora a carbone allevido lentamente le sofferenze degli
sventurati, che finalmente poterono togliersi gli abiti bagnati e cambiarsi
completamente. Una frugale cenetta, con un buon vino d’appoggio, allieto
gli stanchi cuori. E poi, a letto. Il giorno dopo, padre e madre di Fabio
erano febbricitanti. Una influenza che duro diversi giorni, mentre gli zii e

la donna di servizio — una prosperosa e forte ragazza di campagna — erano

in piena forma. Al Signorino c’era - e c’¢ - un bel ristorante-albergo, con
posto telefonico pubblico, dato che nel 1967 le villette situate nei boschi
attorno non avevano il telefono in casa. Fabio passo molte ore al telefono
per stabilire una comunicazione — difficilissima — con parenti ¢ amici
fiorentini e avere il quadro della situazione, che si profilava drammatica,
anche se radio, televisione e Governo fecero difficolta ad accorgersene, a
trasmettere la realta dei fatti, e a provvedere ai soccorsi alle persone e alle
cose di gran pregio — libri, opere d’arte — di cui Firenze ¢ piena e che
subirono notoriamente gravi danni. Alcuni giorni dopo, Fabio, d’accordo
con i suoi, tentd un ritorno a Firenze. L’unica linea ferroviaria per
Firenze, meravigliosamente funzionante, come in guerra, era la Porrettana,
voluta dal Granduca di Toscana e inaugurata dopo la meta Ottocento per
unire I’Italia divisa dall’ Appennino. La Stazione ferroviaria di Corbezzi

era a pochi minuti di macchina dal Signorino, e cosi Fabio parti, armato di
stivaloni e bastone. Giunse alla Stazione di Santa Maria Novella e subito

un fango nerastro gli si appiccico alle scarpe, gia nella Stazione, che era
anch’essa stata invasa dalle acque ormai ritiratesi. Usci fuori e vide
qualcosa che non dimentichera mai. Dovunque, una devastazione senza
pari. Mezzo metro di fanghiglia orribile, mista a ogni genere di rifiuto.
Pietroni, calcinacci, legni, giocattoli sventrati, gatti morti, assurde realta
incredibili. Attonito e sgomento, Fabio volse lo sguardo nella piazza
ancora livida, verso lo scivolo da cui era uscito, la mattina dell’alluvione,

e lo vide pieno di acqua e fango. Non poteva sapere che li sotto ¢’erano,
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morte, le persone che aveva visto e apostrofato in malo modo per indurle a
fuggire subito. Comunque si senti stranamente rabbrividire, lui che non
aveva mai avuto paura di nulla, né in pace né in guerra. Poi ando verso
casa, ma i1 normali cinque minuti per raggiungere via Faenza 66,
divennero cinquanta. Troppo faticoso e terribile era inoltrarsi nel fango
alto, e passo dopo passo riuscire a procedere. Come Dio volle, giunse a

casa. Nel portone, ancora fango. Sulla casa, il segno inequivocabile della
quota raggiunta dall’acqua: circa un metro ¢ venti. Ma soprattutto, una
orribile riga nera segnava in orizzontale tutti i muri della strada: Era la
nafta che, galleggiando indomita, aveva marcato della sua presenza tutta
Firenze. Fabio ¢ la famiglia avevano un piccolo garage sul piano stradale,
ove tanti anni prima aveva trascorso la vita un ciabattino che riparava le
scarpe a tutti, nella via. Ebbene, nel garage, mai imbiancato, ¢’¢ ancora, a
distanza di quaranta anni, la riga nera! Fabio sali le scale che lo portavano

a casa, al secondo piano. Entro, e nella scarsa luce che illuminava il lungo
corridoio vide per prima cosa le mele che giacevano a terra, una qua, una

la, muta testimonianza del trambusto nella affrettata e frenetica partenza.

Le raccolse per portarle via, erano ancora buone. Raccolse poi
rapidamente in una valigia tutte le cose che i1 suoi gli avevano
raccomandato di prendere, poi ando a trovare gli altri inquilini della casa,
che gli confermarono di aver passato giorni d’inferno, al freddo, al buio,

con poco da mangiare. La situazione era tremenda, nessuna delle persone
anziane poteva avventurarsi nel fango. Speravano che sarebbero passati
gli angeli del Comune a portare qualche vettovaglia. Aspetta e spera!
Saluto tutti, Fabio, e con gran sollievo se ne venne verso la Stazione, per
tornare a Pistoia, a Corbezzi, all’amato Signorino, con un ultimo sguardo
alla citta piu bella del mondo inequivocabilmente offesa da brutture e da
perdite e vuoti nel patrimonio artistico mai pitt colmabili. Solo dopo molti
mesi Fabio e famiglia tornarono a Firenze. Fu allora che seppe cosa era
accaduto nel sottopassaggio della Stazione. Fabio era passato la sotto
mentre tutto il complesso era illuminato, come se nulla dovesse accadere,

e ruppero il silenzio solo le sue sgraziate urla, senza che neppure lui ne
capisse il perché. Ma quando gli dissero che poco dopo era andata via la
corrente elettrica ed era scattato il dispositivo anti-spaccata, che prevedeva
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la chiusura immediata e automatica di tutte le porte scorrevoli, per evitare
che i ladri, come gia altre volte, rubassero nelle belle vetrine quanto c’era

di prezioso (gioielli, borse, scarpe di finissima fattura, etc), allora capi. La
funzione del Custode era quella di chiamare telefonicamente i Carabinieri,
riattivare le luci di emergenza, e provvedere ad aprire 1’unica porta
scorrevole prevista per il deflusso — controllato! — delle persone rimaste
intrappolate. Il povero Custode, morto con le altre persone, provo ad
attivare le luci di emergenza e ad aprire la porta scorrevole di fuga.
Purtroppo, 1’acqua, senza che nessuno lo sapesse, era gia penetrata da
tempo nel sottosuolo del corridoio ove erano alloggiate le batterie,
allagandolo e mettendole fuori uso. Il telefono poi, dalla sera prima non
funzionava piu. Fu cosi che gli sventurati si accalcarono urlando sulla
porta scorrevole che dava verso la Stazione. Ma nessuno li udi, perché
troppo lontani dalla pensilina e troppo rapida fu la discesa delle acque nel
tragico corridoio. Li ritrovarono - occhi sbarrati — nel fango, mentre le
loro urla di terrore furono le urla di una citta intera che aveva perso nelle
acque limacciose 1 propri connotati e la vita.
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Capitolo XV
- PRAGA -

Dal 30 agosto all’ll Settembre 1966 si svolsero a Praga i Campionati
Mondiali di Volleyball e Fabio decise di parteciparvi e indire una sessione
del Centro Studi e Documentazioni della FIVB, che dirigeva. Era stato
anche invitato a tenere una Conferenza sul significato dello Sport, e aveva
preparato una relazione molto particolare, illustrata in seguito. Partecipo
anche il Presidente della Federazione Italiana, assieme alla squadra
italiana di Volley. Anzi, decise di andare in auto da Firenze a Praga con
Fabio. Chi era Giancarlo Giannozzi, Presidente FIPAV e da poco anche
Vice-Presidente della FIVB ? Un grande Avvocato, Docente di Procedura
Civile all’Universita di Firenze, nonché Libero Professionista di notevole
spessore e appassionato da sempre di pallavolo. Lui aveva convinto anni
prima Gianfranco Briani (°) ad accettare il posto di Segretario Generale
della FIPAV e lasciare gli studi universitari della Facolta di Ingegneria
(che frequentava assieme a Fabio, suo amico). E Briani, grande allenatore

di volley (ma straordinario organizzatore di Federazioni, fino a ottanta
anni!) accetto, e la FIPAV inizido quel percorso stupendo che doveva
portarla a raggiungere grandissimi risultati in campo internazionale.
Certamente, Fabio non era stato estraneo a questo fatto: aveva convogliato
sulla FIPAV, e sulle persone piu sensibili e adatte, gli studi e le
pubblicazioni che, tramite il Centro Studi FIVB, aveva avuto da tutto il
mondo. Splendida triade del Volley italiano e mondiale, Giannozzi-
Briani-Uccelli!

A fine agosto partirono da Firenze in macchina per Praga, Fabio e
Giancarlo Giannozzi. Fabio avrebbe voluto prendere la sua magnifica
Lancia Fulvia coupe, ma Giannozzi impose il suo altrettanto bello coupe
Fiat, e volle guidare quasi sempre lui. Originale persona, Giannozzi. Di
grande fascino, nascondeva la sua innata timidezza dietro un paravento di
ruvido distacco da persone e cose unito ad un portamento nobile ma
leggermente sprezzante, che Fabio si sforzava di attenuare con tutto
I’umorismo che aveva. La famiglia Giannozzi possedeva il Castello di
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Marcialla, e numerosi possedimenti a Certaldo in Toscana. Strana storia la
loro: a fine del 1100 erano tra i difensori della vicina Semifonte, la
nascente antagonista di Firenze, nella avventura - finita tragicamente - di
questa citta, che oso opporsi al propagarsi del predominio fiorentino in
Toscana. “...O Fiorenza, fatti in la, che Semifonte si fa cittal...”
scrivevano di notte i semifontesi sulle mura e sulle porte della ancor
giovane Firenze. E Firenze si stufo. Organizzo una spedizione, distrusse -
radendola al suolo - Semifonte, spargendo il sale sopra le sue rovine,
come i romani su Cartagine, e uccise quasi tutti i suoi abitanti. I Giannozzi
(Giannotiis) furono tra i pochi risparmiati, e fuggirono nei loro possessi a
Marcialla. Un magnifico libro del 1700 (donato da Fabio a Giannozzi)
rievoca questa storia. Fabio e Giancarlo Giannozzi alloggiarono a Praga
nella strada parallela alla Vaklavske Namesti, la arteria che terminava
nella grande piazza, dove, nel 1968, durante 1’invasione delle truppe del
Patto di Varsavia (essenzialmente russe) si sarebbe bruciato Jan Palack, ai
piedi del Monumento a San Venceslao. 11 30 Agosto iniziarono i
Campionati. Raramente fu vista tanta forza, determinazione, agonismo.
Vinse la Cecoslovacchia, e sfogo nello sport e nel volley tutto il livore che
aveva nei confronti della Russia, che arrivo addirittura terza, dietro la
Romania. La Cecoslovacchia allora era percorsa da fermenti di liberta: la
Primavera di Praga stava maturando rapidamente e il nuovo Segretario
Alexander Dubcek tentava di portare nel Partito comunista e nel Governo
una ventata di novita, allentando le strette briglie sulla societa praghese,
senza preoccuparsi troppo delle ripercussioni in tutto 1’Est europeo ed in
Unione sovietica.

Fabio aduno a Praga tutto il CED-FIVB: era facile, dato che i tre Membri

di ciascuna nazione erano proprio il preparatore atletico (tecnica),
I’allenatore (tattica), il medico federale (medicina sportiva), che
ovviamente, seguivano le varie Nazionali. Non si erano piu visti da Tokyo

e fu una ottima occasione per impostare tutta la futura attivita e scambiarsi
le piu importanti pubblicazioni e idee sul Volley. La Federazione
Cecoslovacca aveva poi, nella sala conferenze della Segreteria del Partito
Comunista, organizzato la Conferenza che Fabio voleva fare, sul tema
della importanza dello sport nel mondo e soprattutto per il genere umano.
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Venne Dubcek in persona a salutarlo, scusandosi per non poter restare alla
Conferenza, ma ripromettendosi di leggerne il resoconto. E Fabio svolse il
suo tema, in una ottica che piacque molto a tutti, e soprattutto agli sportivi
dei Paesi dell’est che risentivano delle teorie marxiste. Fabio sostenne che

lo sport poteva essere considerato come un test continuo sulle attitudini e
sulle possibilita della specie umana attualmente vivente: quando si ottiene
un record e si batte un primato mondiale, si dimostra che qualcuno,
appartenente alla specie umana, ¢ in grado di compiere qualcosa di mai
compiuto sinora. Ad esempio, pud la razza umana correre i cento metri in
10 secondi? Chi riesce a conquistare un record, lo fa in nome di tutti, non
importa a quale Nazione, squadra, scuola appartenga; certo, onore e gloria
(e medaglie) vadano pure alla nazione dove & stato concepito, allevato,
allenato il Campione, ma I’importanza consiste nel fatto che qualcuno sia
riuscito in nome di tutti gli uomini. Questo concetto ¢ estensibile anche a
tutti i Giochi di squadra, dove entra una “estetica di gioco”, un “agonismo
atletico”, un “ritmo e continuita di gioco” che possono essere diverse da
squadra a squadra, e la vittoria certamente arride a chi ne possiede piu
delle altre. La conferenza ebbe grande successo, ¢ in seguito fu stampata

sui “Quaderni dello Sport” del Comitato Olimpico Nazionale Italiano.

La Cecoslovacchia vinse i Campionati davanti a Romania e Russia.
L’Italia si piazzo solo sedicesima, un non grande risultato.

Fabio aveva stretto una grande amicizia soprattutto con Karel Kops
(Presidente della Federaz. Cecoslovacca ed ex-capitano della Nazionale di
volleyball) e con Josef Krastek medico federale, veramente gentili. Karel
Kops, ingegnere e Direttore della Elettrificazione di Praga, invitd a cena
Fabio, a casa sua, nel quartiere Stare Mesto, nella Citta Vecchia. Che
splendore di argenti, che bellezza superba di mobili antichi, e le grandi
tende, e la squisita moglie di Karel, che indossava un magnificente vestito

di velluto scuro con tanti pizzi e trine di cotone bianco, al collo e nelle
maniche...... Ricordi troppo vivi, troppo belli se paragonati alle terribili
cose che stavano per accadere. Tornando in albergo, Fabio vide poco
distante la macchina di Giannozzi, con cui erano venuti a Praga. Decise di
fargli uno scherzo: prese un foglietto di carta bianca, ci scrisse sopra ben
grande in stampatello “ KONTRAVENTCIUNA” : VIETATIC SOSTIC
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- “200 Dolars! or “two days PRISON”. La mattina dopo scese con
Giancarlo Giannozzi, che, appena fuori, visto da lontano il foglietto, disse
“Ahime siamo fritti! “ e quando lesse fu cosi costernato e disperato che
Fabio, mosso a pieta, gli tolse il foglio di contravvenzione di mano e lo
strappo, assumendosi ogni responsabilita!

Fabio riuni i Membri del CED-FIVB presenti, presento 1’attivita
dell’ultimo anno, chiese anche se qualcuno avesse iniziato studi di
carattere fisico-matematico e illustrd gli studi fatti da lui sullo smash
frontale, sulla elevazione specifica, etc. L’allenatore israeliano, ingegnere,
disse che avrebbe iniziato anche lui a raccogliere i dati per il calcolo
dell’elevazione specifica della squadra nazionale, e per la creazione di un
coefficiente per la valutazione dello stato di forma individuale e di
squadra. E alcuni giorni dopo, gli addii e il ritorno: Fabio era mille miglia
lontano dall’immaginare cosa stava per accadere, e che non avrebbe piu
rivisto 1 tre Membri del CED cecoslovacco. Tornati in Italia, Fabio e
Giancarlo Giannozzi ripresero le loro attivitd: Ma intanto a Praga
maturava un nuovo clima, fatto di desiderio e aspirazione ad una liberta
nuova, pur nella accettazione dei dettami marxisti. Iniziava nel 1967 quel
movimento politico che i1 primi giorni del 1968 avrebbe portato alla
“Primavera di Praga”, il tentativo di “umanizzare” il comunismo, e
convertirlo, come fu denominato, nel “Socialismo dal volto umano”.
Dubcek ne era il principale artefice, e questo aveva anche ripercussioni
economiche, consentendo per la prima volta forme di lavoro individuale e
non collettivamente retribuito. Fabio ricordava il terribile 1956, quando la
Russia entro in Ungheria “normalizzando” ogni velleita libertaria: Sperava
che Dubcek fosse piu sottile e piu accorto, e che i tempi fossero maturi -
scomparsi Stalin e Krusciov - per una “apertura” dei sistemi politico-
economici dell’lURSS. Ma si sbagliava. Breshnev, nuovo Segretario
Generale del Partito Comunista dell’URSS, temendo un collasso
dell’intero sistema dei Paesi satelliti, non poteva permettere deviazioni di
alcun genere. E fu cosi che la notte tra il 20 e il 21 Agosto 1968 le truppe
del Patto di Varsavia invasero la Cecoslovacchia. Ma a Praga si temeva

gia da tempo il peggio e cisi preparava ad accoglierei russi. I membri
delle Organizzazioni sportive e dell’Istituto di Medicina dello Sport
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avevano organizzato la resistenza, con le armi e con bombe Molotov da
gettare sui carri. E avevano inondato le organizzazioni sportive di tutto il
mondo di drammatiche lettere-annuncio chiedendo aiuto e soprattutto
riprovazione internazionale. Fabio ricevette una terribile lettera
dall’Istituto di Medicina dello Sport Cecoslovacco, che lo invitava a
annunciare a tutti quanto stava avvenendo e¢ a porre in atto misure di
contrasto (VEDI FOTO 15-1) dello strapotere russo. Allora pensd di
telefonare a Praga, all’Ing. Kops (di cui aveva il numero del telefono di
casa). Incredibilmente, la notte Kops rispose e con grande emozione gli
annuncio la morte di due dei Membri CED che avevano osato assalire un
carro russo, ¢ la deportazione del Dr. Krastek a Mosca, chiedendo ancora
aiuto. Allora Fabio decise di partire subito per Roma per consultare
I’Avvocato Onesti Presidente del CONI (divenuto suo amico dopo le
Olimpiadi di Tokyo) sul da farsi. Onesti ricevette subito Fabio, che gli
chiese di telefonare a Mosca, all’amico Savvine, divenuto ormai
Segretario Generale del Comitato Olimpico dell’URSS. Ebbero fortuna, lo
trovarono subito. Onesti gli disse che sarebbero stati presi nel CIO
(Comitato Olimpico Internazionale) provvedimenti contro la Russia.
Anche Fabio gli parlo, chiedendogli di intercedere presso Breshnev per la
vita di Josef Krastek. E Savvine, testualmente: ...”Cerchero di farlo, ma
Breshnev ¢ rigidissimo con chi crede nemico del marxismo e del Patto di
Varsavia.....ah, ah,....eccolo 1a, lo vedo attraverso il vetro del suo
studio!...Il mio palazzo, qui al Kremlino, ¢ proprio davanti al Palazzo del
Governo.... Andro a parlargli...!” E Fabio un po’ imprudentemente gli
disse di comunicargli il suo Incarico presso la FIVB e il suo nome, per
assumersi direttamente tutte le responsabilita della intercessione per
I’amico Dr. Krastek. Purtroppo, non si seppe mai piu nulla di lui.

Onesti convoco 1’Assemblea dei Comitati Olimpici, e fu deciso di
boicottare le Olimpiadi di Citta del Messico, che stavano per iniziare in
Settembre.
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Prague 27.8.1968

Sirs:

Czechislovak Society of Sports
Medicine,

member of FIMS protest against
The occupation of Czechoslovakia
by the soldiers of USSR, Poland,
Hungary,

Bulgaria and German Democratic
Republic.

Our Society appeal with confidence
to all sports medicine Sirs Doctor
and scientific laboratories of
similar branches of the whole
world, to support with all their
responsibilty the standpoint of
Czechoslovak government and the
Czechoslovak people who ask the
departure of foreign soldiers.

We ask to domand through means
of all democratic organizations
Of your contries that th sportogon
of those countries Who take part
in the occupation of CSSR would
be excluded

From the International Olympic
Commidte from the
partecipations At the Olympic
Games 1968 as wells as the
multiple olympic Winner E.
Zatopek it domanic The military
aggression from the point of view
of International

Law is incompatibile with the
common declaration of human
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dogtoro and selentific laboratorles of sluller bpanches
of the whels werld,
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at the Olywple Games 1968 us wellw as the multipls slyapis
winnor E.Zdtopek it demands,

The wllitury agreseion frem the polst of Plew of intormational
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Busta della Lettera (15-2)
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II CIO decise di svolgere solo le gare, ma non i Congressi delle
Federazioni Internazionali e dei Comitati Olimpici. Grave fu lo smacco
russo. Breshnev in persona decise la ritorsione: avrebbe eliminato
“fisicamente” o almeno dalle posizioni di comando, tutti quelli che si
erano opposti alla sua “normalizzazione” e che avevano partecipato al
boicottaggio delle Olimpiadi. In effetti, Fabio per protesta non ando a
Citta del Messico né convoco piu il CED-FIVB. Ma la scure di Breshnev

era vicina: nel 1970 erano previsti i rinnovi delle cariche nelle Federazioni
Internazionali mediante votazione ai vari congressi. Le cento nazioni
partecipanti alla FIVB non erano in maggioranza comuniste ma votavano
secondo quanto consigliato dai referenti, e il referente in Europa per le
nazioni africane era il Maresciallo Tito, mentre per il medio Oriente era
Indira Gandi. L’ordine dato a loro da Breshnev fu di togliere di mezzo
Fabio Uccelli, e cosi fu fatto. Fabio, dopo aver fondato e diretto il CED-
FIVB per circa dodici anni, terminava per sempre la sua avventura nello
sport.

Dieci anni dopo, nel 1978, Fabio torno in macchina a Praga, con la
moglie Brunetta. Cerco subito i vecchi amici. Trovo i due figli di Karel
Kops, cui il partito comunista aveva vietato di studiare e andare
all’Universita e che si guadagnavano la vita poveramente, facendo umili
mestieri. Stavano non piu in Stare Mesto, nella bellissima casa di Kops,
divenuta orribile pensionato per studenti. Abitavano in una cantina di una
casa della piazza di fronte alla salita per il Castello di Hradjani. Poveri
ragazzi, che scontavano le scelte di liberta dei genitori. Fabio da loro ebbe
I’indirizzo di Karel Kops in Germania, ¢ dopo una breve visita a
Bratislava, a Dubcek, che lavorava la come contabile in una fabbrica di
attrezzi agricoli, decise di andare da Kops. Karel Kops era divenuto vice-
direttore di una Fabbrica di motori elettrici in Amburgo. Lui e la moglie
accolsero Fabio e Brunetta con grande emozione, li invitarono a cena,
ricordarono il magnifico passato, parlarono dei suoi figli, e Karel
maledisse il Partito Comunista Cecoslovacco, responsabile di grandi
crimini contro i giovani figli di non comunisti. Disse poi che presto
sarebbe andato in pensione e avrebbe comprato una baita sulle montagne
tedesche, dove finire i suoi giorni. Sarebbe tornato a Praga, dai figli?
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Forse no. Ma Fabio gli predisse che prima dei dieci anni da quel
momento, il Partito Comunista sarebbe scomparso, col Muro di Berlino e

con tutte le illiberalita dei Paesi dell’Est. Conclusero sperando che il
cancro del Capitalismo non avvelenasse troppo le menti dei giovani
europei. Si lasciarono per sempre, con un abbraccio.

(°) — Gianfranco (Franco) Briani, che Fabio ha sempre considerato il suo piu grande
amico e confidente, meriterebbe un capitolo a parte. Recentemente la Provincia di
Firenze ha dedicato un libro alla pallavolo fiorentina, in cui rievoca anche la sua
straordinaria dedizione e carriera nel volley, dagli inizi agli straordinari successi
dell’Italia, alla organmizzazione della FIPAV e agli impegni internazionali. La
conoscenza con Fabio e la straordinaria “corrispondenza di amorosi sensi” inizia nel
1952 alla Facolta di Ingegneria di Pisa, con le lunghe giornaliere corse in treno da
Firenze, da pendolari dell’Universita. Poi la squadra di calcio interfacolta fiorentina,
che vide Fabio Commissario Tecnico e Franco abile e tecnica mezzala. Poi D’inizio
delPALCE, squadra di giovanissimi pallavolisti che anche Fabio, contagiato da
Franco, comincio a seguire. Poi le decine di squadre allenate nelle Parrocchie
fiorentine dai giocatori dell’ALCE sotto la regia di Franco e Fabio. Poi la FIPAYV, la
fondazione del CED-FIPAYV, Pinizio degli studi fisico-matematici sul volley (assieme &
fatto lo “Studio della schiacciata frontale” con formule e diagrammi). Poi la
fondazione del CED-FIVB. Li uni anche la passione per la musica classica che Fabio
travaso in Franco e la critica a certo “curialismo” cattolico, con ’amicizia per La
Pira, Ernesto Balducci, David Maria Turoldo, Don Milani, e i “ribelli” dell’Isolotto

Don Mazzi e Don Sergio Gomiti. Franco, dopo il suo matrimonio con Rosa Calogero e
P’arrivo di tre figli, ha avuto molti nipoti, in parte presi in adozione, e attualmente,
lasciato il Badminton, Federazione che ha portato alle Olimpiadi, si divide tra Roma

e Parigi (una figlia ¢ 13) con qualche breve sosta a Firenze, da Fabio e dai parenti
fiorentini.
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Capitolo XVI

- ISTANCUL -

Dalle stelle alle stalle.

Inizia nel 1967 il periodo piu difficile della vita di Fabio. Eppure tutto
sembrava cosi bello, facile, continuamente nuovo nella sua vita solitaria

ma in mezzo a tanti, che lui frequentava, senza fare graduatorie tra
persone semplici € inconsapevolmente schiette come i boscaioli e i fungai
dell’ Appennino, ¢ intellettuali volitivi, velleitari, e consapevolmente falsi,
come grandi professori universitari, premi Nobel, capi di Stato e segretari

di partito, grandi capi dello Sport e della musica, etc etc .... Purtroppo, la
vita vissuta non aveva mai cambiato Fabio, che non si era adattato a
modificare il suo atteggiamento nelle varie frequentazioni. Non aveva
carriere folgoranti da fare, ma solo conservare e acquistare via via una
sempre maggiore liberta d’azione, per fare cid che voleva, e per
conservare il suo inimitabile stile di vita, volto a realizzare divertendosi.

Non aveva mai voluto iscriversi a qualsivoglia partito politico, per restare
assolutamente libero di pensare e di agire. Aveva pero un forte senso dello
stato e di appartenenza, anche se fiorentino, al popolo italiano, ed era
disposto a collaborare lealmente con qualsiasi governo pur di realizzare
qualcosa di utile per il proprio paese. E lo dimostrera in seguito. La guerra

lo aveva segnato per sempre. La guerra civile tra italiani, poi, lo aveva
sconvolto, dandogli I’esatta misura dell’odio che vince su tutto, uccidendo

la pietas, la presunzione della buona fede di ambo le parti, la
comprensione, il perdono. E non gli piaceva una democrazia nata
sull’odio, che nessun partito si era curato di ridurre o eliminare. Pensava
che il terrorismo di destra e di sinistra era figlio di quell’odio, che - quasi
legge del contrappasso - avrebbe per sempre caratterizzato una simile
democrazia, almeno fino a quando non se ne fossero rimosse
definitivamente le cause scrivendo e accettando la vera storia della guerra

e del suo epilogo, e non quella “di comodo™ dei vincitori. Naturalmente

era rimasto il caustico umorista di sempre, incapace di prendere e di

prendersi sul serio. Infinitamente presuntuoso con se stesso e nel
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contempo infinitamente umile con gli altri, sicuro di avere un cervello
straordinario capace di capire e di fare tutto, e per questo incapace di
dedicarsi ad un solo progetto e argomento di vita. Sarebbe stato definito in
seguito, da chi lo conosceva bene, “I’antiNobel”, colui che per
costituzione era incapace di finalizzare la sua vita ad una sola pur
immensa, grande, approfondita realizzazione. Suo desiderio e continuo
scopo era quello di conoscere tante cose diverse e lontane 1‘una dall‘altra,
per tentarne semmai una sintesi unitaria. Certo, una passione continua fin
dalla giovinezza c’era: la musica. Ma anche nella musica, era stato
incapace di concepirsi grande solista di violino (troppo tempo da
impiegare nello studio della tecnica!) o grande Direttore d’Orchestra
(troppo tempo da dedicare esclusivamente allo studio dell’armonia e
composizione, e al pianoforte!). La scienza lo aveva attratto, prima come
realizzatore di tecnica e tecnologia (Ingegneria!) e poi come sognatore di
una comprensione razionale dell’Universo (Fisica!). Avrebbe capito in
seguito, dalla fisica quantistica e dalla sua logica, che la esclusiva
razionalitad e computazionalita (pur utilissime e indispensabili per il nostro
mondo tecnologico) erano un sogno ottocentesco, ormai appartenente
quasi soltanto agli Ingegneri e ai Filosofi razionalisti, senza reale legame
con la struttura propria dell’Universo fisico e dell’Universo vivente-
cosciente, ¢ solo parzialmente utili per la loro interpretazione. Ma ora
Fabio era ancora sognatore, razionale e computazionale, e nel suo “covo”
dell’INFN stava proprio bene. Gli era stato consentito, finora, di fare il
“tecnologo dei fisici”, al CERN di Ginevra e ai Laboratori del CNEN di
Frascati. Contemporaneamente, poteva dedicarsi alla musica e al violino
suonando in orchestra a Ginevra, e dedicarsi allo sport e al Volleyball, a
Parigi e Roma. In che modo aveva tanta liberta d’azione? Due i motivi: a
Pisa, gli illuminati direttori di Sezione INFN (Prof. Franzinetti, Prof.
Cacciapuoti ) che aveva avuto e che gli consentivano di sdoppiarsi; poi, il
suo dedicarsi alla ricerca e alla tecnologia della fisica senza risparmio,
dando sempre la sua disponibilita giorno e notte, ma chiedendo in cambio

la liberta di occuparsi anche di tutto il resto. E, come vedremo, in nome

del resto non esito a sacrificare in un attimo tutta la sua vita scientifica.
Dopo i primi anni, dal 1964 in poi, le visite al CERN si erano un po’
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diradate perché mutata era 1’impostazione delle ricerche della Sezione
INFN pisana. Mentre piu spesso andava a Frascati, ai Laboratori del
CNEN, ove il suo grande Amico ¢ Maestro Prof. Giancarlo Sacerdoti -
che dirigeva il Gruppo Magneti - lo aveva convinto a partecipare alle sue
ricerche sulle lenti magnetiche e sulle macchine acceleratrici di particelle.
In effetti Fabio, assunto nell’INFN come “Tecnico Laureato”, ma in realta
ricercatore da sempre, doveva trovarsi una collocazione per gli anni a
venire. Ancora non esisteva una ricerca tecnologica nell’INFN, che invece
sarebbe iniziata negli anni ‘80, e I’unica possibilita per Fabio era la Libera
Docenza e I’accesso all’insegnamento universitario. Certo, dopo 5 - 6 anni
di permanenza (con stipendio assai mediocre, non comparabile ai colleghi
ingegneri dell’Industria) Fabio aveva al suo attivo molte pubblicazioni, e
poteva ben definirsi il pit noto “Tecnico” dell’INFN. Aveva anche fatto
attivita sindacale e creato un piccolo Sindacato autonomo dei Tecnici
Laureati - circa 50 in tutta Italia - proponendo criteri generali per i
passaggi di categoria e per gli scatti di anzianita, prendendo a modello la
situazione del CERN. Questo gli aveva creato grandi simpatie tra i
colleghi, ma anche molte antipatie nel terribile Consiglio Direttivo
dell’INFN presieduto dal grande Prof. Edoardo Amaldi, uno dei “ragazzi

di Via Panisperna”, che assieme a Fermi studiarono e realizzarono prima
della guerra la fissione dell’atomo, ¢ dove imperava il Prof. Giulio
Cortini, addetto alla relazioni sindacali (e quindi in polemica continua con
Fabio), noto comunista e — sembra — costruttore dell’ordigno fatto
esplodere dai Gappisti a Via Rasella, che uccise trentatré tedeschi e
innescO la terribile rappresaglia delle Fosse Ardeatine. Fabio era
instancabile nel proporre e organizzare nuove ricerche. Aveva aderito
volentieri nel 1966 anche alle nuove attivita del Prof. Sacerdoti, che, oltre

al suo lavoro di Direzione del Gruppo Magneti, aveva iniziato ricerche in
Fisica dello Stato Solido. Ingegnere anche lui, aveva conosciuto e
apprezzato il loro inizio nel mondo, che aveva condotto alla nascita dei
maser, dei laser, dei transistors, delle tecniche di impiego della risonanza
magnetica e della luce coerente, della superconduttivita etc. Naturalmente,
era possibile fare ottima ricerca in quel campo anche a Frascati,
approfittando delle grandi tecnologie ivi esistenti ¢ destinate alla fisica
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delle particelle e alle ricerche sulla fusione nucleare. A questo proposito,
Fabio aveva proposto - e Sacerdoti accettato - di cooptare nelle ricerche di
Stato Solido un grande nome della fisica italiana e internazionale,
Giuliano Toraldo di Francia, che allora era Direttore dell’Istituto delle
Microonde del CNR, a Firenze. Fabio lo conosceva bene: da vari anni per
molti motivi lo aveva frequentato. Giuliano Toraldo era un grande Ottico,
Ordinario di Fisica Superiore, padre del laser italiano, costruito presso la
industria fiorentina “Officine Galileo”. Fabio, tecnologo dell‘INFN,
andava spesso a trovare anche per il suo lavoro gli amici fiorentini, sia alle
Microonde che alla “Galileo”, ove, anni dopo, avrebbe proposto la
costruzione di un grande generatore di fascio elettronico a plasma, per la
saldatura e fusione di leghe, metalliche e non, ad altissimo punto di
fusione. Poi, Toraldo era anche un appassionato di musica, € questo era
uno dei motivi di colloquio con Fabio. Ma come fare a convincerlo? Fabio
ando a trovarlo, e gli spiego le difficolta dei Laboratori Nazionali di
Frascati. Ormai, il famoso acceleratore di elettroni da 1 GeV ivi presente
era superato, € non consentiva piu ricerche di punta nella Fisica nucleare.
Si cercavano nuovi utilizzi, poi trovati nella Fisica Medica con 1’uso della
luce di sincrotrone. C’era stato, a Frascati, un grande seminario-inchiesta
di Edoardo Amaldi per trovare strade di ricerca nuove. Fabio aveva
partecipato; era chiaro che i Fisici Nucleari non volevano stanziare
finanziamenti per ricerche non nucleari, tanto forte era la casta di
appartenenza, che fruttava quattrini dal Governo e Cattedre universitarie
ai giovani veltri che lavoravano con i grandi nomi della Fisica nucleare.
Fabio aveva avuto anche I’impudenza di battibeccare con Amaldi:
elencando le notevoli conquiste della Fisica dello Stato Solido, che
servivano tra 1’altro anche nella ricerca nucleare, aveva terminato con:
....E’ facile per voi, che vi fate scudo della bomba atomica da voi
realizzata e dei reattori a fissione nucleare per produrre energia, ottenere

dai Governi quasi I’intero budget di ricerca nella Fisica...”. Al che
Amaldi aveva risposto:  “...Questa poi non I’accetto, detta da un
dipendente dell’INFN!.....” E se ne era andato, inviperito. Ma la ricerca

di nuove strade per i Laboratori del Sincrotrone di Frascati continuavano e
il Direttore dei Laboratori, Prof. Lucio Mezzetti, succeduto da poco a
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Italo Federico Quercia, era molto aperto. Allora, il piano messo a punto da
Fabio per cooptare Giuliano Toraldo di Francia nella ricerca a Frascati
prevedeva che Giancarlo Sacerdoti contattasse con tutta la sua autorita il
Prof. Mezzetti, mentre Fabio, come dicevamo, doveva occuparsi di
Toraldo. Nell’ultimo colloquio con Toraldo, Fabio gli parlo di Giancarlo
Sacerdoti, delle sue idee sulla ricerca in Fisica dello Stato Solido, della
necessita che a dirigerle fosse il piu grande nome italiano dello Stato
Solido e dell’Ottica lineare e non lineare, cio¢ Toraldo stesso, dato che si
trattava di utilizzare le grandi tecnologie dei Laboratori di Frascati.
Bisognava poi individuare un campo di assoluta avanguardia, e non era il
caso di fare brutte figure con i fisici nucleari. Fabio, con 1’approvazione

del suo Direttore Prof. Cacciapuoti, propose una triplice alleanza, un
Gruppo di ricerca Pisa-Firenze-Frascati: Fabio e I’'INFN di Pisa avrebbero
realizzato le apparecchiature, Firenze avrebbe avuto la direzione di tutto e

il compito delle ricerche teoriche, e Frascati sarebbe stata la sede
sperimentale, sotto la responsabilitda di Giancarlo Sacerdoti. Toraldo
accetto, e disse a Fabio: “Fammi chiamare da Mezzetti per concordare
I’intera attivita” Sacerdoti rapidamente ottenne il placet da Mezzetti, che

lo licenzio dicendo: “Fammi chiamare da Toraldo di Francia per
accordarci”. Ora veniva il bello! Nessuno dei due grandi voleva fare la
prima mossa! Come agire? Ma Fabio, grande “politico”, non si perse
d’animo. Chiamo da Pisa - fingendo di essere a Frascati - la segretaria di
Toraldo, dicendole che il Prof. Mezzetti voleva parlare con lui e che
venisse al telefono. Poi chiamo il centralino telefonico dei Laboratori di
Frascati - fingendo di essere a Firenze, alle Microonde - annunciando che

il Prof. Toraldo di Francia voleva parlare col Prof. Mezzetti, ma che se - a
causa di noie alla linea telefonica - la comunicazione dovesse
interrompersi, erano pregati di chiamare subito a Firenze il numero diretto

di Toraldo (che Fabio comunico loro). Poi, chiuse le due comunicazioni,
attese sperando. Il miracolo accadde, si incrociarono le due conversazioni:
“...Mi chiamavi, Mezzetti?” “...Mi chiamavi, Toraldo?”  “Ah, si si”
disse Toraldo, “Ah, si si” disse Mezzetti. E poco dopo, nasceva il
Gruppo Pisa-Firenze-Frascati. Segui una visita a Frascati di Fabio, con
Toraldo e il suo giovane assistente Marcello Mancini. Durante la riunione
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fu messo a punto il programma di ricerca, che teneva conto di tutte le
tecnologie d’avanguardia utilizzabili a Frascati, e cio¢ elio liquido e lenti
magnetiche superconduttrici, banchi di condensatori capaci di enormi
scariche elettriche, laser e sistemi di polarizzazione della luce etc. Si
decise di iniziare con lo studio dei tempi di rilassamento spin-reticolo
delle sostanze paramagnetiche (etilsolfato idrato di Neodimio, secondo un
suggerimento che Toraldo di Francia aveva avuto direttamente dal Premio
Nobel Towsend), e con la loro misura fatta in campi magnetici
elevatissimi, quali quelli ottenibili con magneti superconduttori pulsati a
mezzo banchi di condensatori. Ricerca di grande importanza, dato che
venti anni dopo i tempi di rilassamento avrebbero costituito la base per
I’utilizzo delle moderne macchine NMR, a risonanza nucleare magnetica,
strumento ormai indispensabile di diagnosi medica. La ricerca ando avanti
per vari anni, con grande soddisfazione dei partecipanti, notevoli risultati

e tante pubblicazioni su importanti riviste. Anche per questo inserimento

tra di loro, 1 Fisici Nucleari poterono cosi conoscere meglio la grandezza e
I’equilibrio di Toraldo di Francia, tantoché¢ due anni dopo fu eletto
Presidente della Societa Italiana di Fisica, anche coi loro voti, primo eletto
tra 1 non nucleari. Ma Fabio era instancabile nel proporre: le ricerche
sulle lenti quadrupolari elicoidali iniziate con Sacerdoti - ormai ferme e
sostituite da quelle in Fisica dello Stato Solido - si poteva portarle nella
Facolta di Ingegneria di Pisa. Era nato da poco il Dipartimento
Sperimentale di Elettrotecnica ed Elettronica, ¢ Fabio aveva contribuito
alla sua nascita, mediando tra i Proff. Battistini e Tiberio, grandi nomi
della Facolta, suoi amici ed estimatori. Fabio propose un Gruppo di
ricerca in Ottica Elettronica finanziato dal CNR, e la proposta fu recepita

da Giovanni Salardi, Professore di Campi Elettromagnetici e Circuiti,
uomo particolare. Chi era Giovanni Salardi? Un livornesaccio di gran
cuore ¢ intelligenza, incallito bestemmiatore e assolutamente radicale in
politica. Fabio ricorda ancora una cena con Marco Pannella, cui Salardi lo
invitd nella “Caravella” della Darsena di Livorno. Pannella ancora non
aveva fondato il Partito Radicale, che allora era solo un “movimento di
opinione”; ma aveva un fiuto eccezionale, faceva incredibili analisi e
previsioni politiche che piu tardi si sarebbero dimostrate esatte. Uomo
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assolutamente straordinario, Pannella. Anni dopo avrebbe chiesto a
Salardi di candidarsi per il Partito Radicale al Senato, ove perd non fu
eletto. Giovanni Salardi aveva avuto un passato di grande fede fascista.
Era partito giovanissimo per la guerra, volontario, in Africa. Ma poi, preso
prigioniero dagli inglesi, aveva cambiato idea: si era sentito tradito da
Mussolini perché inviato inutilmente allo sbaraglio. Per questo era
divenuto ferocemente critico verso tutte le ideologie politiche o religiose,

ed eccolo radicale. Era un grande appassionato di musica classica, ne
conosceva una quantitd impressionante, € in questo - a suo dire - era
superato solo da Fabio. Inoltre era anche un colto micologo e grande
cercatore di funghi, come Fabio. Solo che frequentava le pianure, e
soprattutto le lande di San Rossore, ove i “tricoloma” nascevano anche
d’inverno, mentre Fabio prediligeva la montagna pistoiese ¢ i suoi boletus
edulis e aereus (porcini), cantarellus cibarius (galletti), hidnum repandum
(steccherini dorati), amanita cesarea (ovoli), russula cianoxanta (morelle)

e virescens (colombine), lactarius deliciosus (pennenciole), clitocybe
nebularis (cimballi o cirimballi o ordinali), macrolepiota procera (mazze

da tamburo o bubbole), etc. Salardi, assieme a Fabio, si mise subito al
lavoro sulle lenti magnetiche elicoidali, coinvolgendo assistenti e studenti.
Aveva una attitudine notevole alla analisi teorica e riusci in breve a
formulare le caratteristiche essenziali di tali lenti. Fabio, in seguito,
propose lo studio teorico e la realizzazione sperimentale di una lente a
campo quadrupolare elicoidale pulsato ottenuto per mezzo delle “lame di
Panofsky”. Due eccezionali laureandi , Ermanno Zanazzi - che in seguito
sarebbe divenuto Professore di ruolo in Fisica all’Universita di Firenze - e
Adolfo Villoresi - in seguito divenuto grande ingegnere e fondatore di
una Industria di elettronica e servomeccanismi - realizzarono il prototipo,

che ebbe piu tardi notevoli applicazioni (1). Naturalmente, Fabio doveva
sempre assolvere i suoi doveri di “Tecnico INFN” alla Sezione di Pisa, e
credeva di farlo con impegno. Ma la passione per la ricerca lo aveva preso
un po’ troppo, forse inconsapevolmente trascurava qualcosa, e soprattutto

un corretto rapporto col suo Direttore, sentendosi ormai piu Ricercatore
che Tecnico e usando ampiamente la liberta cui era stato abituato. Perché
nel 1965 molto era cambiato nella Sezione di Pisa dell’INFN. Il grande
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Prof. Cacciapuoti aveva terminato il suo periodo di Direzione e al suo
posto era venuto il Prof. Gherardo Stoppini (la cui moglie - diceva lui -
aveva  “le mejo cosce de Roma....”). Fabio e Stoppini non si intesero
mai. Solo molti anni dopo...... Gia nel Giugno 1966, Stoppini aveva
inviato una lettera a Fabio ove si “intimava” di prendere servizio presso
I’Officina Meccanica dell’Istituto di Fisica di Pisa rispettando “il piu
rigoroso” orario di lavoro (9 - 13 ; 15 - 19) e di fare trasferte esterne solo

se autorizzate da lui. Mai Fabio avrebbe accettato una cosa simile. Se
voleva un orario, sarebbe andato nell’industria! Pur collaborando alla
stesura e realizzazione dei progetti meccanici per i fisici, Fabio non
avrebbe mai abbandonato le sue amate ricerche, né a Ingegneria, né a
Frascati. Aveva accettato I’impiego dell’INFN (e rinunciato all’industria

per uno stipendio miserando)  proprio perché non vincolava a orari di
lavoro, consentiva una notevole liberta anche per le attivita di
organizzazione sportiva, la possibilita di recarsi spesso a Ginevra e a
Roma (Frascati), la facolta di compiere una attivita di ricerca. Queste cose
gli erano sembrate un compenso ragionevole. Fabio forse sbaglio. Si
sentiva in buona fede, perché usava tutto il suo tempo per la ricerca (che
pero aveva creato lui, e non commissionata dai fisici!) e continuo come
prima. I fondi per le trasferte venivano dai due Gruppi di ricerca (del
CNR) che aveva promosso a Frascati e Pisa, e questo indispettiva ancora

di piu Stoppini, che decise di passare all’azione. Ben tre volte, durante il
1966 - 67, Fabio fu estromesso dalle stanze che gli erano state via via
assegnate e tolte, e quanta fu la sua umiliazione nel raccogliere le carte e

le suppellettili fatte gettare per terra e ora da lui ammucchiate per le scale
dell’Istituto di Fisica, ove aveva provvisoriamente trovato posto a sedere,
sugli scalini su cui anni prima tante volte erano passati Fermi, Segre,
Oppenheimer, Rubbia e moltissimi altri grandi nomi...Solo il nobile e
generoso Prof. Cacciapuoti riusci a mediare e risolvere temporaneamente

le cose. In ultimo, Fabio fu piazzato in una stanza al piano terreno, detta

“la camera a gas” a causa di un terribile puzzo di gas che la rendeva
inabitabile. Pero Fabio scopri che proveniva da un tombino esterno
all’Istituto, mai piu aperto dal dopoguerra, e da cui per filtrazione
sotterranea provenivano le esalazioni; lo fece bonificare, ¢ la stanza torno
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agibile. Ma il Dio dell’Umorismo Universale, che ride di ogni piagnisteo,

e che ti colpisce sempre nelle cose che piu ami dopo averti aiutato ad
amarle, vide le lacrime nell’anima di Fabio, e si decise quindi a colpirlo
duramente, per metterlo alla prova e distruggerlo, o farne per sempre il
suo Profeta. Perché nei primi giorni del Novembre 1967 c’erano i
Campionati del Mondo di Volleyball in Turchia, a Istanbul, e Fabio aveva

ivi convocato una Riunione del Centro Studi e Documentazioni della
F.ILV.B., di cui era Presidente, ¢ a cui non voleva e non poteva mancare.

Ma come comportarsi con Stoppini? I rapporti erano ormai ai ferri corti.
Appariva chiaro che non avrebbe dato a Fabio il permesso di assentarsi
una settimana dall’Istituto per motivi “sportivi”’. Allora Fabio decise di
partire per Istanbul senza dir nulla a nessuno. Dato che la prima settimana

di Novembre era zeppa di festivita, confido nel fatto che nessuno si
sarebbe accorto della sua assenza. Ma non aveva fatto i conti col Dio
dell’Umorismo. Alla fine della prima settimana a Istanbul - densa di
lavoro e di soddisfazioni sportive - Fabio fu improvvisamente colto da
una fortissima febbre e dovette rimandare di una settimana il ritorno in
Italia. Torno il 15 Novembre! Cosa aveva fatto Stoppini nel frattempo?

In effetti, la prima settimana passo indenne. Ma il lunedi dopo, constatata
I’assenza di Fabio e udite in Istituto alcune indiscrezioni che legavano tale
assenza ai Campionati del Mondo di Volleyball, si decise a telefonare a
Roma, in Federazione Pallavolo. La, il Segretario Generale Gianfranco
Briani, amico da sempre di Fabio, gli rispose asciutto che in effetti Fabio
doveva essere a Istanbul il 4 e 5 Novembre (giorni festivi in Italia), ma

che solo lui poteva precisare 1’estensione temporale della trasferta, dato
che non era stato inviato in missione dalla Federazione Pallavolo del
CONI, ma I’aveva fatta a sue spese e nell’ambito della Federazione
Internazionale di Volleyball. Stoppini non si contentd. Fece indagini negli
aeroporti italiani e nelle compagnie turismo, e finalmente trovo, presso la
CIT (Compagnia Italiana Turismo), le date esatte della partenza e del
ritorno. E si decise ad agire pesantemente per far cacciare Fabio
dall’INFN. Mando una lettera al Presidente INFN (che nel frattempo non

era piut Edoardo Amaldi ma il terribile Giorgio Salvini, (che vari anni
dopo avrebbe assunto la Presidenza della Accademia dei Lincei, lasciata
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poi per divenire Ministro della Ricerca, sia pure per breve tempo)
denunciando tutte le inadempienze e le assenze di Fabio, e chiedendo che
I’intera questione fosse discussa nel Consiglio Direttivo dell’INFN. Poi
mando a Fabio una lettera di sospensione dal servizio, diffidandolo dal
rientrare in Istituto e dal qualificarsi dipendente INFN. La situazione stava
ormai precipitando. Fabio, in un estremo tentativo, chiese un colloquio
chiarificatore al nuovo Presidente Prof. Salvini. Ma Salvini rifiuto,
facendo sapere a Fabio - tramite la sua segreteria - che lo avrebbe ricevuto
solo dopo che lui avesse dato le dimissioni dall’INFN ! Il mondo stava
crollando attorno a Fabio. E’ inimmaginabile la sua prostrazione mentale,
fatta di delusione, disillusione, disperazione. Aveva fatto, a modo suo,
tanto per tanti, ma ora nessuno poteva far nulla per lui. Chiamod i suoi
collaboratori sindacali e si consultd con loro: lo diffidarono dal dare le
dimissioni. C’era la possibilita che Salvini non le accettasse e che le
avesse chieste solo per ottenere completa sottomissione dal ribelle; ma
c’era la possibilita che le accettasse, anche perché imbarazzato dalla
posizione di Stoppini che non ammetteva compromessi. E poi, in fondo,
secondo loro, Fabio non aveva tutti i torti: non aveva mai firmato alcun
Contratto che prevedesse clausole in cui si accettavano solo mansioni
tecniche, aveva fatto tante pubblicazioni di ricerca tecnologica teorico-
sperimentale per la Sezione di Pisa INFN contribuendo alla sua posizione

di prestigio in Italia, tutti i precedenti Direttori gli avevano permesso sia
I’attivita di ricerca che la partecipazione alle grandi manifestazioni
sportive (persino alle Olimpiadi di Tokyo!); se si era assentato per alcuni
giorni, poteva essere multato con trattenute sullo stipendio, rimproverato
con una censura; certo, bisognava recuperare il rapporto con Stoppini, ma

se il Presidente Salvini lo avesse voluto, avrebbe potuto imporre un suo
“gentlement’s agreement” e prefigurare un impiego di Fabio piu consono
alle sue caratteristiche. Pero tutto questo aveva un prezzo: se Fabio non si
dimetteva, avrebbe dovuto subire un “processo” da parte del severo
Consiglio Direttivo dell’INFN, dove c’era Stoppini, ¢ dove Fabio non
sarebbe certo stato invitato, cosicché nessuno avrebbe parlato in sua
difesa. Questo dissero i suoi amici sindacalisti, rimarcando anche che un
sindacalista non pud essere licenziato finché occupa un posto cosi
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rappresentativo. Pero il “mobbing” allora non esisteva. Fabio processato!!
Non lo avrebbe mai accettato, lui, cosi presuntuoso di s¢ e convinto di
aver lavorato a tempo pieno per i fisici, per lo sport, per la musica, per la
TICEICa...couvvvnnnnn... E cosi, la morte nell’anima, senza piu alcuna
prospettiva futura, piangendo tutte le lacrime della sua vita, Fabio si
decise alle dimissioni. Ma non a Stoppini, bensi direttamente al Presidente
Salvini, portandole lui stesso a Roma e solo con 1’assicurazione di essere

da lui ricevuto. Venne il giorno del giudizio. Era un pomeriggio di
debole sole decembrino quando Fabio entro nell’Istituto di Fisica di
Roma, ove nel suo studio lo attendeva Giorgio Salvini, affiancato da
Edoardo Amaldi. Salvini prese subito la parola togliendo ogni dubbio a
Fabio: dichiaro di accettare le dimissioni assicurando Fabio che in questo
modo sarebbe stata evitata la diffusione di ogni notizia o pettegolezzo
sulle motivazioni. Disse a Fabio che pero doveva considerare chiuso per
sempre ogni rapporto con gli Enti di Ricerca quali CNEN, INFN, CNR o

altri in Italia. Aggiunse anche che non avrebbe, ovviamente, potuto dargli
nessuna lettera di “benservito” o di presentazione. Povero, grande Giorgio
Salvini, credevi di essere te stesso, € non sapevi di essere un burattino,
come talvolta tutti noi, nelle mani del Dio dell’Umorismo Universale!
Amaldi era rimasto in silenzio per tutto il tempo, ma Fabio, per la prima
volta in vita sua, era rimasto addirittura senza parole. Provo a farfugliare

che non vedeva piu alcun futuro, che era troppo vecchio per entrare
nell’industria, che aveva fatto qualcosa anche lui per Pisa e per I’INFN,

che voleva continuare la ricerca...... Ma fu interrotto da Salvini(°°) che lo
congedo bruscamente, dicendogli che il suo fertile cervello avrebbe
senz’altro escogitato qualche soluzione e facendogli i migliori auguri per

il futuro. Fabio usci che il sole tramontava su Roma e sulla sua vita.
Tornato a Firenze, rifletté sul da farsi, e si decise inizialmente ad andare
dall’amico Giuliano Toraldo di Francia, nel frattempo divenuto - grazie
anche a lui - Presidente della Societa Italiana di Fisica. Toraldo, che
aveva saputo tutto non sisain che modo, confermo a Fabio che non ci
sarebbe stato posto per lui alle Microonde né in alcun altro Centro o
Istituto del CNR e che si doveva considerare ormai chiusa I’attivita del
Gruppo Pisa-Firenze-Frascati, che d’altronde aveva gia quasi terminato le
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esperienze fondamentali e realizzato le pubblicazioni piu importanti.
Toraldo poi sapeva che Fabio voleva presentarsi alla ormai prossima
sessione di Libera Docenza in Ottica Elettronica, che sarebbe stata
presieduta dal nostro piu grande nome della materia, il Prof. Enrico
Persico, e nella cui commissione era anche lui. Toraldo disse a Fabio che

si guardasse bene dal presentarsi perché sarebbe stato cacciato con
ignominia, indipendentemente dal valore (notevole e riconosciuto) delle
pubblicazioni che portava. Certo, non si mostro un grande amico, Toraldo.
Ma forse non poteva fare altro. I rapporti tra i due ripresero anni piu tardi
propiziati dal comune amore per la musica e dall’essere Toraldo divenuto
un noto “Filosofo della scienza” e Fabio un promettente “Filosofo della
conoscenza”. Fabio, al culmine della disperazione, si rivolse a Sacerdoti.
L’amico Giancarlo gli disse che era impossibile assumerlo al CNEN o
presso il suo Gruppo, ma che non gli avrebbe impedito di recarsi ai
Laboratori di Frascati e di continuare le ricerche con lui. Certo, il
problema erano le missioni ¢ le spese di trasferimento e soggiorno a
Frascati, che Fabio, ormai senza stipendio, avrebbe dovuto sostenere in
proprio. Qualche soldo Fabio ’aveva. Oltre a non aver mai gettato denaro
se non per le trasferte sportive, due anni prima era riuscito ad impiantare
due macchine per le bevande calde (th¢ - caffé - cioccolata) nella
Caserma “Lupi di Toscana” di Firenze e a farle gestire dal Maresciallo
Colombo, suo amico, in cambio di una percentuale sull’incasso. Con
questi soldi Fabio riusci a finanziarsi in quegli anni bui! E cosi tornd a
Pisa, dall’amico Prof. Salardi, che gli fece posto (senza stipendio) nel
Dipartimento di Elettronica, e lo accettd come sempre a partecipare alle
ricerche che avevano iniziato assieme. Ma quando gli chiese come e
perché era accaduto il disastro, e Fabio gli disse che doveva in tutti i modi
essere quei giorni a Istanbul, Salardi rispose netto: “....Ma, a me, piu che

a Istanbul, mi sembra che tu sia andatoa ... I’..sta ’ncul..., a Istancul!!”
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Fabio Uccelli e Giorgio Salvini al Memorial Touschek (18.5)

(°°) — Giorgio Salvini e Fabio Uccelli si sono rivisti e abbracciati il 1 Dicembre 2011,
per il Memorial Touschek, ai LNF — INFN di Frascati. Giorgio Salvini gli ha
confidato che Gherardo Stoppini non é mai stato suo amico... (vedi foto 18.5)

197



(1) — Odierne pubblicazioni sul quadrupolo elicoidale:

Y.Li, ...Y.Zou (Univ. of Mariland) : “Design and test of Pulsed Panofsky Helical
quadrupole lenses”- PROC. OF THE PARTICLE ACCELERATORS CONF., New
York 1999”

A. Morita, Y. Yvashita (Kyoto Univ.) : “Analysis of helical quadrupole focusing
channel”

PHISICAL REVIEW TOPICS Vol.6 -014001 (2003)

V.Andropov...S.Yakovenko (Dubna, Russia) : “Positron Storage ring LEPTA” —
NUCLEAR INSTRUMENTS AND METHODS, A532 (2004)

V.Kashikhin, V.Zlobin (Fermilab, Batavia) : “Magnets for MANX (Helical
quadrupole magnet)” — PROC. of PAC07, New Mexico, USA 2007 IEEE
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Capitolo XVII

- RESURREZIONE -

Dalle stalle alle stelle.

Una lunga riflessione sulla vita, sulla sua vita, portod Fabio a concludere

che non bisogna mai attaccarsi troppo alle realta dell’esistenza. Appaiono

- ma non sono - realtd. Perseguire, si, immensi ideali, ma non farsene
alfiere eterno o farsi trascinare nel loro vortice contemporaneamente
positivo e negativo. Cosi era accaduto a tutti i Grandi della storia, da
Cesare a Robespierre, Saint-Just, Napoleone, Mussolini, Hitler, Gandhi ,
Stalin...

Quasi esistesse una terribile Legge dell’Umorismo, o un tremendo Dio
dell’Umorismo Universale, che impera su tutto e su tutti. Aveva persino
crocifisso Cristo, nel momento della sua massima notorieta! Ma forse -
penso Fabio - si pud non essere colpiti dal Dio. Forse basta “lavorare
assolutamente distaccati” per fare grandi cose, ¢ mai attribuirsene la
paternita, ma pensarle dovute a concatenazioni volute dal Dio, di cui tu

sei solo la parte realizzativa e un ingranaggio, rimettendone a lui la
responsabilita. E soprattutto, ridere di se stessi (e, naturalmente, degli
altri).

Con questa nuova visione, che implicava un salutare distacco anche dalla
sete assoluta di ricerca che aveva pervaso Fabio finora, egli si appresto a
vivere e rinnovarsi. Certamente, doveva reimpostare tutto. Il 1968
procedeva anche peggio di come era finito 1’anno prima.

Da qualche tempo suo padre Giovanni non stava bene. Lunghe analisi
compiute in ospedale confermarono l’esistenza di un grave linfoma che
aveva attaccato le ghiandole presenti nei polmoni e si stava estendendo.
Questo tumore lo avrebbe portato a morte I’anno dopo, nel giorno di San
Giovanni. Chi era Giovanni Uccelli? Un uomo stupendo, (VEDI FOTO

14) sempre allegro e sereno malgrado le terribili prove che la vita gli
aveva riserbato. Nato nel 1899 a Firenze, era stato portato dal padre
Raffaello e dalla madre Eleonora Azzurrini a vivere a La Spezia, dato che

suo fratello maggiore Giulio era arruolato in Marina Militare e imbarcato
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sul sommergibile “Balilla”.  Ivi
Giovanni fece le Scuole Tecniche.
Imparo a disegnare molto bene, e per
aiutare la famiglia entrd giovanissimo
in Sala Disegno dell’ Arsenale Militare.
Purtroppo, I’Italia, nella prima Guerra
Mondiale, ebbe necessita dei “Ragazzi
del ’99” e cosi, a meta del 1917, ando
in guerra, soldato semplice.
Un giorno tragico giunsero
contemporanecamente a casa Uccelli
due notizie: Giulio era saltato in aria in
Adriatico col sommergibile Balilla,
Giovanni Uccelli (14) Giovanni era stato preso prigioniero sul
Montello durante una terribile battaglia
vinta dagli austriaci con 1’uso del gas asfissiante. Pochi giorni dopo il

cuore di Eleonora non resse pit € mori senza rivedere il figlio Giovanni,
che, mesi dopo, riusci a fuggire dalla prigionia e raggiungere le linee
italiane portandosi dietro numerosi documenti e notizie di notevole
importanza per la futura riscossa italiana di Vittorio Veneto. Dopo la
Grande Guerra, Giovanni ando a vivere a Firenze, col padre Raffaello.
Prese il Diploma di Ragioniere e si impiego nello studio di un grande
Avvocato fiorentino in cui era alloggiato anche un Notaio. Imparo presto
tutto, sia le comparse in Tribunale che le pratiche notarili, tantoché veniva
delegata a lui la redazione di molti Contratti di grandi compravendite
industriali e agrarie. In seguito si occupo di amministrazione di grandi
complessi industriali, partecipd alla rinascita e costituzione, negli anni
’46-°47, della SACCI, una tra le piu importanti Aziende di calci e
cementi italiane del secondo dopoguerra, ¢ ne divenne Direttore
Amministrativo (il “factotum®, era chiamato!). Nel 1950, quando Fabio si
iscrisse a Ingegneria, Giovanni, per non essere da meno, si iscrisse a
Economia e Commercio, studiando dalle 21 alle 24 della sera (dato che di
giorno lavorava circa 10 ore). Perché lo fece? Disse lui: “...Per capire
come mai tanti Dottori Commercialisti miei sottoposti sanno cosi poco...”
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E lo capi: si laureo tranquillamente in quattro anni (prima di Fabio!), dato
che la sua esperienza era eccezionale e forse inarrivabile. Solo, Fabio
dovette dargli lezioni di Analisi Matematica e di Geometria Analitica,
perche aveva fatto soltanto la trigonometria, all’Istituto Tecnico, e i
programmi degli anni ’50, anche a Economia e Commercio, non erano
certo quelli di oggi! Ma Giovanni ripago Fabio facendogli tutti i disegni

che doveva presentare nei numerosi esami di Ingegneria. Giovanni,
mentre era alla SACCI, svolse anche mansioni di Consulente per grandi
nomi di industriali del Marmo (quali i Pellerano), della Paglia (i Maioli),
della Lana (i Magnolfi) e della Moda (il Marchese Pucci, Eroe di guerra e
proprietario e fondatore dell’Antico Setificio Fiorentino, non prendeva
decisioni senza consultarlo). La sua passione piu grande fu il gioco del
calcio, imparato tra i ragazzi dello Spezia, con Alberto Picco (famoso
giocatore cui ¢ dedicato il Campo Sportivo della Spezia), poi andato in
guerra con lui e caduto in combattimento. Giovanni organizzo la squadra

di calcio della SACCI e ne fu sempre il capitano, giocando ottimamente

fino a 65 anni. Giovanni era un uomo cui nulla era impossibile, di grande
cuore e di grande coraggio. Fabio assunse da lui le doti di volere potere
sapere ogni cosa. L’unica differenza tra i due era questa : Giovanni era di
grande umilta e semplicita, tutto gli veniva spontaneo come un gioco.
Fabio aveva invece, si, una grande umilta nei rapporti con chiunque, ma

era infinitamente presuntuoso di sé e fiero (senza pero mai vantarsene) del
suo straordinario cervello. Ambedue erano sprezzanti del denaro, dal
quale non sarebbero stati condizionati in alcun modo nella loro vita. La
morte del padre fu un grave colpo per Fabio, e nessuno gli levo mai dalla
testa che il comparire della malattia e il rapido deteriorarsi della salute
fosse in qualche modo connesso con la terribile situazione vissuta da
Fabio, che sembrava senza speranza, anche se lui aveva reagito
sufficientemente bene. Gli anni 1968 e 1969 furono da Fabio utilizzati per
completare le ricerche e per inviare a Riviste internazionali numerosi
saggi ¢ pubblicazioni. Molti amici consigliarono Fabio di presentarsi ai
Concorsi per gli incarichi di insegnamento universitario nelle materie
della sua ricerca; ma Fabio decise che si sarebbe presentato solo dopo
aver conseguito la Libera Docenza, titolo principe e legittimo per avere un
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insegnamento universitario, meraviglioso e terribile esame che in quei
tempi poteva essere dato - se in possesso dei titoli necessari, soprattutto
pubblicazioni e comunicazioni a Congressi - anche da non laureati,
purche provvisti di licenza elementare. Fu cosi che Fabio, verso la fine

del 1969, decise di presentarsi all’esame di Libera Docenza in Fisica. Si,
proprio in Fisica, quasi a sfidare i suoi vecchi amici-nemici fisici italiani,

e soprattutto il Dio dell’Umorismo. Nei primi mesi del 1970 si tenne a
Roma (presso I’Istituto Superiore di Sanita) I’ultima sessione di Esame di
Libera Docenza in Fisica. Fabio non aveva detto a nessuno che si sarebbe
presentato all’Esame, perché non si determinassero veti o accordi tra i
fisici. Solo sua Madre sapeva, e il suo caro amico, il buon Marcello
Mancini, che aveva stigmatizzato fortissimo il comportamento di Toraldo
nella vicenda di Fabio e che avrebbe tenuto il segreto. La Commissione di
Libera Docenza era composta dai Proff. Pietro Bassi (Presidente)
Direttore Istituto di Fisica dell’Universita di Bologna, Malvano, Chiarotti,
De Angelis, Amaldi (Ugo, figlio di Edoardo, e buon amico di Fabio). Di
questi cinque, Bassi, De Angelis ¢ Amaldi erano Fisici nucleari, mentre
Malvano e Chiarotti erano fisici della materia (stato solido). I Candidati
erano quindici, tutti di notevole valore e gia provvisti - eccetto Fabio - di
Incarico di Insegnamento universitario. Ma superarono 1I’Esame solo in
sei. Fabio si presento alla Commissione la mattina presto. Avrebbe dovuto
discutere con essa le pubblicazioni da lui fatte e illustrarne la portata e
I’importanza, e successivamente estrarre a sorte una “lectio magistralis”

da fare la mattina dopo alla Commissione.Tutto si svolse bene. Nessuno
parlo dei guai INFN di Fabio. Solo commento fu che, pur riconoscendo il
valore scientifico delle pubblicazioni, esse erano rivolte a campi diversi
della fisica e della tecnologia: dalla teoria dei fasci di particelle, delle lenti
magnetiche e degli acceleratori si passava allo stato solido e alla teoria e
misurazione dei tempi di rilassamento spin-reticolo del Neodimio, con una
certa disinvoltura non certo frequente tra i fisici. Fu quindi ammesso alla
lezione, che, a sorte, gli tocco sulla teoria cinetica dei gas, argomento che
conosceva assai bene. Cosi, rientrd in albergo. Certo, mentre tutti i
concorrenti si erano preparati da almeno un anno su tutta la fisica classica,
Fabio non aveva aperto nemmeno un libro, certo che in una notte avrebbe
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saputo ben prepararsi. Ma I’esame non finiva qui: subito dopo la lezione,

se approvata positivamente, avrebbe estratto ancora a sorte il tema di una
esercitazione sperimentale, che avrebbe dovuto, nel pomeriggio, montare,
svolgere e illustrare alla Commissione. Nel tardo pomeriggio giunse da
Firenze 1’amico Prof. Marcello Mancini, che aveva voluto in tutti 1 modi
venire ad ascoltare la lezione in anteprima, e criticarla, e dargli preziosi
consigli su come impostare la esercitazione, parlando sopratutto
(argomento che sarebbe piaciuto ai fisici!) della teoria degli errori di
misura ¢ di come ovviarli. Poche ore di sonno, e via! L’avventura
cominciava. Fabio impostd la lezione come se I’avesse dovuta fare ad
allievi del primo anno di Fisica o di Ingegneria, ¢ lo disse alla
Commissione: “....Parlerd con semplicita estrema, come se avessi davanti
dei ventenni...”: Con questo esordio ebbe subito i complimenti dei vari
professori, per averli cosi ringiovaniti. E continud indugiando
specialmente sui passaggi matematici difficili, in modo da rendere
trasparentissimi i vari algoritmi usati, che utilizzavano, come ¢ noto,
anche il calcolo delle probabilita. Senza timore, col sorriso e le spontanee
battute che fiorivano sulle sue labbra, Fabio si avviava per la prima volta
dopo vari anni a cogliere uno dei successi piu limpidi e belli della sua
strana vita. Splendida venne anche 1’esercitazione, che verteva sul ““ Ponte

di Weathestone”, un accrocco fatto di resistenze elettriche varie con un
condensatore al centro, che serviva a misurare con estrema precisione le
caratteristiche di una batteria di accumulatori di elettricita. Al termine
dell’esercitazione, dopo un breve intervallo decisionale, la Commissione
comunico a Fabio che aveva ottimamente superato 1’Esame, e che poteva
considerarsi Libero Docente. Fabio penso un istante a suo padre, a quanto,
se in vita, avrebbe gustato quel momento. Ma il Presidente Prof. Bassi lo
risveglid dalla strana assenza, dicendogli, a nome della Commissione:
“....Solo che....lei dovrebbe toglierci una curiosita che ci ha assillato,
spiegarci uno stranissimo fatto che non abbiamo mai registrato durante le
numerose sessioni di Libera Docenza cui abbiamo partecipato.....” E
prosegui: “...Lei ha presentato numerose pubblicazioni fatte assieme a
scienziati illustri, da Toraldo di Francia a Sacerdoti, a Morpurgo, Petrucci,
Benvenuti...... ma ci dice perché, al contrario ditutti i suoi colleghi, lei
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non si ¢ fatto..diciamo...segnalare da alcuno di loro...o meglio...
raccomandare,... raccomandare, per questo basilare esame?” Bassi aveva
toccato senza saperlo un terribile tasto, cio¢ la necessita di mantenere una
assoluta segretezza verso chi non si sapeva piu se nemico o amico.....
Come rispondere?  Dopo brevissima riflessione Fabio preferi cavarsela
con una battutaccia: “...... Eeh, che dire! Si vede che ero un tipo....poco
raccomandabile!..” E su questa affermazione che diceva tutto senza dire
nulla, tra le risate della Commissione, si chiuse la grande avventura.
Qualche mese dopo, finite le ultime Sessioni di Libera Docenza, Toraldo

di Francia dette una festa per i nuovi Docenti, a casa sua. Bella e storica
casa, sulla collina dell’Ombrellino, da dove si ammira il piu bel panorama
di Firenze. In quella casa aveva abitato, felice finche lo fu, la grande
poetessa inglese Elisabeth Barrett-Browning, e la aveva adornata di
splendidi affreschi fine ottocento - primi novecento. Ora ¢ sepolta - credo

- nel Cimitero degli Inglesi, a Piazzale Donatello. Fabio era stato varie
volte in quella casa, da Toraldo. Ma ora le cose erano cambiate. Non fu
invitato, e non ci ando, malgrado le numerose insistenze di Marcello
Mancini. Forse Toraldo ancora neppure sapeva della sua Libera Docenza.
Dopo I’estate, Fabio si preparo a partecipare ai Concorsi per gli Incarichi

di Insegnamento di Fisica all’Universita, mandando le domande e i titoli e
le pubblicazioni a oltre venti Universita italiane. Qualche mese prima era
uscita una circolare ministeriale molto favorevole a Fabio: il ministero
consigliava le Facolta universitarie ad attenersi ad una certa graduatoria di
titoli nella assegnazione degli incarichi, mettendo al primo posto i Liberi
Docenti senza incarico. Era un momento di notevole espansione, gli
allievi erano cresciuti a dismisura, bisognava istituire nuove Cattedre: per
questo, bisognava evitare 1’accaparrarsi di Incarichi da parte di chi gia ne
aveva uno, cio¢ da parte di Assistenti di ruolo e di Professori Ordinari, che
erano messi all’ultimo posto della graduatoria, privilegiando chi aveva
validi titoli scientifici senza avere ancora un insegnamento. Che il Dio
dell’Umorismo si fosse acquietato?

Ma vana fu per Fabio ogni speranza. In tutte le graduatorie delle Facolta
universitarie ai cui Incarichi aveva partecipato, era sempre al secondo-
terzo posto, in spregio alla circolare ministeriale. Le Facolta universitarie

204



hanno sempre fatto come volevano, se ne sono sempre fregate - se non gli
conveniva - dei suggerimenti ministeriali. Anche in questo caso.
Comunque, Fabio intentd una serie di Ricorsi al TAR (nel frattempo
istituito), che in seguito furono determinanti. Ma Fabio dubitava che ci
fosse dell’altro, un qualche veto dell’INFN. Non si fidava di Salvini e
delle sue assicurazioni. Sapeva dagli amici il grave sconcerto suscitato nel
direttivo INFN dal suo recente successo. Persino Bassi era stato messo
sotto accusa: ma 1 verbali dell’Esame parlavano chiaro. Forse, la
maledizione dell’INFN colpiva ancora. Avrebbe dovuto attendere un altro
anno, a fine ’71, prima di ripresentarsi ai Concorsi. Cosa fare? Cosi, si
decise ad interpellare I’Industria. Alle “Officine Galileo Spa” era
Presidente il Prof. Scandone (che piu tardi avrebbe perso il figlio
giornalista nel disastro aereo di Ustica). Fabio si fece ricevere, illustro le

sue competenze ¢ possiilita, i vari titoli, e porto alla attenzione di
Scandone la proposta di realizzare un fascio elettronico di alta intensita
per la saldatura e lavorazione di leghe metalliche speciali ad alto punto di
fusione. Ci volevano grosse competenze di focalizzazione di fasci di
particelle, e Fabio le aveva. Scandone, che era essenzialmente un
“Ottico” e che vedeva con favore la nascente ottica elettronica, accetto.
Cosi, accanto al Gruppo CNR “Ottica Elettronica” della Facolta di
Ingegneria di Pisa, nasceva ora il nuovo Gruppo CNR “Applicazioni
Ottico-Elettroniche”, con sede alla “Galileo”. Ma stavolta, Fabio, oltre a
dirigere lui il Gruppo, aveva una buona consulenza dalla “Galileo” e
poteva sopravvivere. Nel frattempo, nasceva a Firenze la Facolta di
Ingegneria (triennio), dato che il biennio iniziale era in atto fin dal
dopoguerra. Il “Deus ex machina” di tale istituzione era I’illuminato Prof.
Enzo Ferroni, un Chimico-fisico molto noto per tante sue realizzazioni, tra
cui la individuazione della doratura - e successiva ripulitura - delle auree
Porte del Paradiso del Battistero di Firenze. Ferroni aveva preso come
Assistente volontario il Dr. Ermanno Zanazzi, quel giovane che si era nel

‘65 laureato con Fabio, e che poi sarebbe divenuto Professore di ruolo in
Fisica presso la locale Facolta di scienze. Fabio si fece ricevere da Enzo
Ferroni, al quale spiattelld tutti i suoi titoli, pubblicazioni, qualita varie,
compreso la ricerca in “Galileo”, e gli chiese di aiutarlo ad avere
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I’Incarico di Fisica 1 presso la Facolta di Ingegneria, che si stava
autonomamente formando, con un Triennio sostenuto da Pisa, cui si
sarebbe aggiunto il Biennio, ormai svincolato dai vecchi “Tutors” della
Facolta di Scienze. Senza sbilanciarsi, Ferroni promise di fare il possibile.
Fabio gli rimaneva simpatico, anche per il raccordo col buon Zanazzi, che
gli stava molto a cuore. Anzi, commentando con lui la visita di Fabio, gli
disse in fiorentinaccio: “Ma chi ¢ questo Uccelli? O un nulla, o ¢ un
grande uccellone in cerca di un grande culone....”. Non gli sarebbe stato
facile capire che Fabio adempiva i voleri del Dio dell’Umorismo e
nient’altro. Cosi, lavorando in parte alla “Galileo”, in parte a Pisa con
Salardi, passo anche il 1971. Ed eccoci a Settembre, mese della
ripresentazione delle domande per gli Incarichi di Insegnamento. Fabio
ripresento tutte le domande dell’anno precedente, senza molte speranze. 11
termine per la presentazione era il 20 di Settembre, ma Fabio, il 10, aveva
gia presentato tutto. Aveva compiuto sondaggi, ma le campane suonavano

a morto. Era stato anche a Pisa, dal Preside di Ingegneria Prof. Lucio
Lazzarino, (suo antico Professore di “Costruzioni di macchine*) di cui un
tempo era stato assistente durante il servizio militare alla Scuola di Guerra
Aerea, ove Lazzarino insegnava “Costruzioni Aeronautiche”. Era stato
Lazzarino a presentarlo ai Fisici Nucleari di Pisa, al Prof. Franzinetti, che
poi lo aveva assunto nell’INFN. Ma quando Fabio gli parldo di un
eventuale Insegnamento di Fisica 1 a Ingegneria, si imbestiali. Gli disse,
testualmente: “...Ti ho fatto assumere come Ingegnere dei Fisici
all’INFN, cosi dovevi restare, e tu invece cosa fai? Cerchi di laurearti in

13

Fisica, fai pubblicazioni, ti fai sbattere fuori dall’INFN, prendi la Libera
Docenza in Fisica, vuoi la Cattedra !! Ma non sai che i Fisici sono di un

altro mondo, di un altro livello rispetto agli Ingegneri, sono quelli che
intuiscono e disegnano le strade che noi poi lastricheremo? Tu dovevi solo
aiutarli tecnologicamente, ma non sostituirti a loro!!! Questo ¢ il tuo
delitto, in questo mai ti aiutero!! ...” Il suo errore era di considerare
Fabio un “Ingegnere”. Ma Fabio era ben altro. Peggio per I'INFN, che
aveva gettato un genio. Fabio voleva tornare a Pisa, e chissa..... Cosi,
arrivo il 20 Settembre. Fabio era senza speranza per avere un

Insegnamento, malgrado la Libera Docenza. Nel tardo pomeriggio, usci
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per Firenze girottolando qua e 1a, finché giunse sotto Palazzo Strozzi. Li,

un artistico cartello annunciava la futura grande rassegna d’Arte che si
sarebbe svolta in Ottobre a Perugia. Gia....Perugia!! Ma.... era 1’unico
luogo ove Fabio non aveva mai inviato la domanda di Incarico
Universitario! Fabio senti un impulso tremendo: era il Dio che lo spingeva
forte...ma dove? Ando al telefono, cerco I’Universita di Perugia, chiese
I’Ufficio Professori Incaricati; erano le 18, ma qualcuno rispose,
qualificandosi per il Responsabile, dicendo che era ancora li proprio per il
lavoro tumultuoso di smistamento delle ultime domande di Incarico alle
varie Facolta, visto che il termine per la presentazione era per la
mezzanotte dello stesso giorno. A lui Fabio chiese se ¢’era disponibile un
Incarico di Insegnamento: risposta affermativa, presso la Facolta di
Scienze, Fisica 1 ai Chimici. Ma la domanda doveva partire corredata dai
documenti assolutamente entro le ventiquattro; faceva fede il timbro
postale con 1’ora. Fabio tornd a casa, aveva tutto, scrisse a macchina la
carta bollata e la firmo. Accluse la fotocopia della Attestazione della
Libera Docenza. Dopocena, il plico (raccomandata-espresso) parti
dall’Ufficio Postale della Stazione di Firenze SMN. Incredibile! Nella
tarda mattinata successiva la domanda era a Perugia, sul tavolo del
Preside della Facolta di Scienze. La Facolta si era gia adunata il giorno
prima, riconfermando, in mancanza di altre domande, 1’incarico al Prof.
Levi. Non aveva atteso la scadenza!! Da anni Levi, Ordinario di Fisica 1

al biennio di Ingegneria, aveva anche I’incarico ai Chimici. Era un
vecchio professore, con metodi di insegnamento antiquati, € non
riscuoteva simpatie tra i colleghi per il modo brusco e burbero di trattare.

La notizia dell’arrivo della domanda di un Libero Docente si propago
come una bomba nella Facolta di Scienze: finalmente, liberarsi di Levi!! E
cosi, radunato d’urgenza il Consiglio di Facolta, dopo la valutazione ¢ la
votazione positiva, il Preside attribui I’Incarico di insegnamento di Fisica

1 (Corso di Laurea in Chimica) a Fabio Uccelli. Unica Universita d’Italia,
Perugia aveva adempiuto alla circolare ministeriale! Ma se Levi non fosse
stato letteralmente odiato.....7 Il vento cambiava, forse il Dio era placato.
Cosi, a Novembre iniziarono i Corsi a Perugia. Fabio chiese come prima
cosa di essere ricevuto dal Prof. Levi, per raccontargli le sue vicissitudini,
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e stabilire un contatto umano. In un primo tempo fu respinto, ma poi riusci

a parlargli, ad avere anche la sua comprensione, a farlo partecipare alla
Commissione d’ Esame dei Chimici, mentre Fabio partecipava a quella
degli Ingegneri. Insomma, si ristabili un buon rapporto anche con gli altri
colleghi. “...Hai ammansito Levi....” gli dissero, riconoscenti. Inizid il
1972. Fabio si alternava tra Pisa, Firenze, Perugia, e talvolta Roma, per le
questioni sportive. Finito I’incarico al C.E.D.- F.I.V.B., Fabio stava per
creare al CONI I’Istituto di Scienza Applicata allo Sport. Lo aiutavano
Garroni e Onesti. Il primo nucleo nacque all’Acqua Acetosa. Ma quando
Onesti chiese a Fabio di divenirne il primo Direttore lasciando tutto il
resto, Fabio non se la senti, e pur restando collaboratore ¢ consulente
(gratuito!) rifiuto la proposta, e 1’Istituto si fuse con I’Istituto di Medicina
dello Sport (che ne divenne una sezione), mentre la Direzione veniva
assegnata al Prof. Venerando prima, al suo assistente Prof. Dal Monte poi.

I Medici avevano ancora una volta vinto, ma le ricerche stavano per
prendere anche le altre strade preconizzate da Fabio. Nel Marzo 72
Toraldo di Francia lascio I’Incarico di Insegnamento (semestrale) di Fisica
alla Facolta di Architettura. Fabio, avvertito per tempo, fece domanda e
vinse. Il Dio si divertival A Settembre ‘72 Enzo Ferroni chiamo Fabio
chiedendogli se poteva ricoprire 1’anno dopo 1’Incarico di Fisica 1 alla
nuova Facolta di Ingegneria di Firenze. Fabio accetto, sperando di poter
confermare continuativamente quell’Incarico, e lasciare Perugia, bella ma
scomoda a raggiungersi. E cosi, nel *73/°74, Fabio aveva I’insegnamento
annuale a Perugia e Firenze, il semestrale ad Architettura, lavorava a Pisa
con Salardi e alla “Galileo” per realizzare il fascio di elettroni ad alta
intensitad. Troppa grazia!! Lo stesso anno, una novita dal Ministero: la
“stabilizzazione”! Chiunque avesse fatto due anni consecutivi nello stesso
Incarico, poteva, a domanda, essere stabilizzato su quell’insegnamento
senza richiederlo piu annualmente alla Facolta. Fabio poteva
“stabilizzarsi” a Perugia, o a Firenze, se gli avessero reso per il secondo

anno l’insegnamento annuale. Ma Fabio pensava a Pisa, a tornare nella
sua vecchia Facolta di Ingegneria, che costituiva per lui la rivincita di
tante sofferenze. E lo propose al Dio dell’Umorismo: “ ..Vuoi andare a
Pisa? Sara per te un inferno. Se sopravviverai, forse, andrai...” Cosi il
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Dio. E Fabio accetto la sfida. Ormai, ogni anno, a partire dal *70/°71,
Fabio presentava le varie domande di incarico di insegnamento di Fisica 1
alla Facolta di Ingegneria di Pisa; ogni anno la Facolta le respingeva,
mettendo Fabio al secondo - terzo - quarto posto, dietro a giovani virgulti,

e soprattutto, per la Fisica agli Ingegneri Elettronici ed Elettrotecnici,
immediatamente dietro al Prof. Musumeci. Chi era Musumeci? Aveva
fatto ricerca al CAMEN - Centro Nucleare della Marina Militare, ma
aveva da vari anni I’Incarico di Fisica 1 suddetto. Pero aveva fatto il
passo falso di essersi presentato alla stessa Libera Docenza in Fisica ove

si era presentato Fabio, ed era stato cacciato con ignominia alla
discussione delle pubblicazioni. Aveva presentato dodici pubblicazioni
diverse che riportavano misurazioni da lui fatte su radiazioni nucleari
emergenti dal cemento armato. Studio interessante, per la protezione in
caso di attacco nucleare. La prima: “Studio della radiazione emergente,

in intensita, direzione e angolo solido, da 0,5 m. di cemento armato”. La
seconda: “Studio della radiazione emergente....da 1 m. di cemento
armato®. La terza: “Studio della radiazione emergente.....da 1,5 m. di
cemento armato®. E cosi via. La Commissione si era sentita presa in giro,
aveva valutato come una sola pubblicazione le dodici presentate e aveva
cacciato il malcapitato. Pero, la Facolta di Ingegneria non aveva preso in
considerazione il parere della Commissione, né la Libera Docenza di
Fabio, né la Circolare ministeriale, e cacciava Fabio, anno dopo anno,
restituendo 1‘Incarico a Musumeci, che dopo la “stabilizzazione” del *74,
non ebbe pill nemmeno bisogno di reiterare la domanda.. Ma Fabio stava
seduto lungo il fiume e attendeva............. Nel frattempo, alcune cose
erano accadute: I’Incarico fiorentino di Ingegneria non era stato rinnovato

a Fabio per il secondo anno. La Facolta aveva preferito darlo a un Fisico
fiorentino, anche lui Libero Docente, e piu raccomandato; inoltre, la
Facolta di Architettura aveva soppresso 1’incarico semestrale di Fisica,
sotto la spinta delle richieste studentesche e del Prof. Di Pasquale,
Ordinario di “Costruzioni”, che sostenne di poterla inglobare nella sua
sezione di Statica. Dieci anni dopo I’insegnamento sarebbe pero stato
reintrodotto come Cattedra annuale. A Fabio restava solo Perugia, oltre
alla solita attivita di ricerca. Ma nel 1974 Fabio, visto lo stato della ricerca
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in Italia e il gap tecnologico derivante al paese, propose ai Segretari
Politici dei Partiti la istituzione di una Consulta per la Ricerca Scientifica.
Su iniziativa di Arnaldo Forlani, allora Segretario della D.C., Fabio fu
nominato Coordinatore della Consulta, che aveva sede all’EUR, a Palazzo
Sturzo. Cosi, tutte le settimane, dal mercoledi sera al venerdi sera Fabio

era a Roma per la Consulta. Venne cosi a contatto con i Presidenti degli
Enti che avevano il monopolio, in Italia, della ricerca pura, applicata,
tecnologica, e precisamente col Senatore Prof. Faedo (CNR), amico suo e
vecchio Magnifico Rettore di Pisa, col Prof. Angelini (ENEL) e col Prof.
Clementel (CNEN), che costituirono di fatto la Segreteria scientifica della
Consulta, mentre nella Segreteria politica ¢’erano gli Onorevoli Gerardo
Bianco (DC), Giovanni Berlinguer (PCI), Beniamino Finocchiaro (PSI).
La Consulta organizzo molti Convegni e poi redasse la prima stesura
delle Leggi costitutive del futuro Ministero per il Coordinamento della
Ricerca Scientifica, varato poi dall’ “Andreotti IV’ nel 1978. Gli anni
passavano. Al settimo anno, accadde a Pisa una cosa terribile. Il Prof
.Musumeci si ammald improvvisamente: carcinoma alla gola!! Mori
rapidamente i primi di dicembre 1976. Fabio fu dispiaciuto. Musumeci era
un amico, nessuna “querelle” tra loro. Ognuno faceva perod i suoi giochi

con le carte che aveva: era la Facolta di Ingegneria a decidere e a imporre

la sua volonta, anche al di 14 delle disposizioni ministeriali. Perd ora
bisognava agire. Era il caso di ripresentare domanda sull’Incarico ex-
Musumeci. Doveva essere ribandito il Concorso, come da disposizione
legislativa, perch¢ la morte era avvenuta prima del 31 Dicembre. Fabio
ripresento la domanda e attese. Aveva tanto da fare, e non poteva essere
sempre a Pisa. Ma telefonicamente si informava all’Ufficio Professori
Incaricati, retto dal Dr. Andreotti. Passa un mese ¢ nulla avviene. Fabio
vede Faedo a Roma: egli faceva la spola tra Roma e Pisa, perché aveva la
Cattedra di Analisi Matematica alla Facolta di Ingegneria, era nel suo
Consiglio, e Senato permettendo, si recava alle sedute di Facolta. Faedo
gli dice che I’Incarico sarebbe stato bandito prestissimo, che stesse
attento. Passano quindici giorni, Fabio telefona al Dr. Andreotti , che
invece gli dice che probabilmente la Facolta avrebbe assegnato
I’insegnamento per supplenza, dandolo alla assistente di Musumeci. Ma
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questo era chiaramente contrario alla legge; Fabio sentiva puzzo di
bruciato: qualcuno cospirava ancora per non fargli avere 1’insegnamento a
Pisa. Passano altri quindici giorni. Fabio, sempre piu allarmato, ritelefona
al Dr. Andreotti, ricevendo una dura risposta: la Facolta non ribandira il
Concorso, smettesse di telefonargli! A questo punto, Fabio decide di
andare personalmente a vedere che stava succedendo. Senti lo stesso
richiamo del Dio, come nella avventura di Perugia. E cosi, un martedi di
fine Gennaio 77 & a Pisa, cerca Faedo e lo trova, all’Istituto di
Elaborazione della Informazione (L.LE.I) del CNR. Gli chiede
dell’Incarico: Faedo gli dice che era gia stato bandito, e forse anche gia
scaduto il tempo per la presentazione delle domande. A questo punto,
Fabio gli chiede una cortesia: un telefono, e che stesse a sentire!. Chiama

il Dr. Andreotti: “...Sono Fabio Uccelli, mi scusi Dottore, volevo
chiederle quando verra bandito a Ingegneria 1’Incarico ex-Musumeci...”
Ma Andreotti interrompe urlando: “...Basta!!.La pianti!!! quante volte
devo dirle che non verra mai bandito??!!...” A questo punto Faedo
prende la cornetta telefonica dalle mani di Fabio e, alterato: *“.....Mi

Urla represse si sentono dall’altro capo della cornetta “....Ah..ih ..uhh,
Magnifico, Senatore, ¢ lei?...lo credevo ....non avevo capito.....credevo

che Uccelli mi chiedesse di altro incarico.....” E Faedo: “...Mi dica subito
quando scade I’ex-Musumeci!..” Risposta: “.....Aahh...Eehh...oggi, alle

14 1.7, Alle 13 e 30 Fabio varcava la porta del Rettorato — nessun
responsabile di uffici ad attenderlo, tutti erano fuggiti per vergogna e per
paura! - e si recava al Protocollo a consegnare la domanda. Seppe dopo

che non ¢’erano altre domande, perché il bando era stato opportunamente
“occultato” in modo che andasse deserto, per darlo per supplenza, e
soprattutto, probabilmente, per impedire a Fabio di partecipare. Ma il Dio
dell’Umorismo Universale, stavolta , aveva agito in maniera
incredibilmente perfetta: Fabio era il solo che avesse fatto la domanda,
aveva la Libera Docenza, titoli a iosa; nulla da fare per la Facolta di
Ingegneria, era costretta a dargli I’Incarico! Finalmente era finita!! Fabio

era a Pisa!!! Si pud immaginare la sua gioia, senza limiti....il Dio era con
lui!...Cosi credeva il poveretto! Quindici giorni dopo, il Consiglio di
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Facolta di Ingegneria, in un grande tumulto e gazzarra, assegna a Fabio
I’Incarico di Insegnamento di Fisica 1 al primo anno di Elettrotecnica ed
Elettronica. Fabio era al corrente di tutto: aveva molti amici nel Consiglio
di Facolta; certo - purtroppo - non la maggioranza. Aveva le sue
roccaforti a Ingegneria Chimica (dove si era laureato), a Ingegneria
Elettrotecnica (per I’amicizia col Prof. Battistini), a Ingegneria Meccanica
per ’amicizia e la stima dei Proff. Lorenzo Poggi e Dino Dini. Decise di
andare subito dal Preside Prof. Lucio Lazzarino, per mettersi a
disposizione e iniziare le lezioni al piu presto, nell’interesse degli studenti
che gia da oltre un mese erano senza professore. Ma quale fu la sua
meraviglia, alla risposta di Lazzarino: “....Si guardi bene dal varcare la
soglia dell’ Aula di Lezione, prima dell’arrivo del nulla-osta ministeriale!!

Se lo fara, chiamero la forza pubblica...!” Allora, Fabio ebbe la forza di
chiedergli, quasi implorante: ... Perché questa persecuzione, perché
tutto questo?...” E Lazzarino: “....Cosa vuole dalla Facolta di Ingegneria?
L’ha lasciata per andare con i Fisici, si ¢ fatto buttar fuori da loro, e ora

che vuole ancora? Ha tanti nemici, in Italia, tra i fisici e tra gli ingegneri,

la maggioranza ¢ contro di lei, io non faccio che - al di 1a delle mie
convinzioni personali - interpretare i desideri e gli umori della Facolta ...”
“.....Mail nulla-osta..?”” fece Fabio. “...E chi lo sa?..” rispose Lazzarino.
Ma Fabio era spesso a Roma per la Consulta, e ando al Ministero Pubblica
Istruzione, alla Direz. Generale Istruzione Universitaria: seppe che il suo
nulla-osta era alla firma del Direttore Generale, e li stazionava...... Il
tempo passava, Febbraio, Marzo.... I primi di Aprile Fabio ruppe gli
indugi: mando Gerardo Bianco dal Ministro (la famosa Franca Falcucci!),
perché sollecitasse la partenza del nulla-osta dalla Direzione Generale. 11
Ministro fece — sembra - il possibile, ma qualcuno remava contro... Alla
fine di Aprile, ancora niente! Il Ministro “non riusciva” a smuovere il
Direttore generale, imbeccato dalla Facolta di Ingegneria. Fabio fece
intervenire tutti gli amici....ma il nulla-osta non arrivo mai !! Un’ ultima
volta Fabio ando a protestare dal Preside Lazzarino. Pochi giorni prima
egli aveva perso la figlia in un tragico incidente stradale; per un terribile
tamponamento era stata spinta contro e letteralmente “infilzata” da una
sbarra del passaggio a livello sulla via del Cimitero pisano. Lazzarino,
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ancora scosso dalla disgrazia, commento testualmente:  “...Situazione
kafkiana!...” Ma non disse altro. Fabio si avvio su per la scala che allora
portava direttamente dall’Istituto di Costruzioni di Macchine, ove aveva
appena incontrato Lazzarino, al Dipartimento Elettronica, da Salardi, per
informarlo della definitiva débacle. Una volta seduto sulla sedia della sua
scrivania, arrabbiatissimo, volle telefonare, e fece un movimento secco
con la testa: ma tutto comincio a girare intorno a lui, mentre orrendi conati
di vomito lo squassavano; cosa accadeva? FEra finita, il Dio aveva
compiuto I’ultima prodezza: “...Se sopravviverai.....”. Tutto si oscurava
attorno a Fabio. Chiese, con 1’ultima voce rimasta, una ambulanza che lo
portasse al vicino “Santa Chiara”, ma non al Pronto Soccorso, bensi
direttamente dall’ Amico Prof. Tusini, il grande neurochirurgo. Pensava a
una rottura di un capillare, ad una emorragia cerebrale. Tusini lo visitd
subito ed escluse emorragie, ma lo tenne in osservazione a Neurochirurgia
una settimana e prescrisse radiografie cerebrali con contrasto, che non
evidenziarono alcunche. Allora non c’era né TAC né NMR ! A
Ingegneria, gli amici facevano la spola con la Clinica Neuro, i nemici
speravano invece di toglierselo definitivamente dalle scatole. Ma nessuno
seppe precisamente cosa era accaduto: forse una temporanea assenza di
sangue al cervello causata dal brusco movimento che aveva compresso 1’
arteria carotidea e che si era sommato ad una situazione di artrosi
cervicale che “riduceva” gli spazi disponibili. Comunque, quando Fabio

si riprese, ebbe per qualche mese un vago stordimento e strana ansia, che
combatte col “Transene”, nuovissima medicina del gruppo delle
benzodiazepine. A Giugno si riapriva la battaglia degli Incarichi, stavolta
pochi i disponibili, perché la “stabilizzazione” aveva ridotto grandemente

i numeri. L’Incarico ex-Musumeci doveva pur esserci: ma quali chances
avrebbe potuto avere Fabio, ora che la Facoltd di Scienze (Fisica) e la
Facolta di Ingegneria avevano avuto tutto il tempo per tramare alle sue
spalle? Fabio comunque concorse ancora: aveva in piu il titolo costituito
dalla attribuzione (senza possibilita di svolgimento) dello stesso incarico

per I’anno precedente, ma il suo scoramento era grande. Cosa avrebbe
ancora voluto da lui il Dio dell’lUmorismo? La misura non era colma?
Naturalmente, non vinse. Fu messo al terzo posto, dietro a Sergio Santucci
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(un fisico suo amico con cui aveva lavorato a Ginevra, con molti e validi
titoli, e in procinto di andare in Cattedra da Ordinario) e a Caini, vecchio
ricercatore a contratto annuale (!) del CAMEN, assistente di Musumeci
sia al Camen che alla sua cattedra di Pisa. L’avvocato di Fabio (il grande
Avv. Corrado Mauceri, della CGIL Scuola) fece immediatamente ricorso

al TAR, ma per la prima volta ricorse anche direttamente contro ciascuno

dei partecipanti alla graduatoria, e soprattutto contro Caini, che aveva
scarsi titoli e non la Libera Docenza. Cosi passo la triste estate del 1977.
Tanta ricerca, ma anche tanti funghi che sull’ Appennino nascevano a iosa,
quasi a lenire le pene di Fabio. Ed eccoci a fine Ottobre: tra poco, in
Novembre, sarebbero iniziate le lezioni, nell’Aula tanto desiderata da
Fabio, e ormai definitivamente lontana . Ma...il Dio dell’Umorismo aveva

in serbo per tutti la sua piu eclatante sorpresa; improvvisamente si apre
una Cattedra di ruolo in Fisica all’Universita di Perugia: Santucci,
perugino di nascita, accetta con gioia e rinuncia a Pisa. Tocca allora a
Caini, secondo nella graduatoria, che viene chiamato da Lazzarino ad
accettare 1’Incarico. Colpo di scena: Caini, cui il CAMEN aveva fatto
sapere che non gli avrebbe rinnovato il Contratto annuale in caso di
accettazione dell’ Incarico ex-Musumeci, spaventatissimo dal ricorso al
TAR contro di lui, nella convinzione che Fabio avrebbe vinto il ricorso e
nella consapevolezza che in tal caso si sarebbe trovato in mezzo ad una
strada, alla sua eta, con moglie e figli, decise di rinunciare all’Incarico.
Fabio si trovava cosi, malgrado gli sforzi contrari di tutti, al primo posto
della graduatoria, e con la sicurezza di tornare a Pisa. Lazzarino aduno
subito il Consiglio di Facolta. Furono fatte pesantissime pressioni su
Caini, che non cedette. [ “nemici” di Fabio (tra cui il grosso Pellegrini)
proposero anche di coprire I’Incarico con una Cattedra di ruolo, con
chiamata diretta di un Idoneo. Ma era troppo tardi, quella strada
necessitava di lunga trattativa tra i vari Istituti, a centellinare le priorita. E
‘...Colleghi, abbiamo lottato

3

Lazzarino taglio corto, per la prima volta:
per sette anni contro Fabio Uccelli con tutti i mezzi, leciti e illeciti: quale

il risultato? Fabio Uccelli ¢ tra noi, rinato, pronto a lasciare Perugia e
trasferire la sua stabilizzazione sull’incarico che fu di Musumeci, e che,
legittimamente, andava a lui; ora basta, accettiamolo tra noi, perché non si
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puo piu lottare contro un ironico e tragicomico destino....”. Il Dio
dell’Umorismo aveva ripagato se stesso beffardamente, e Fabio di tante
sofferenze. Ma, ad opera di Salardi, comparvero in Facolta e per le vie di
Pisa degli strani cartelli, che parafrasando goliardicamente e
umoristicamente la celebre frase di un altrettanto celebre personaggio,

recitavano testualmente: “...Professori,.. Studenti, ..Amici,... in alto le
insegne, il brando (sostituito con c...0), icuori, a salutare, dopo sette
anni, il ritorno di Fabio Uccelli sui colli fatali di Pisa ....”.Era a Pisa!

Fabio ancora incredulo e quasi trasognato camminava su e giu nella luce

dei Lungarni, e poi in Piazza dei Miracoli, come quindici anni prima,
quando era nell’INFN, ripensando la sua paradossale vicenda. Incontrava
tanti amici, che lo riconoscevano ““..Dove eri finito?...” “...Chissa.... Ma
ora sono qui, per sempre!” E poi si reco a salutare i Fisici, all’Istituto di
Piazza Torricelli. Molti si congratularono con lui, altri non capivano...ma
gli umoristi risero tanto! Qualche anno dopo, Fabio partecipo al Concorso
per entrare definitivamente in ruolo, e lo vinse facilmente. Fabio
rivoluziono il modo di insegnare la Fisica agli Ingegneri, portandovi una
concretezza nuova. Poi, fece due magnifici piccoli Testi di dispense, uno
rosso, dedicato alla Meccanica, ¢ uno blu. per la Termodinamica. Molto
sintetici ma completi di tutte le nozioni necessarie. Gli studenti li
gradirono, perché permettevano loro di seguire le lezioni passo passo,
senza prendere appunti, salvo che per le numerose battute umoristiche che
costellavano le lezioni medesime. Comunque, chiamarono i due libretti
“I Testicoli dell’Uccelli”. Fabio fece in seguito anche un magnifico
Trattato di Fisica, assieme al grande Professore Mario Galli, frate
domenicano fiorentino e noto studioso di Galileo, che era stato suo
docente al Biennio di Ingegneria. Veramente, il libro era per tre quarti
opera di Galli. Ma Fabio, adducendo che i “Galli” sono una sottospecie
compresa negli “Uccelli”, disse all’ Amico che era inutile mettere anche il
suo nome sul Trattato....Purtroppo, 1°Amico Galli non fu di questo avviso,
che a Fabio sembrava cosi chiaro ed evidente. E fu cosi che il Trattato
porto per sempre i due nomi, e fu venduto con grande successo sia in
Firenze che in Pisa. La ricerca alla Galileo era ormai terminata, il fascio
elettronico a plasma funzionava benissimo. Fu brevettato a nome Uccelli e

215



proprieta di Galileo-Montedison. Il prototipo, a fine ricerca, fu portato da
Fabio alla Facolta di Ingegneria, ove fu utilizzato per impianto ionico su
materiali speciali per celle fotovoltaiche. Attualmente, fa parte del Museo
Pisano della Scienza e della Tecnica, assieme alla prima Calcolatrice
Elettronica pisana, del 1952, (ancora a valvole!). A Pisa, Fabio dette vita

al L.U.T.O. (Laboratorio Universitario di Tecnologie Opto-¢elettroniche),
che si occupava, appunto, di optoelettronica sfruttando le opportunita del
fascio da plasma fatto in Galileo, ma che ebbe anche una “Sezione
Energetica” che si occupo, assieme ad Industrie dello spezzino
(Termomeccanica Spa, OTO Melara Spa), di realizzare dal 1975 al 1985,
con finanziamenti CEE, importanti prototipi nel settore delle Energie
rinnovabili, quali un “frigorifero solare”, una grande ‘“centrale
fotovoltaica”, un “generatore eolico” ad asse verticale e altro, molto
tempo prima che Carlo Rubbia nel 2005 si convertisse alla energia solare!

I rapporti di Fabio con i colleghi pisani furono mediamente normali:
osannato dagli amici, ma fortemente aborrito dai nemici. Ma quando
chiedeva il perché di tanto accanimento, rispose interpretandoli I’amico
Prof. Franco Russo: “ ...Perché sei stranamente indistruttibile, e sali pur
non avendo alcuno dietro che ti aiuta; perché ti allarghi a macchia d’olio e
se non ti contrastiamo non lasci spazio ad altri, n¢ di idee n¢ di ricerca...”

e concludeva: “...Certo, se avessimo passato un centesimo delle tue
traversie, saremmo morti stecchiti...”. Nel 1985 Fabio, alla Stazione di
Pisa, vide in lontananza una figura grossa e scura che gli sembro
riconoscere. Si avvicind....era Gherardo Stoppini!  Si guardarono negli
occhi.....“..Fabio Uccelli..! Come stai,... ho saputo....” disse lui. E
Fabio: ..”Caro Gherardo, debbo ringraziarti: se non era per te, mai sarei
diventato Docente Universitario! Ero presuntuoso di me, fiero,
insofferente di essere comandato, e mi hai giustamente cacciato... ma ho
continuato ad essere quello che ero, solo con maggior consapevolezza
della vita e della sua amara ironia.....

Tu hai aiutato il Dio dell’Umorismo Universale a darmi la mia esatta
dimensione attuale, e non saprd mai ringraziarti abbastanza...... ”

Si strinsero fortemente la mano, per la prima volta, mentre aleggiava
nell’aria un lontano reciproco rimpianto per essersi capiti solo ora, cosi
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tardi. Anche Stoppini aveva avuto le sue traversie nel CNEN; socialista,

non sopportd gli equilibrismi del suo Presidente Umberto Colombo (un
altro “uccello*!), e fu cacciato per questo dal Consiglio Direttivo del
CNEN dove era riuscito ad arrivare.  Non si rividero. Nel 2004,
Gherardo Stoppini, da tempo affetto da noie cardiache e circolatorie,
moriva a Pisa colpito da improvviso infarto. Fabio andd a recitare una
breve preghiera sulla sua tomba, nel cimitero di Migliarino pisano, vicino

al mare.
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Capitolo XVIII
- CHRISTINE WALEWSKA -

Nel tardo 1972 Fabio ascolto, trasmesso da Londra, il Concerto per
violoncello e orchestra di Antonin Dvorak. Lo conosceva gia da tempo,
ma non aveva capito nulla dei suoi significati, del drammatico messaggio
trasmesso. Invece, quella sera, gli sembrd completamente nuovo, limpido

e trasparente come un cristallo. La sensazione ricevuta fu grandissima.
Fece attenzione, alla fine, a chi aveva suonato, interpretandolo in maniera
magistrale, unica. Senti un nome, Christine Walewska, che suonava con

la London Philarmonic Orchestra diretta da Alexander Gibson.
Rapidamente scrisse quel nome su un foglietto che ripose nel portafoglio,
ripromettendosi di cercarne la registrazione su disco e notizie sulla
splendida interprete. Ma per quante ricerche facesse, non riusci a trovare
niente e il foglietto rimase nel portafoglio per circa dieci anni. Di lei
nessun segno. Ascoltd altre interpretazioni del Concerto, per capire
meglio. Ma nessuna gli sembro nemmeno simile a quella udita da Londra.
Negli anni 80 Fabio fece un viaggio in Brasile con la moglie. Durante
una passeggiata sul viale interno parallelo alla spiaggia di Copacabana,

vide un grosso negozio di dischi. Entro e per curiosita cerco Dvorak tra la
musica classica, e il Concerto per violoncello. Quale fu la sua sorpresa e

la sua gioia quando trovo nientemenocheé la tanto cercata interpretazione
della Walewska! Incredibile, dopo 10 anni di ricerche, trovarla proprio in
Brasile. Ma poi, alcuni anni dopo, tutto fu chiaro: in America Latina la
Walewska aveva il suo “covo”, e soprattutto in Argentina, ove possedeva
una magnifica fazenda. Fabio acquisto il disco (in vinile) e, tornato in
Italia, ne fece molte riproduzioni su nastro, che dette agli amici cultori di
classica, chiedendo il loro parere sulla esecuzione. Gran parte di loro ne
riconobbero ’eccezionalita, altri la trovarono troppo passionale.

Nel 1994, avvicinandosi il centenario della creazione del Concerto, Fabio
decise di scrivere un libro sulle ragioni profonde che avevano spinto
Dvorak a realizzare tale opera. Ormai aveva studiato la sua vita, ascoltato
gran parte delle sue musiche, capito il suo animo e il suo dramma. E
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nacque, nel 1995, il “Commiato di Anton Dvorak”, che fu pubblicato da
Ceccherini Editore, di Firenze. Nel libro, dedicato a Christine Walewska,
Fabio ripercorre le tappe principali della vita di Dvorak, e sopratutto la
parte che conduce alla creazione del Concerto per Violoncello. Si scopre

cosi che il giovane Antonin Dvorak si era perdutamente innamorato, da
giovane, di Josephine Cermakova, una delle piu belle donne di Praga, cui
stava dando lezioni di armonia ¢ di pianoforte. Ma lei, che era attrice e
cantante gia affermata e desiderava soltanto integrare la sua cultura
musicale, non si innamord di lui, pur avendone una infinita stima,
ammirazione, amicizia. E cosi, a senso unico, un terribile amore non
corrisposto solco tutta la vita di Dvorak. Al culmine del suo sentimento,
scrisse alcune canzoni molto belle per Josephine. Ma quando fu chiaro che
lei non lo avrebbe mai ricambiato, Dvorak scrisse “Cipressi”, una
sequenza di dodici brani molto tristi, ciascuno con un nome significativo

del drammatico e doloroso distacco, quasi a significare il lento e definitivo
andare verso il cimitero dell’amore. Comunque, Dvorak non si rassegno a
stare lontano da Josephine, e ne sposo la sorella, di cinque anni piu
giovane, avendone molti figli.

11 Concerto per violoncello costituisce una sorta di testamento spirituale,

ove Dvorak ripercorre tutta la sua vita alla luce dell’amore non corrisposto
per Josephine: nelle ultima battute del Concerto, scritte subito dopo la
morte di Josephine, la prefigurazione di un sofferto e drammatico
momento di incontro e di commiato, ove il ricordo e il rimpianto per un
inesausto non corrisposto amore si trasfigura nella fusione di due anime
divenute finalmente una sola.

E Fabio volle anche porre il suo libro su internet, all’indirizzo
http://conoscenza.8k.com , perché potesse essere letto e soprattutto
“ascoltato” da tutti. Infatti, la particolarita del libro su internet consiste nel
confronto tra 33 piccoli frammenti del Concerto, eseguiti dalla Walewska

e dal grande Rostropovitch. La enorme differenza puo essere agevolmente
notata da chiunque. Nel libro viene inoltre preannunciata la teoria degli
archetipi, che costituira parte essenziale dell’ultimo libro di Fabio, sulla
conoscenza umana, che sara brevemente illustrato in seguito e nel quale
viene proposta ’unica teoria ad oggi esistente sulla acquisizione della
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conoscenza da parte della specie vivente, con eccezionali e molto
plausibili ipotesi, di cui parte gia verificate. Gli studi sugli archetipi e sulla
conoscenza proseguiranno mediante i1 lavori di una apposita Fondazione
che Fabio sta organizzando a Firenze con alcuni Dipartimenti
dell’Universita. Ma come trovare Christine Walewska?

Ecco che il Dio dell’lUmorismo Universale viene ancora una volta
incontro a Fabio. Tramite un amico, Fabio fu nominato nel 1996 Giurato

nel Premio Internazionale per giovani violoncellisti istituito annualmente
dall” AGIMUS di Roma. Tra i vari violoncellisti che partecipavano, c’era
una giovane sedicenne argentina, Sol Gabetta (oggi divenuta una delle piu
celebri soliste mondiali), che fece a Fabio una grandissima impressione.
Intanto, essa si presentd con alcuni brani ben scelti: dopo alcuni studi che
mettevano in luce la sua spettacolare tecnica, porto il “Silent wood” di
Dvorak e le “Variazioni su un tema rococd” di Tchaikowskij, che
interpretd con grande delicatezza, controllando la passionalita, riservata ai
pochi momenti dove effettivamente esprimerla. Quasi tutti gli altri
concorrenti invece si gettarono sui vari tempi del Concerto di Dvorak,
combinando molti “disastri” interpretativi. Comunque, fu difficilissimo,
nella Giuria, ottenere la sua vittoria, il primo posto, perché, malgrado il
valore indiscusso e riconosciuto, ¢’erano alcuni italiani assai vecchiotti da
“premiare”. Dato che era prevista 1’'unanimita dei giudizi, Fabio si
impuntd e Sol Gabetta ebbe il Premio Internazionale. Era la sua prima
vittoria (che doveva esclusivamente a Fabio), ma la meritava ampiamente.
Fabio alla fine dei lavori ando a congratularsi con lei, chiedendole perché
non avesse scelto Dvorak, ¢ lei testualmente: “...Non mi sentivo ancora
pronta per interpretare un cosi complesso e drammatico argomento...”.
Fabio rimase molto colpito da questa prova di umilta e di maturita e le
parlo a lungo, predicendole un grande avvenire. Poi volle darle in dono

una copia del manoscritto appena finito del suo libro su Dvorak, dal
titolo “Il commiato di A. Dvorak”, dedicato a Christine Walewska. Lei
lesse la dedica e.....” Ma ¢ stata la mia prima insegnante, a lei devo tutto,

la tecnica, la passione, il modo di interpretare!!....” Disse, e Fabio
trasecold. Da lei, naturalmente, ebbe il tanto cercato indirizzo (di New
York, dove abitava, sulla Fifth Avenue, davanti al Central Park)) , il
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telefono, I’email della Walewska. Il giorno dopo, un plico partiva per New
York: Fabio inviava alla Walewska il manoscritto del suo libro, non
ancora stampato. Venti giorni dopo, una notte, Fabio ricevette da New
York una telefonata: era Christine Walewska (VEDI FOTO 18-1) in
persona. Due ore di conversazione, in inglese e in francese. Christine era
molto eccitata per avere avuto un libro dedicato a lei, e che descriveva la
sua anima magistralmente. “..Come hai fatto ad entrare in me, a capire la
mia interpretazione cosi a fondo?” Chiese. E Fabio: “...Perché tu ti
identifichi come nessun
altro interprete con
Dvorak, e tramite lui 1o
sono entrato in te!...” “ Ti
invierd un pacco con miei
CD e documentazione
varia sulla mia vita, e
presto verrd in FEuropa,
passando da Firenze, per
conoscerti. Rispose lei.
Era il 1997 e dopo I’estate
Christine venne a Firenze.
Fabio ando a prenderla

Christine Walewska giovane (18-1) all.’aemporto di Peretola, in
arrivo da Roma col suo
violoncello Bergonzi del 1740. Fu un incontro al disopra di ogni
immaginazione: mille e mille brani di emozioni comuni si affollavano nei
loro colloqui... e i due arricchirono in modo unico vicendevolmente la
propria anima. Fabio ospito a casa sua Christine, la porto per Firenze, le
fece visitare i pit famosi Musei e monumenti, le fece conoscere tutti i suoi
migliori amici, tra i quali il grande pianista-ingegnere Lele Capecchi (°),
col quale aveva per la prima volta eseguito negli anni ’50 la Sonata in La
maggiore di Cesar Franck. Poi decise di portarla alla Accademia
Chigiana, a Siena, dove non era mai stata. Andarono con la splendida
macchina del M° Patrizio Barontini. Li accolse il Direttore Artistico
Luciano Alberti, che manifestd grande cortesia e ammirazione per la
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Walewska, test¢ invitandola a fare una lezione-concerto per tutti gli
allievi.

Ma mancava il violoncello, che lei aveva lasciato a Firenze. Fabio vide
una splendida teca in vetro, ove c’era chiuso un violoncello. Chiese al
Direttore di aprire la teca. “Che violoncello ¢?” disse Fabio. “...un
prezioso Stradivari!..” gli fu risposto. Ma il puntale era svitato e
malmesso, e mancavano le corde. Fabio lo aggiustd alla meglio,
emozionato nel toccare un po’ brutalmente uno Stradivari. Christine penso
alle corde, reperite nel magazzino musica della Chigiana. Cosi, poco dopo
comincio la lezione-concerto di Christina, che affascino letteralmente
I’uditorio. Ancora qualche giorno, ¢ poi la partenza per Parigi e per
Praga, prima di tornare in America.

Molti grandi violoncellisti presero contatto con Fabio, per il suo libro che
insegnava loro come interpretare al meglio il famoso Concerto di Dvorak,

e ancor oggi nessun suo interprete nel mondo pud prescindere da quel
libro, contenente una analisi accurata e completa del Concerto, n¢ dal
paragonarsi alla Walewska o a Rostropovitch scegliendone e
partecipandone le particolari prospettive.

Ma Fabio doveva prepararsi a compiere un cammino “pubblico”. Gia nel
1998 aveva partecipato alla presentazione, alla stampa e a tutto il mondo
della musica, del “leggio musicale elettronico”, una sua idea, realizzata in
comune con ELSEL (La Spezia), MOODS (Consorzio con la Comunita
Europea), con il Dipartimento Informatica dell’Universita di Firenze, con
La Scala di Milano. Il leggio consentiva la lettura, su pannello elettronico,
delle partiture musicali, automatizzando il cambio delle pagine, nonché
aveva numerose altre caratteristiche e facilitazioni che lo rendevano
utilissimo e insostituibile per le prove orchestrali. In orchestra, poi, i leggii
erano tutti interconnessi, ¢ pilotati dal grande leggio direttoriale. La
presentazione, compiuta alla Scala, con la partecipazione effettiva dei
componenti della Scuola di Musica di Fiesole (Firenze) che furono i primi

a utilizzarlo, ebbe un immenso successo. Ma ancora oggi fatica a farsi
strada la eliminazione dei vecchi leggii con le partiture cartacee e la
sostituzione con i leggii elettronici, nelle Orchestre. Poi, nel 2001, su
proposta di Christine Walewska, Fabio fu inserito nel Gruppo dei Giurati
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del notissimo Concorso per giovani violoncellisti “Luiss Sigall”, che si
svolge ogni quattro anni a Vina del Mar (Cile). Fu una bellissima
esperienze, dieci giorni in Cile. Bellissima Vina del Mar, gustosa la cena
nella villa del Sindaco (donna, amica del Gen. Pinochet) indimenticabile

la gita alla fazenda sulle Ande, splendida Santiago e commovente la visita
allo studio di Salvador Allende.

Incontro Fabio — Letizia Moratti (18-2)

Ma nel 2002, il Ministro Giuliano Urbani sollecitato da Gianni Letta e
avendo conosciuto le qualitd di Fabio, decise di nominarlo Membro
Governativo della Fondazione “Teatro del Maggio Musicale Fiorentino”,
il cui Presidente era Leonardo Domenici, Sindaco di Firenze. Urbani
convoco a Roma tutti i Membri governativi nominati nelle Fondazioni
musicali italiane. Fabio gli portd il suo libro (con dedica) “La Musica
all’origine della conoscenza umana” e lui, leggendo il titolo, disse

meravigliato “...Ma veramente?..” “Eh si, lo legga!” rispose Fabio con
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poca speranza. Fabio si dedico alla promozione giovanile della musica,
con qualche successo.

E poi, nel 2003. Fabio fu nominato, da Letizia Moratti (Ministro della
Pubblica Istruzione) (VEDI FOTO 18-2), Presidente del Conservatorio
Musicale “Puccini” della
Spezia. La, ritrovo
Direttrice  quella  Tina
Zucchellini con cui aveva
nel 1969 e fino al 1972
provato e suonato assieme
la Sonata in La maggiore
di César Franck, che poi
avrebbe per dieci anni
studiato con la grande
pianista  Lina  Rivieri.
Questa Sonata fu fatta
conoscere a Fabio da Lele
Capecchi (vedi nota) e
suonata assieme per la
prima volta. Si alternava
tra Firenze e La Spezia,
Fabio, cercando di aiutare a

realizzarsi tutti i giovani che Walewska in concerto (18-3)
conosceva, € soprattutto i

musicisti.

A settembre 2003, Fabio parlo a Giorgio Van Straten (Sovrintendente del
Maggio Musicale Fiorentino) di Christine Walewska e della possibilita di
farla venire a Firenze a interpretare il Concerto di Dvorak. Gli dette tutti i
ragguagli possibili e gli indirizzi di lei. Pochi giorni dopo seppe che
avevano raggiunto I’accordo: Christine sarebbe venuta nel tardo Gennaio
2004 (VEDI FOTO 18-3) e avrebbe ripetuto ben tre volte il Concerto nel
grande Teatro del Maggio Musicale Fiorentino. Venne, e fu un immenso
successo di critica e di pubblico. Fabio si domando spesso cosa lo legasse
a Dvorak e perché avesse scritto il libro sul suo commiato introducendo e
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utilizzando per la prima volta al mondo gli archetipi emozionali per
’analisi approfondita del Concerto. Forse la sua storia d’amore con Piera -
amore corrisposto ma poi drammaticamente troncato e mai pit provato in
quel modo per alcun’altra donna - era misteriosamente simile all’amore
non corrisposto di Dvorak per Josephine? In ogni caso, simile per tutti e
due fu la terribile sofferenza che duro tutta la vita O forse cominciava a
farsi strada nel cervello di Fabio quella intuizione fondamentale (°°) che
tanta luce avrebbe portato nei meccanismi conoscitivi della specie
vivente? In effetti, Fabio ragiono sul fatto che le prime “emozioni”
percepite dagli esseri viventi di qualunque stadio, dal piu minuscolo
aggregato di molecole provvisto di meccanismo riproduttivo, fino all’
“uomo sapiens sapiens”, sono di tipo ritmo-sonico, rumori o suoni
provvisti di strutturazione ritmica, e 1’evoluzione privilegia tutti gli esseri
fornendoli subito e prima di tutto di meccanismi di captazione dei suoni,

le orecchie, contenenti una membrana che, colpita da onde elastiche, entra
in vibrazione e trasferisce tramite circuito nervoso la “emozione sonora”

al cervello, e cid molto prima della nascita della vista e della captazione
delle onde elettromagnetiche. Ma la cosa piu straordinaria consisteva per
Fabio - col procedere e incrementarsi della “coscienza”, dovuta alla
formazione, nei cervelli primitivi, di nuovi strumenti cerebrali, le zone
subcorticali — nella acquisizione di una “valenza psicologica” da parte
degli stilemi ritmo-sonici percepiti (e inseriti nei magazzini mnemonici), e
nella loro trasformazione in veri e propri “archetipi” significanti, destinati

a strutturare emozionalmente la primitiva mente umana acquisendo anche

le altre qualita caratteristiche da tutti i cinque sensi, in attesa che, con lo
sviluppo della neocorteccia cerebrale e con [’acquisizione della
autocoscienza, venisse a compimento la elaborazione di quel tessuto
emozionale-razionale che costituisce la “conoscenza”, caratteristica della
nostra mente attuale. Fabio si senti vicino al grande scienziato Alfred
Tomatis che vedeva il Big Bang come una grande esplosione
principalmente sonora e alla base di ogni elemento ritmo-sonico futuro,
prima ancora della componente luminosa ed elettromagnetica.
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E ripercorrendo 1’ “incipit” del Vangelo di San Giovanni, Fabio penso
che, si, “In principio erat Verbum..”, ma anche come “parola” fatta
sopratutto di suono, oltreche di spirito.

(°® — Emanuele (Lele) Capecchi, noto e straordinario personaggio fiorentino,
appassionato fin da giovanissimo alla musica e al pianoforte, voleva fare il
Conservatorio, e inizi0 a studiare col famoso maestro Rio Nardi, noto pianista e
professore al Conservatorio di Firenze. Ma i genitori di Lele si opposero e lo
convinsero a fare il Liceo e diventare ingegnere. Lui ubbidi, fece carriera nelle
Ferrovie dello Stato fino a Dirigente responsabile dell’Ufficio Tecnico. Ma riusci a
venire in pensione molto presto, approfittando dello “scivolo Andreotti”. E cosi, a
oltre cinquanta anni, si riscrisse al Conservatorio, ritrovo quasi ottantenne il maestro
Rio Nardi (“come vedi.....ti ho aspettato!” Gli disse), e diplomatosi a pieni voti, inizio

la seconda parte della sua vita nella musica.

(°°) — Vedi il libro:

- F.Uccelli: “La Musica all’origine della conoscenza umana” PLUS Ediz.- Univ. di
Pisa, Pisa 2003

- In Internet: http://conoscenza.8k.com

(°°°) - Recentemente gli scienziati hanno accertato che la radiazione
elettromagnetica (luce) ¢ sorta 200.000 anni dopo la comparsa delle onde elastiche
(suono).
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